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 ВС Т УПЛЕНИЕ  

При написании этой книги я жадно пил из сво-

его главного источника — сочинений Владимира 

Алексеевича Гиляровского. Так что авторство тек-

ста принадлежит не только мне, но и ему. Впро-

чем, делая Гиляровского одним из главных героев 

книги, обойтись без его великолепных рассказов 

практически невозможно. Что же касается моего 

второго героя, Федора Ивановича Шаляпина, то я 

благодарен как хранителям Дома-музея Шаляпина 

в Москве, которые трепетно сохраняют память о 

нем, так и великолепным воспоминаниям Констан-

тина Коровина.

Моя книга — никак не исторический труд. Почти 

вся она вымышлена, за исключением тех описаний 

и подробностей, которые я почерпнул из своих ис-

точников. Все события условно происходят осенью 

1897 года, когда Шаляпин из неизвестного много-

обещающего певца начал стремительно превра-

щаться в звезду мирового уровня.

Пусть простят меня потомки как Гиляровского, 

так и Шаляпина за то, что я использовал их имена 

в этой книге. Я сделал это исключительно из жела-

В. А. Факееву — моему деду
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ния возбудить в молодой читающей публике России 

интерес к этим великим именам. И если, прочитав 

об их вымышленных приключениях, эта публика 

захочет подробнее узнать о настоящем творческом 

пути двух русских великанов, я буду только счаст-

лив. Надеюсь, это извинит меня в глазах потомков 

героев моей книги. Видит Бог, я писал о них с бла-

гоговением!

Также я с благодарностью использовал труды 

доктора Вересаева, Г.В. Андреевского, А. Кокорева 

и В. Руги, черпая из них детали быта конца XIX ве-

ка Москвы.

С уважением,

Андрей Добров
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С УЛХАНОВСКИЕ  ШАШЛЫКИ

-- Владимир Алексеевич! Гиляровский! По-

стойте!

Неподалеку от меня остановился извозчик — в 

коляске стоял и смотрел в мою сторону высокий 

молодой человек в хорошем коверкотовом пальто и 

без шляпы. Увидев, что я откликнулся на его при-

зыв, он помахал мне рукой в коричневой лосиной 

перчатке.

— Владимир Алексеевич! Здравствуйте! Мож-

но вас?

Секунду я всматривался в его лицо, показавшее-

ся мне поразительно знакомым. И наконец вспом-

нил — певец Шаляпин! Но мы даже не были пред-

ставлены друг другу. Что ему от меня нужно?

— Залезайте ко мне! Пожалуйста!

Я пошел к пролетке. Шаляпин протянул мне ру-

ку и помог взобраться. Усевшись напротив, я поздо-

ровался.

— А я вас искал в редакции, — весело произнес 

Шаляпин. — Как раз оттуда теперь. И вот — на лов-

ца и зверь бежит! — Он рассмеялся.
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— Что же вы мне не оставили записки? — спро-

сил я. — Сам бы пришел к вам.

Шаляпин сделал загадочные глаза.

— Не хотел, чтобы узнали, — произнес он, накло-

няясь ко мне. — Дело щекотливое. А вы спешите, 

Владимир Алексеевич?

— Нет.

— Может, перекусим?

— С удовольствием!

— В «Эрмитаж»? Хотя… Нет! Поедемте в «Петер-

гоф» к Разживину! У него открылась шашлычная 

кухня. Я к шашлыкам в Тифлисе привык, а в Мо-

скве их почти не найти!

— О! Федор… простите, не помню как по ба-

тюшке…

— Иваныч.

— Федор Иванович! Шашлыки в Москве — это це-

лая криминальная история. Я вам потом расскажу.

— Прекрасно! Едем!

Шаляпин легонько ткнул извозчика в толстый, 

на ватине, армяк, оклеенный рекламными марками 

«Никитинского чая», и приказал:

— Давай-ка в «Петергоф»!

Извозчик на углу притормозил, пропуская 

встречные экипажи, а потом повернул влево. Вско-

ре показался и ресторан. Однако весь тротуар у 

него был занят — экипажи стояли сплошь против 

указа генерал-губернатора — не вдоль панели, а под 
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углом, елочкой, отчего половина улицы оказалась 

непроезжей. Пока наш «легковой», ругаясь, медлен-

но двигался в поисках свободного местечка, Федор 

Иванович болтал о всякой чепухе — о разнице пого-

ды между Тифлисом, Нижним и Москвой, умалчи-

вая, однако, о предмете того разговора, ради кото-

рого он меня искал.

— Отчего бы нам было просто не выйти у парад-

ного? — спросил я. — Теперь вам придется полквар-

тала возвращаться.

— Ничего, — ответил Шаляпин. — Пусть так. Не 

хочу отпускать извозчика. Мне сегодня целый день 

мотаться. Я уж вперед заплатил.

Да уж, подумал я про себя, мне с моими репор-

терскими гонорарами и привычками такое даже в 

голову не пришло бы — сколько же Шаляпин отстег-

нул «легковому»? Рублей тридцать — не меньше!

Швейцар, определив в нас кредитоспособных 

господ, распахнул дверь ресторана. Там уже под-

скочил гардеробщик, принимая пальто. Сунув ла-

тунный номерок в карман серых брюк, Шаляпин, 

отодвинув бордовую тяжелую гардину, вперед меня 

прошел в зал. Тут же со своего места сорвался метр-

дотель — узнал певца. Шаляпин хоть и выступал в 

Частной опере Мамонтова без году неделя, однако 

уже успел прогреметь на всю Москву.

— Господа-с! Какая честь для нашего заведения-с! 

Прошу — вам в кабинет или в общий зал-с? — запри-
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читал он подобострастно, глядя снизу, что было не-

сложно, учитывая рост как Шаляпина, так и ваше-

го слуги.

— Давай в кабинет! — приказал Шаляпин.

Кабинет оказался всего-навсего нишей, огоро-

женной высокой деревянной ширмой китайских 

мотивов. Шаляпин сделал заказ. Под шашлыки он 

заказал вина, которое тут же принесли с легкой 

овощной закуской и свежими лепешками, испечен-

ными с сыром.

— А знаете, Владимир Алексеевич, — сказал Ша-

ляпин, наливая мне из запотевшего глиняного кув-

шина темно-красное вино в стакан, — мы же с вами 

коллеги!

— По артистической линии? — спросил я.

— Нет, — улыбнулся певец.

А потом он негромко запел:

Укачала-уваляла,

Нашей силушки не стало.

О-о-ох… О-о-о-х!

Ухнем да ухнем! У-у-ух!

Не заса-а-аривай!

Не может быть! — подумал я, откуда этот моло-

дой парень в хорошем пальто знает эту песню, пес-

ню моей рабочей молодости, когда я тянул бечевой 

расшивы по Волге с бурлаками?

— В Самаре случилось мне крючником порабо-

тать. Конечно, не «батырем», но и не «засыпкой». 
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Арбузы мы грузили, — рассказывал Шаляпин, — ох 

и умаялся я по первости! Так бы и остался с крюч-

никами, да в Казани опоздал на свой пароход — при-

шлось в стряпчие идти.

— В Самаре?! — воскликнул я. — Так ведь и я в Са-

маре крючником был!

— Ну! Я читал! — улыбнулся широко Шаляпин.

— И что, — жадно спросил я, — там до сих пор 

«батыри» ходят в красных жилетах с золотым га-

луном?

Шаляпин отрицательно помотал головой:

— Не видал.

Да! Как удивительно бросает нас судьба, подумал 

я, кто бы мог подумать, что через восемнадцать лет 

после меня в Самаре крючником наймется другой 

молодой здоровяк — Федя Шаляпин!

— Ну так за это надо нам выпить! — сказал я, под-

нимая свой стакан с терпким грузинским вином.

Мы чокнулись и выпили до дна. Я закусил длин-

ным усом зеленого лука. Тут подоспели и шашлыки. 

Сам Сулханов на вытянутых руках принес тяжелый 

серебряный поднос с шампурами, на которые были 

насажены разнообразные куски жареного мяса. Ша-

ляпин взял один шампур с белыми кусочками, пере-

ложенными ломтиками ароматного сала, и счистил 

их ножом на мою тарелку.

— Вот, попробуйте!


