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1. Саймон

Я беру зеленый одноразовый телефон, чтобы посмот-
реть время. На экране 8.51. Девять без девяти. 
Ряженые ребятишки разошлись по домам два часа 

назад, когда Грейс-Виллидж погрузилась во тьму, а  теперь 
обитатели этой деревни для богатых укладываются спать.

Полицейские машины наверняка уже патрулируют 
здешние улицы, как обычно, но на Латроу-авеню они еще 
не появлялись. По крайней мере, я не вижу их, когда, стоя 
в  передней дома Лорен, смотрю через дверной глазок на 
улицу затуманенными глазами. Нет, это не слезы. Я не пла-
чу. Хотя я  думал, что они придут. Но их нет. Да и  потом, 
скорее всего, тоже не будет. Слезы — это для грусти, сожа-
лений, раскаяния.

Но я и не спокоен — мое самочувствие сейчас вряд ли 
можно назвать нормальным, вовсе нет. В ушах звенит так, 
словно где-то далеко заливаются колокольчики, сердце гро-
хочет ТУК-ТУК-ТУК, пульс частит, отзываясь во всех угол-
ках тела тревожной басовой партией, какую не услышишь 
даже в симфоническом оркестре. И все же моя рука не дро-
жит, когда я кладу ее на внутреннюю ручку двери — узор-
ную золотистую защелку, какой впору закрывать подвал, 
полный королевских сокровищ. Вот только за этой дверью 
для меня нет сокровищ. Только опасность. Меня не должно 
быть здесь, в доме Лорен.

Обернувшись, я в последний раз окидываю фойе взглядом.
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Тело Лорен свисает с  площадки второго этажа, почти 
касаясь мраморного пола пальцами ног. Оно висит непод-
вижно, ко мне лицом; ее голова, противоестественно круто 
склоненная вправо, лежит на узловатой веревке, обмотан-
ной вокруг шеи, и кажется, что эта голова вот-вот отделится 
от тела и, словно мяч, запрыгает по полу. На Лорен костюм 
кошки, плотно облегающий каждый изгиб ее тела, и маска-
радный макияж с усами и треугольной пипкой носа; даже 
ногти на руках и  ногах покрашены черным лаком. Выли-
тая «Хэллоуин Барби», если такая, конечно, существует. 
Хотя почему бы ей не существовать — наверняка есть… 
Туго натянутая веревка тянется от шеи к перилам второго 
этажа, где обвивает кованые узорные балясины лестнич-
ной площадки, с  которой наверняка замечательно видно 
фойе. Я смотрю на Лорен, но вижу не ухоженную женщину 
в сексуальном наряде, а обвалочный цех на мясокомбинате, 
где в  холодильнике висят на крюках говяжьи туши, целые 
и частями.

Счастливого Хэллоуина, Лорен.
Я делаю шаг. Под моим ботинком хрустит осколок 

стек ла от большой вазы со сладостями, которая разбилась 
в  фойе. Зачем я  пошел к  ней — попрощаться? Надеть ей 
лодочку, которая свалилась с  ее левой ноги? Я  не знаю. 
Но намерение уходит, и я возвращаюсь к двери.

Потянув узорчатую задвижку вниз, выхожу на улицу, 
и ночной осенний воздух врывается в пространство моего 
капюшона, который закрывает мне все лицо, напрочь ли-
шая периферийного зрения. Я ловлю себя на мысли, что за-
был посмотреть в глазок, прежде чем выйти. Какая небреж-
ность… А ведь сегодня не та ночь, когда я могу позволить 
себе небрежность.

Улицы поселка безлюдны, когда я, Мрачный Жнец с пла-
стиковым пакетом в  руке, прохожу мимо деревьев с  вися-
щими на них скелетами, мимо могил на ухоженных лужай-
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ках перед домами, мимо живых изгородей, подсвеченных 
оранжевым светом, мимо окон, из которых на меня хмуро 
взирают привидения.

Маскарадный костюм прячет не только мое лицо, но 
и  фигуру, однако рост в  пять футов1 и  одиннадцать дюй-
мов2 не скроешь, и  остается только надеяться, что если 
меня кто-нибудь увидит, то подумает, что это припозд-
нившийся подросток возвращается после сбора сладостей 
(хотя такое вряд ли, ведь свет здесь выключают строго по 
часам, и праздник тут же заканчивается); ну или взрослый, 
который возвращается с  вечеринки (хотя если полиция 
остановит меня и  начнет задавать вопросы, то я  не смогу 
назвать ни имени хозяина, ни номера дома). Остается толь-
ко идти беззаботным шагом, как человек, чья совесть чиста. 
Несмотря на черный маскарадный костюм, он ни у кого не 
должен вызвать подозрения или тревоги — такая уж сегод-
ня ночь. Но все-таки стоит придумать какой-то ответ, на 
случай если полицейские все же проявят ко мне интерес.

Как сказала мне одна мудрая женщина: «Лучшая ложь 
та, которая ближе всего к правде».

«Иду домой, — скажу я, если меня спросят. — Много 
выпил».

Должно сработать. Правда, я совсем не пил, но как это 
докажешь? А  насчет того, что я  иду домой, то это почти 
правда. По крайней мере, я иду в том направлении.

Прохожу насквозь поселок, расчерченный артериями 
пересекающихся улиц, и попадаю в парк на юго-восточной 
окраине. Сквозная диагональная аллея ведет меня мимо 
бездомных, спящих на скамейках, мимо качелей и детских 
городков, мимо кучки подростков на горке, с банками пива 
в  руках, которые они старательно прячут при моем при-

1 1 фут = 30,4 см.
2 1 дюйм = 2,54 см.
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ближении. Я иду, изображая из себя нормального человека, 
который думает о  нормальных вещах. Да, давно я  уже не 
думал ни о чем нормальном, даже отвык…

Я стал ненормальным тринадцатого мая этого года.
С тех пор и  по сей день я  играю в  игру под названием 

«а что, если». Что, если б я не пошел стричься в тот день, 
тринадцатого мая? Что, если  б декан не задержал меня 
тогда, вызвав к  себе в  кабинет, и  я  вышел бы на улицу на 
несколько минут раньше? Всего каких-то десять-пятнад-
цать секунд, и я не встретил бы ее, не узнал бы, что она вер-
нулась.

Но это меня не успокаивает. И  я  решаю думать о  том, 
что будет дальше. Моя тетрадь. Зеленая, под цвет телефона. 
Я ведь избавился от нее, так? Развел в камине огонь и жег ее 
до тех пор, пока от нее не осталась лишь кучка пепла. Или 
нет? Сжег я  ее на самом деле или это мне только присни-
лось? Если полиция найдет эту тетрадь, то я  пропал, моя 
песенка спета, партия сыграна, я получаю шах и мат.

Однако такие мысли не снижают уровень адреналина 
в крови, и я прибегаю к старому испытанному средству — 
начинаю перебирать слова, как делал еще в  детстве, когда 
мне надо было успокоиться, отвлечься и перестать психо-
вать. Например, почему «троллейбус» звучит как автобус 
для троллей? Или почему «фокстерьер» и «бультерьер» — 
это породы собак, а  «экстерьер» и  «интерьер» — нет? 
Даже не знаю, почему противоречие и  странность так 
привлекают и,  главное, успокаивают меня… Может быть, 
потому, что я сам такой?

Останавливаюсь. Ноги делаются ватными, накатывает 
изнеможение, пульс зашкаливает, тарахтит где-то в  горле. 
А  ведь до Гарлем-авеню отсюда рукой подать, еще пара 
минут — и  я  выйду за пределы Грейс-Виллидж и  окажусь 
в  Грейс-Парк, более крупном поселении, практически 
городе, где живу я.
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Кое-как добредаю до сарая, где лежит оборудование для 
уборки парка, и ныряю за него. Там, упав на землю, сдерги-
ваю с головы капюшон и прижимаюсь вспотевшим затыл-
ком к  кирпичной стене. Шарю в  пакете в  поисках ножа. 
Когда я  был маленьким, этим ножом у  нас дома резали 
индейку на День благодарения. Сегодня я взял его с собой 
на всякий случай, вдруг понадобится.

Потом достаю зеленый телефон и набираю текст:
«Прости меня, Лорен. Прости за то, что я сделал, за то, 

что ты не любила меня. Но я нисколько не жалею, что любил 
тебя так, как никто другой. Надеюсь, там ты примешь меня 
и позволишь любить тебя так, как не хотела быть любимой 
здесь».

Покончив с этим, кладу телефон себе на колени, рядом 
с ножом. Вытягиваю вперед руку, внимательно смотрю на 
нее. Рука не дрожит, ни грамма.

Я вдыхаю полной грудью и киваю. Я сделаю это. Я готов.
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ДО ХЭЛЛОУИНА

13 мая 2022 года

2. Саймон

—З
наешь, в  чем твоя проблема? — говорит Аншу, 
хотя я  ни о  чем его не спрашивал. И  вообще, 
если начать перебирать мои проблемы, то мы 

просидим здесь до утра. — Твой вид не соответствует тво-
ей роли,  — заявляет он, не дожидаясь, когда я  произнесу 
положенную в таких случаях реплику.

— Мой вид… — Я окидываю внимательным взглядом 
застегнутую на все пуговицы оксфордскую рубашку и  си-
ние джинсы. — А что с ним не так?

— Ты одеваешься как студент. Но ведь ты — препода-
ватель.

— И что мне теперь, носить твидовый пиджак с кожа-
ными заплатками на локтях? Может, еще трубку курить 
начать?

Я сижу в  своем кабинете на четвертом этаже юриди-
ческой школы с  профессором Аншуманом Биндрой, и  уж 
его-то никто не примет за студента. Профессорскую внеш-
ность ему подарила сама природа: лицо круглое, как у совы, 
аккуратно постриженная бородка и густой, вечно взъеро-
шенный, что с ним ни делай, куст жестких волос на голове. 
Аншу откидывается на спинку кресла.

— Саймон, друг мой, Верховный суд Соединенных 
Штатов только что вынес мотивированное решение, в  ко-
тором судьи ссылаются на твою работу. Это как если бы 
все судьи Верховного суда разом повернулись из Вашинг-



—   13   —

Д о м  л ж и

тона в сторону Чикаго и громко шепнули нашему ректору: 
«Пора назначить этого парня профессором». Ты должен 
собой гордиться. Чувствовать себя новым королем Чет-
вертой поправки1. А ты вместо этого заявляешься в таком 
виде, как будто на вечеринку студенческого землячества со-
брался.

— Какое отношение имеет к профессорству моя одеж-
да? Разве не важнее, что я говорю, чему учу, о чем пишу и…

Но Аншу насмешливо складывает пальцы одной руки 
в  подобие клюва и  делает ими такое движение, как будто 
быстро болтает: йада, йада, йада…

— Посмотри на Рейда: вот он выглядит именно так, 
как положено выглядеть профессору. Спортивный пиджак 
и брюки, каждый день. Именно брюки, не джинсы.

Рейд Саутерн? Да этот парень для науки — как Поли 
Шор для драматического театра: родители у него со связя-
ми, и все об этом знают.

— Спортивный пиджак он носит, чтобы спрятать брю-
хо, — говорю я. — А в джинсы, наверное, просто не вле-
зает.

Аншу опускает голову и щиплет себя за переносицу.
— Ну да, ты бегаешь марафоны, и половина твоих сту-

дентов наверняка не прочь с  тобой подружиться… Зато 
Рейд выглядит как профессор. Не только выглядит, он ведет 
себя как профессор. Он слушает у себя в кабинете Моцар-
та! А  ты слушаешь R.E.M., и  N.W.A., и  еще «Panic! at the 
Disco».

— Ну, во-первых, — я наклоняюсь к нему, — я никогда 
не слушал и ни за что не буду слушать «Panic!», тем более 

1 Четвертая поправка к Конституции США является частью Билля 
о правах и запрещает необоснованные обыски и задержания, а так-
же требует, чтобы любые ордеры на обыск выдавались судом при 
наличии достаточных оснований, исключая случаи федерального 
законодательства.
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«at the Disco». А  во-вторых, какое отношение к  профес-
сорству имеет музыка, которая мне нравится?

— Да тут не только музыка, тут целый пакет проблем. 
Вид у  тебя… потертый, музыка неправильная и  общее 
отношение тоже… так себе. Вот ты, например, считаешь, 
что дело не во внешности, так? А  я  тебе скажу, что внеш-
ность имеет значение, да еще какое.

— Нет, я знаю, что имеет. Но меняться ради них? И не 
подумаю. Да и  почему я  должен меняться? Дресс-кода 
в  нашей школе нет. Как преподаватель, я  куда лучше Рей-
да Саутерна. Студенты его ненавидят. Я читал их отзывы. 
Как ученый, он в лучшем случае педант, пишет о вариантах 
истолкования обоюдного согласия в  контрактном праве. 
Я же пишу о том, что государство систематически наруша-
ет конституционные права собственных граждан.

— Ты чересчур самокритичен, раз уж мы об этом заго-
ворили, — замечает Аншу.

Так, еще и это… Впрочем, почему бы и нет?
— А ты хочешь видеть меня самовлюбленным напы-

щенным ослом? Господи, Аншу, да ты противоречишь все-
му, чему учила меня мать.

Аншу выбрасывает вперед руку и тычет в меня указую-
щим перстом.

— Вот что ты сейчас ляпнул Лумису в коридоре? Вто-
рой человек в чертовой комиссии по распределению долж-
ностей подошел поздравить тебя с тем, что Верховный суд 
процитировал твою статью, — и что ты ему ответил?

— А что? Не помню.
— Ты сказал: «Наверное, у Верховного суда был сего-

дня не лучший день».
О, точно, именно так я и сказал.
— А где же твоя благодарность? — продолжает Ан-

шу. — Высшая судебная инстанция страны цитирует твою 
статью. Это что, каждый день случается? Ты не можешь 
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хотя бы один день немного собой погордиться, походить 
с  видом именинника? Но нет, такое не для тебя, ты даже 
комплимент не можешь нормально принять, без самоуни-
чижения. И  кстати, Рейд не ведет блогов,  — ни с  того, 
ни с сего добавляет он.

Я развожу руками.
— А блог-то тут при чем?
— Ты там шутишь. Смешишь читателей.
— А еще я обсуждаю разные судебные решения и ана-

лизирую, насколько они верны с точки зрения закона.
— Ты сочинил лимерик1 о  верховном правосудии Со -

единенных Штатов.
— Да, и он вышел забавным.
— Ну да, но нельзя же быть таким… нахальным 

и непочтительным.
— В смысле, нельзя не быть напыщенным? Нельзя не 

использовать сноски и латинские термины? Ты же знаешь, 
как я ненавижу сноски и…

— Да, мне известно твое отношение к  сноскам.  — 
Теперь он протягивает ко мне обе руки, а его лицо делает-
ся умоляющим.  — Но профессора-правоведы пользуются 
сносками! Они сыплют латинскими терминами направо 
и налево!

А я — нет. Я одеваюсь так, как мне нравится, не подли-
зываюсь к факультетскому начальству за покерным столом 
и  на коктейльных вечеринках, не пользуюсь латинскими 
терминами и ни за что, никогда не буду писать эти чертовы 
сноски.

Ну ладно, положим, это не битва за высоту Сан-Хуан2, 
но для меня это дело принципа.

1 Л и м е р и к — стихотворный жанр английского происхожде-
ния, пятистишие абсурдистского содержания.

2 Б и т в а  з а  в ы с о т у  С а н - Х у а н — крупное сражение 
испано-американской войны 1898 г.


