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Кто-то крадет ради денег, ради власти, ради удовольствий, 
ведь наворованное можно обменять на пару лишних лет 
жизни, перепихон с юными красотками, мягкие ковры в оте-
лях, мощные машины, виллы с окнами от пола до потолка, 
крутые шмотки, яхты, походы по казино,  допинг (чтобы 
ловить кайф по ночам) и бета-блокаторы (чтобы потом 
прийти в себя).

Кто-то —  чтобы обеспечить своим бездарным отпрыскам 
дорогущее образование, вкладываясь в нафантазированное 
будущее.

Бывают и идиоты, движимые жаждой славы. Меня все это 
вообще не интересует. Я ворую совсем по другой причине.





Меня часто спрашивают, каково это —  ограбить самое надеж-
ное хранилище алмазов в мире. Для меня ответ очевиден: 
такое чувство, будто я раскрыл некую гнусную тайну, сокры-
тую от всего человечества.

Ограбление века ничего во мне не изменило. Таков уж я, 
такова моя сущность, и проявляется она во вполне опре-
деленных действиях. Мир в душе может обрести каждый, 
но многие даже не пытаются. А некоторые пытаются, но лишь 
попусту растрачивают свои таланты.

Я хотел бы достичь состояния абсолютной гармонии, когда 
интерес и равнодушие уравновешивают друг друга, а совер-
шенство и несовершенство застывают в прекраснейшей пато-
вой позиции.





«Взломана самая совершенная система безопасности в мире: 
украденные алмазы стоят более полумиллиарда долла-
ров». Так писали крупнейшие газеты в Европе и за океаном. 
За сутки эта новость облетела весь мир. Так все и было: в Ант-
верпене в ночь на 16 февраля 2003 года именно я ограбил 
самое надежное хранилище на планете.

Если хотите, можете назвать это «преступлением тысяче-
летия» —  мне все равно. То, что вы видели в голливудских 
блокбастерах с Брэдом Питтом или Джорджем Клуни в глав-
ных ролях, на Amazon или Netfl ix, я провернул в реальной 
жизни.





Свою историю я  рассказываю впервые. Когда я  сидел 
в тюрьме, ко мне обращались Джей Джей Абрамс, предста-
вители Paramount и Amazon, десятки писателей и тележур-
налистов. Обо мне написана куча статей, сценариев для кино 
и сериалов, псевдобиографий, ни разу со мной не согласо-
ванных, а потому пестрящих неточностями, а то и грубыми 
ошибками. На самом деле все было по-другому. Некоторые, 
преувеличивая, называют меня легендой, дескать , я «самый 
ловкий вор всех времен и народов» и совершил «крупней-
шее ограбление за всю историю человечества».

Как ему удалось? Этим вопросом задавались многие, вклю-
чая бельгийских федералов, полицейских и сотрудников 
отдела безопасности хранилища. Капельку терпения, я все 
вам расскажу. Но сперва я объясню, как и почему дошел 
до этого.

В документах следствия и опубликованных реконструк-
циях моего преступления чего только не напридумывали. 
Каким путем мы проникли в хранилище? Федералы до сих 
пор убеждены, что через гараж. Как же они ошибаются…





Неудачники (и самоучки) по знаниям всегда 
превосходят человека преуспевающего, ибо 
тому достаточно преуспевать в чем-нибудь 
одном, он не тратит время на прочее; а энци-
клопедичность —  признак невезучести. Чем 
больше вошло кому-то в голову, тем меньше 
у него вышло в реальной жизни.

УМБЕРТО ЭКО *

* Эко У. Нулевой номер. —  М.: АСТ, 2024.
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В хранилище

Ночь операции
Антверпен, 15 февраля 2003 года

Темень непроглядная. Словно внутри гигантской черной 
жвачки. Продвигаюсь мелкими шажками: под землей сила 
тяжести ощущается по-другому. Стальная дверь хранилища 
всего в нескольких метрах, мы на месте.

Адреналин проник в каждую клетку моего тела. Сегодня 
ночью цена любой оплошности —  миллионы долларов. Каж-
дое сокращение мышц, каждый вздох, каждая мелочь отра-
зится на будущих поколениях Нотарбартоло: шикарные дома, 
роскошь, уважение или, наоборот, тюрьма, позор и нищета.

Пытаюсь дышать глубже, но сердце знай себе нагнетает дав-
ление и с бешеной скоростью гоняет кровь от аорты к пери-
ферическим сосудам и обратно. Контролирую  что могу, а сво-
ему телу могу только повторять: «Спокойно, спокойно».

У каждого из нас бывает день, когда решается все, —  экза-
мен, к которому мы готовимся всю жизнь.

Мой день настал, и предполагается, что дальше я посте-
пенно отойду от дел. Откажусь от глютена, буду глотать 
витамины горстями, вскакивать в туалет по ночам каждые 
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Украсть невозможно

двадцать минут и предаваться докучной гигиене зубных 
протезов.

Я хочу насладиться этой ночью по полной программе. 
Растянуть ее, насколько смогу, записать в хромосомах, запе-
чатлеть в  памяти. «Отвалите, черт возьми…» —  ворчит 
Гений, один из членов моей команды. Голос звучит на удив-
ление раскатисто, хотя исходит из  чахлого тела ростом 
с малолитражку и минимальной для мужчины заводской 
массы в шестьдесят пять килограммов. Но эту скромную 
фактуру он компенсирует непревзойденным интеллектом.

Впереди еще пять часов напряженной работы по выведе-
нию из строя всех датчиков безопасности.

 — Снимай огнетушитель, —  командую я Монстру. Этим 
прозвищем он обязан сочетанию невероятных способностей 
с характером навязчивого брюзги. Монстр начисто лишен 
эмпатии. Он здесь потому, что не смог вовремя покончить 
с собой. Эго у него такое, что вполне способно потопить при-
личных размеров грузовое судно, а занудства хватит, чтобы 
удержать его на дне морском. Ростом Монстр метр девяно-
сто, но с фигурой не все ладно: от земли до талии тощий, 
а дальше —  будто удав, проглотивший «Смарт». Но сюда мы 
добрались прежде всего благодаря ему.

У двери в хранилище висит вполне обычный огнетуши-
тель. По крайней мере, таким он был для отдела безопас-
ности. Только на самом деле никакой он не обычный. Да-да, 
месяц назад его подменили на новый, модифицирован ный.

Внутри мы разместили ресивер с картой памяти, под-
ключив его к микрокамере, совершенно незаметной, раз-
мером с булавочную головку. Она установлена в простенке 
над дверью люка, и каждый раз, когда охранник набирает 
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В хранилище

секретный код, открывающий доступ в хранилище, там заго-
рается лампочка.

 — Погодите, я карту достану, —  бурчит Гений, вынимая 
ее из нутра огнетушителя и вставляя в портативный ком-
пьютер-наладонник.

Если все пойдет по плану, мы обнаружим на ней свежий 
код доступа, тот самый, что ввел сегодня утром сотрудник 
службы безопасности.

Мелкими шажками отойдя от люка, мы поднимаемся 
по  лестнице на  площадку, куда попадает немного света 
от дежурной лампы. Гений запускает видео.

 — Сработало! Сработало! —  а ведь мы до самого конца 
не были уверены, что получится.

Гений с Монстром бросаются обниматься. Мы пытаемся 
 заглянуть друг другу в глаза, но в этом неверном свете, иска-
женном угловатыми тенями, все кажется полумертвым.

Монстр смеется, но такое с ним случается и от радости, 
и от крайнего напряжения. Пойди пойми, чем вызван этот смех.

Ключник, наш мастер по вскрытию замков, ликует. Это 
видно по его движениям, хотя он, как обычно, молчит. Муд-
рость пришла к нему как с возрастом (далеко за шестьде-
сят), так и с практическим опытом. Он взял больничный, 
сославшись на почечную недостаточность, рискует зарплатой, 
но надо же как-то содержать девяностолетнюю мать, живу-
щую в доме престарелых, дочь и безработную подругу. Гово-
рит, в молодости переспал с кучей всяких актрис и моделей, 
но я так и не понял, чем он их цеплял. Уверен, в эту самую 
минуту Ключник счастлив. Хотя темные круги под ввалив-
шимися глазами наводят на мысль, что он повидал в жизни 
слишком много жестокости —  поэтому даже эту радость 
не может испытать сполна.



В хранилище

Гений, самый горячий и самый молодой из нас, облег-
ченно фыркает, мощным выдохом выпуская из легких ско-
пившуюся там тревогу.

Прокручиваем видео на  утроенной скорости до  того 
момента, как вошедший сотрудник службы безопасности 
начинает набирать секретный код. Цифры видны прекрасно, 
изображение идеальное, никакого зерна. Свет от лампочки 
помогает микрокамере поймать фокус.

 — Сейчас, сейчас… —  шепчет Гений. Но  всего пара 
секунд —  и он разражается проклятиями: правая рука охран-
ника закрыла две последние цифры кода. —  Черт, мы в жопе…

В этот момент все замирает. Воздух отсыревшим кляпом 
забивает горло. Перед глазами проносятся сотни идеально 
четких стоп-кадров моей жизни: решения, развилки, ошибки. 
И я впервые осознаю, что есть лишь одна причина, по кото-
рой пятидесятилетний Леонардо очутился здесь, в самом 
надежном хранилище мира: он обещал это Леонардо девя-
тилетнему.



Д е т с т в о 
и   ю н о с т ь

1 9 5 2 – 1 9 6 8
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Моя внутренняя битва добра со злом

Ненавижу воровство
1956–1962  гг. (с четырех до десяти лет)

Хотел бы я быть таким же легкомысленным, как мои сверст-
ники. Не обращать внимания на некоторые детали. Но я их 
замечаю и запоминаю. Детские игры мне больше не инте-
ресны.

В возрасте четырех лет и десяти месяцев я обнаруживаю 
в себе не по годам развитый талант, некую сверхспособность. 
Я имею в виду не супергеройские штучки из комиксов Marvel, 
не умение летать или одним взглядом взрывать цистерну 
с бензином —  ничего подобного.

Просто я понимаю, что мой мозг обрабатывает инфор-
мацию на совершенно иных скоростях, чем у других людей. 
У меня фотографическая память: достаточно пару секунд 
поглядеть на картинку, чтобы ее запомнить. В шесть меся-
цев, когда обычные малыши лишь односложно лепечут, я уже 
говорил и при этом выговаривал слова полностью. Мама 
рассказывала, будто я даже какие-то фразочки в ее адрес 
отпускал. Сейчас я уже осознаю значение сложных понятий, 
моим ровесникам пока недоступных. Вижу то, чего другие 
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Детство и юность (1952–1968)

не видят. Извожу родителей бесконечными вопросами, и чем 
старше становлюсь, тем чаще пытаю их раскаленной кочер-
гой своего назойливого любопытства.

Я считаю это своего рода болезнью, неким умственным 
отклонением. Лет до десяти я абсолютно в этом убежден, 
но ни с кем не обсуждаю, потому что боюсь, что меня упе-
кут в больницу.

Мне шесть, и мы переезжаем из Палермо в Турин, затем 
в Модену, снова в Турин. В этом хаосе, со всеми этими чемо-
данами и перегонами, я теряю какие-то душевные шесте-
ренки: три года подряд просиживаю в первом классе.

Это не моя вина, очевидно же, что остальным плевать 
на то, что я думаю и говорю. Так что я молчу.

«Ни ума, ни таланта», —  твердят мне. Я слышу это посто-
янно, и в школе, и вне ее, поэтому в голову начинают закра-
дываться определенные мысли. Если ты, сын испольщика 
с Юга, подавшегося водить грузовики, оказываешься в боль-
шом городе на Севере, где непрерывно слышишь  «Южанам 
здесь не место», —  через некоторое время и сам решишь, 
что не уродился.

Чтобы было понятно: я трижды отучился в первом классе, 
потому что документы из Палермо не переслали в Турин, 
и моей вины в том не было. Но изменить ничего нельзя: 
кажется, что я навечно обречен маяться с малышней.

Кончается тем, что я замыкаюсь в себе, демонстрируя окру-
жающим выборочную немоту. Мое тело меняется, я взрос-
лею, начинаю думать о девушках, сексе, тысячах других тем, 
но поговорить ни с кем не могу. В школе —  бесконечное 
повторение таблицы умножения и ничего больше. Окружа-
ющие взрослые считают, будто знают меня как облуплен-
ного, и глядят этак сверху вниз, с выражением духовного 
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Моя внутренняя битва добра со злом

превосходства. Ханжи с прилизанными волосами и идеаль-
ными проборами. При близк ом рассмотрении эти проборы 
смахивают на борозды, какие оставляют грабли в конском 
навозе. Все на одно лицо, одной породы: учитель, дирек-
тор школы, сначала в Турине, потом в Модене, священник 
из церкви Сант- Антонио.

Ежедневные унижения, на которые я никак не реагирую. 
Ни кулаками, ни словами. Раз, другой, пока наконец мой 
тумблер самооценки, и без того барахливший, не ломается 
окончательно.

Как появились мои десять заповедей
1957  год (пять лет)

Оглядываясь назад, я могу воссоздать в памяти каждый эпи-
зод своей жизни, каждый кусочек мозаики, составляющий 
мое бытие, в мельчайших подробностях. Уже во взрослом 
возрасте я сформулировал десять заповедей —  интуитивных 
правил, служивших мне ориентирами при принятии любого 
решения. Операция в Антверпене —  результат применения 
этих правил. Принятые решения формировали мой харак-
тер, а главное —  мои навыки. И все они связаны с какими-то 
событиями детства или юности: крохотными, незначитель-
ными развилками, которым я не придавал особого значе-
ния. А напрасно. Не знаю, может, это проявление «эффекта 
бабочки», но каждое действие, совершенное мною в прошлом, 
привело к какому-то определенному событию в настоящем. 
Какой бы путь я в детстве ни выбирал, тот выбор неведо-
мым образом влиял на мое будущее. По сути, я закладывал 
прочный фундамент, на котором строились все мои решения 
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вплоть до самой кульминации —  антверпенского подземного 
хранилища.

Моя личность —  это сплав подавленных инстинктов, 
а также целый набор сломленных жизнью типажей, устарев-
ших гороскопов и мифических неудач. Инстинкты заражены 
радиацией, а ядро рассеяно по всему дырявому подсознанию. 
Но в какой-то момент все вдруг прояснилось. Я ампутиро-
вал ложные личины, обрезал сломанные побеги, зачистил 
наждачной бумагой неровности —  и стал самим собой. Каж-
дая частичка моего прошлого внесла свой вклад в эту работу. 
Необходимое усилие, которого многие избегают. Куда легче 
вообще не пытаться найти себя, ведь это может плохо кон-
читься. Куда проще не раскидывать мозгами, а попросту при-
крыть дефекты и нестыковки простынкой и жить как живется.

Пяти лет маловато, чтобы начать хоть немного разбираться 
в жизни. Я всего боюсь. Отец меня не понимает, более того, 
ничегошеньки обо мне не знает, я же с ним не разговариваю. 
Вернее, это он со мной не разговаривает. С мамой отношения 
тоже прохладные  — в конце концов, я ведь вырос с дедом, 
он мне вместо отца. Характеры у родителей —  лед и пла-
мень. Отец —  молчаливый и холодный, как асбестовая плита. 
Мама —  восторженная и переменчивая, как флюгер на ветру. 
Она ничего не боится, а вот его я так и не раскусил: думаю, 
слабости свои он скрывает, как и другие люди. Мама забере-
менела мной в шестнадцать, никогда нигде не училась, все-
гда была домохозяйкой. Отец —  испольщик у местного графа, 
ухаживает за лозой, за скотиной. Чтобы расквитаться с дол-
гами и арендной платой, пропадает в полях от зари до позд-
ней ночи, и я его почти не вижу.

Когда мы переезжаем в Турин, он находит новую работу: 
водит автовоз —  двухэтажный грузовик, груженный 
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«фиатами», уходит в шесть утра и возвращается в десять 
вечера. Я этому не рад, ведь его проклятое молчание сильно 
осложняет мою юность. Хочется проводить вместе больше 
времени, разговаривать, играть.

Тем не менее на каком-то этапе своего детства я понял, что 
некоторые виды страдания могут приносить пользу. Боль 
предшествует возникновению куда более сильной эмоции —  
жажды отмщения. С этого ключевого момента для меня все 
и началось, сформировалась первая из десяти моих личных 
заповедей: никогда не лги себе.

Почему все изменилось
1957  год

Может, это случилось потому, что я хотел счастья для всех. 
Или потому, что таким, как я, закон не указ. Или просто 
потому, что это должно было случиться. Мне пять лет, 
и, похоже, стоит рассказать, как я в таком возрасте ухит-
рился заполучить кучу денег.

Я,  как обычно, выхожу из  дома поиграть. В  этот час 
на улице никого, только кошки и пыль, жара такая, что мозги 
спекаются. Решаю пойти к Пьетро, моему лучшему другу. 
Тот факт, что он живет по соседству, бесспорно, помог ему 
занять в рейтинге моих приятелей местечко повыше. У сосе-
дей трое детей, с двумя старшими я не лажу, а с третьим, 
Пьетро, мы ровесники. С самого рождения друг друга знаем, 
целыми днями вместе. Доходим до самого конца улицы, туда, 
где поилка для скота, играем в жмурки, в жулики-сыщики, 
в прятки, в фантики, в « Море волнуется раз». Но не сегодня, 
определенно не сегодня.
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Как обычно, иду по дорожке к его дому. О моем приходе 
возвещает шорох гравия. Переступив порог, зову Пьетро. 
Ответа нет. Поднимаюсь на второй этаж. Странно, обычно 
они дома. Зову снова, на этот раз чуть тише. Мне почему-то 
не хочется, чтобы меня услышали. Подхожу к спальне Гас-
паре, их управляющего, приоткрываю дверь и вижу, что 
он спит. Пьетро и остальные тоже спят, жара же, а после 
обеда вечно клонит в сон, особенно если обжираться, как 
эта семейка.

Тут в голове что-то щелкает, и меня охватывает дрожь. 
Мозг начинает работать сам по себе, следуя какому-то плану, 
который я ни с кем не обсуждал. Я принимаюсь выдвигать 
ящики комода, пробираюсь в гостиную, в ванную, на кухню. 
Наконец нахожу среди стопок белья Гаспаре банкноту в пять 
тысяч лир. Первый раз такую вижу. Отцу столько и за пару 
месяцев не заработать. Или лет. Или вообще никогда. Хотя, 
может, я и преувеличиваю. Я ведь не до конца понимаю, чего 
стоит эта бумажка.

Сжимаю ее в руке. Голова начинает кружиться, поэтому 
я сую бумажку в карман —  и наутек. Несусь, почти лечу над 
гравийной дорожкой, словно тряпичный заяц-приманка 
на собачьих бегах. Едва сдерживая крик, мчусь, мчусь вглубь 
квартала, между прокаленных солнцем каменных оград, вдоль 
водосточных канав. Сердце бьется, как колибри в кошачьем 
логове.

Заскакиваю в кафе в самом центре, потом в кондитер-
скую. По пути пускаю слух, будто собираюсь угостить каж-
дого встречного пирожными и мороженым. Так будет пра-
вильно, мне эти деньги не нужны, я просто хочу разделить 
свою радость с другими. Кондитер говорит, что сдачи с пяти 
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тысяч у него нет, и вообще, откуда столько денег? И давай 
сыпать вопросами, один за другим. Чертова уйма вопросов.

 — Откуда у тебя эта банкнота? Кто тебе ее дал?
 — Дядя, —  выпаливаю я, не раздумывая. Сразу понимаю, 

что ответ не из лучших. Мой дядя живет в Модене и работает 
на шинном заводе, он не из тех, кто будет сорить деньгами. 
Но я стою на своем. —  Он мне ее на день рождения подарил.

Слух между тем разлетается. Ребятишки с окрестных улиц 
рассказывают всем подряд, что моя семья внезапно разбога-
тела. И я вдруг замечаю нечто странное: все пытаются загля-
нуть мне в глаза. Подходят поближе, чтобы установить зри-
тельный контакт. Задаются вопросом, что же изменилось, 
почему это они раньше не замечали столь завидного финан-
сового положения моей семьи. А дети смотрят так… я потом 
только раз видел у людей такой взгляд, несколько лет спу-
стя. В день высадки Армстронга на Луну. Для них я сейчас, 
по крайней мере до ужина, тоже в некотором роде космонавт. 
Приятели жмутся ко мне, обнимают. Другие, кого я не знаю, 
подходят знакомиться. В рот мне заглядывают, хотя я даже 
рукой не машу, чтобы их внимание привлечь. Смеются над 
всем, что я говорю, хоть я и не шучу вовсе.

Поначалу мне это нравится, но  потом, поразмыслив, 
я понимаю, что от них одна морока. Приятное изумление, 
ошеломление длится полдня. Потом запашок ленивого само-
довольства выветривается, и мой разум проясняется. Меня 
посещает не детская хотелка, а осознанное желание: раз 
и навсегда распрощаться с теми, кто слетелся, словно стер-
вятники к трупу, предвкушая безудержное пиршество. Да, они 
пришли по моему зову, но в стервятников превратились сами, 
за считаные минуты.
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В каком-то смысле заводить таких друзей —  все равно что 
венерическую болезнь подцепить.

Эти люди не моего общества ищут, не радостной улыбки: 
их пожирает первобытный инстинкт. Им нужен не я, а воз-
можности, которые я могу предложить, водопад косвен-
ных выгод. Они —  всего лишь рой мошкары, привлечен-
ный моей погоней за удачей и оставивший грязную мазню 
на лобовом стекле. За какой такой удачей? В их тупых башках 
я представляюсь лазейкой, ведущей к маленьким привиле-
гиям. У взрослых мне видится иное. В затянутых катарактой 
глазах какого-нибудь старика в баре, играющего в буррако *, 
я читаю осуждение и досаду, что сам он первым не додумался 
до бизнес-идеи, сделавшей нас богачами. Даже если он поня-
тия не имеет, в чем там дело, потому что и бизнеса-то ника-
кого нет. Ненавижу этих мерзавцев и мелочные трепыхания 
их душ. Настроение мое совершенно меняется.

Тот опыт помог мне сформулировать первое (в хронологи-
ческом смысле) правило из тех, что потом стали моими лич-
ными заповедями. Сегодня, хорошенько все взвесив, я счи-
таю его непременным и определяющим, важнейшим в моей 
этической иерархии, началом и концом круга. Кража позво-
лила мне понять главное —  где искать правду.

Я не меняюсь, я остаюсь собой. Но после той моей кражи —  
и прочих, будущих —  неизменно меняются окружающие меня 
люди. Льстивые фразы передаются из уст в уста, и на своем 
пути я постоянно слышу едва различимый шум, своего рода 
мелодию, в которой звучат слова почтения, заигрывания, 

* Буррако —  итальянская карточная игра пара на пару, популярная 
с 1940-х годов. —  Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. 
пер .


