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ГЕ Р О Й

Дети Франции, когда враги будут побежде-

ны и когда вы сможете свободно собирать 

цветы на этом поле, вспомните нас, ваших 

русских друзей, и принесите нам цветы.

Надпись на военном кладбище 

в Сент-Илер-ле-Гран
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Глава 1 

Затмение

Свет хлынул с неба белым потоком. Льди-

стые иглы обожгли лицо — что это, отку-

да? Едва различимые в снежной мгле 

явились тени. Лошади, повозки. Люди в 

шинелях. Измученные серые лица, сжа-

тые губы. Безмолвное шествие двигалось 

сквозь ледяной мертвый ветер. Сон или 

бред? Куда и зачем они движутся между 

землей и небом, средь снежного ада? 

Андрей зажмурился, смаргивая слезы, 

передал кому-то из механиков стеклян-

ный фильтр, через который смотрел на 

солнце. Мир вернулся к привычным очер-

таниям — ворота гаражного бокса, через 

сто метров бензиновая заправка. Круг 

старой покрышки, которая летом станет 

цветочной клумбой. По шоссе неслись 

машины, дальше тянулся квартал ново-

строек, работал подъемный кран. Теплый 

на редкость март, весна. 
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Но раскаленный диск солнца с черным 

краем, надкушенным луной, все дрожал 

перед глазами, и к сердцу подкатывал 

холод. Люди, лошади, снежная пурга. 

Куда и зачем они шли? Андрей словно по 

ошибке попал в чужую жизнь. Раньше с 

ним не случалось ничего подобного. 

После ледяного света сумрак гаража 

казался особенно густым, и голос, про-

звучавший из темноты, заставил его 

вздрогнуть.

— Любопытное явление природы. Гово-

рят, солнечные затмения предшествуют 

историческим поворотам. Но я, признать-

ся, не верю. А вы?

Голос принадлежал плотному, высоко-

му и осанистому человеку лет пятидеся-

ти, одетому в спортивные брюки и куртку 

дорогой марки. Его бритая голова побле-

скивала в полумраке, как бильярдный 

шар слоновой кости. Во взгляде читалось 

спокойное любопытство. 

Андрей включил свет. Незнакомец про-

тянул ладонь.

— Мишель Теренс.

— Андрей Куликов. 

Крупная, мягкая и влажная рука незна-

комца стиснула ладонь Андрея. Солнце с 
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откушенным краем мигнуло перед глаза-

ми и наконец исчезло.  

— Я к вам с деловым предложением, — 

пояснил неожиданный гость. — Но для 

начала о себе. Я — меценат, предприни-

матель, коллекционер. Так сказать, граж-

данин мира. Родился в Аргентине, учился 

в Англии, живу во Франции. Но у меня 

русские корни и большой интерес к рос-

сийской истории. Люблю старинные 

автомобили. Как и вы.

Он еще раз обвел взглядом гараж, кивнул 

на горбоносый «москвич», недавно покра-

шенный по заказу клиента. Поднял руку и 

начал перечислять, загибая пальцы.

— В моей коллекции есть всё, Андрей. 

Лимузин Элвиса Пресли, «испано-суиза» 

князей Юсуповых, «форд», принадлежав-

ший австрийскому эрц-герцогу Ферди-

нанду. «Волга», на которой ездил Гагарин. 

«Мерседесы» я не считаю… У меня нет 

только этой машины.

Он вынул из папки фотографию, накле-

енную на мелованный картон, протянул 

Андрею. Тот будто снова увидел ожившие 

тени давно исчезнувшего мира.

Полдень, насквозь просвеченный солн-

цем. Осанистый барин с бородкой, в тугом 
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воротничке, с увесистой золотой цепоч-

кой, соединяющей пуговицу с жилетным 

карманом, — вероятно, отец семейства — 

сидит очень прямо, локтем опираясь о 

дверцу машины. Его окружают женщины 

в белых кисейных платьях. Кажется, три 

сестры, но если внимательней пригля-

деться — мать и две дочери. Все три — 

красавицы. Мать улыбается сдержанно, с 

затаенной грустью. Старшая дочь смо-

трит с насмешливым и гордым прищу-

ром. Младшая — юная, худенькая, почти 

подросток, крутит руль автомобиля. Глаза 

веселые, озорные, уже готова соскочить с 

подножки и броситься бежать куда-то 

или же прыгать от радости, обнимая отца, 

целуя его бороду. 

Глядя на поблекший снимок, Андрей не 

заметил, как вернулись механики, как 

гараж наполнился звуками. Кто-то из 

ребят, надев защитный шлем, распиливал 

болгаркой ось — краем глаза Андрей пой-

мал сноп искр из-под режущего диска. 

Ни надписей, ни даты на фотографии, 

но по очертаниям кузова можно было 

сразу узнать автомобиль. Андрей поднял 

глаза и посмотрел на Мишеля с недовер-

чивой улыбкой. 
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 — Но это же «руссо-балт»? Первый в 

истории русский автомобиль. В родной 

сборке сохранилось всего четыре экзем-

пляра… 

 — Пять, — Мишель явно наслаждался 

производимым впечатлением. — Мои 

люди нашли еще один, совсем недавно. 

Я занимаюсь поиском редкостей. Не толь-

ко автомобили. Этрусская бронза, фар-

фор, работы Фаберже… И вот, представь-

те, такая удача.

— И в самом деле. Так вы хотите, чтобы 

я помог вам оценить машину?

— Я хочу, Андрей, чтобы вы помогли 

мне получить эту машину. Мне сказали, 

вы один из лучших в своем деле. Моло-

дой, целеустремленный, хваткий… Про 

вас в журналах пишут.

Андрей почувствовал себя польщен-

ным. Было чем гордиться, что тут скры-

вать? 

Отец-инженер привык чинить свой 

старенький жигуленок сам, по книжкам. 

Андрей лет с десяти с ним вместе разби-

рал узлы, изучал устройство механизмов, 

учился по звуку определять болезнь кар-

бюратора или коробки. Жили скромно, 

отец любил повторять, что счастья за 
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деньги не купишь. Умер в гараже. Легко, 

будто уснул — сердечный приступ. Андрею 

было четырнадцать.

Мать выбивалась из сил, чтобы под-

нять их с сестрой, вывести в люди. На 

двух работах, по вечерам готовка, стир-

ка. Пока ровесники сидели за компью-

терными играми, водили девушек в кино, 

Андрей пробился в команду автокартин-

га. Сам обслуживал машину, побеждал в 

районных соревнованиях. Взрослея, 

понимал, что отец его — обыкновенный 

неудачник. Жалел мать и обещал себе, 

что у него-то будут и деньги, и счастье. За 

этим и поехал в большой город, в Петер-

бург.

 Никого знакомых, в кармане — только 

диплом техникума. Начинал механиком 

в чужом боксе, первые полгода работал 

по восемнадцать часов, брал халтуру на 

стороне. При этом съемная квартира, 

обеды в кафе, машина в кредит — как без 

нее? Откладывать получалось так мало, 

что временами думал бросить все, купить 

обратный билет. Но спортивный опыт 

держал — нельзя сдаваться. Наконец, 

повезло встретить нужных людей, подки-

нули выгодный заказ, второй, третий. 
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Город принял его. В двадцать шесть лет 

он уже владелец пусть небольшого, но 

собственного бизнеса. Взял квартиру в 

ипотеку — далековато от центра, зато 

работа рядом. Даже поступил на заочное 

в университет. 

Со временем обустроится, перевезет и 

мать с сестренкой. Пока что звонит им 

каждую неделю, высылает деньги. Отпра-

вил по почте и журнал со статьей, с боль-

шой фотографией в полный рост, с расска-

зом о его увлечении ретроав то  мо билями.

Мишель достал из кармана портси-

гар — старинный, похоже золотой, с эма-

левым вензелем. Неторопливо вынул 

сигарету, постучал по крышке. 

— Видите ли, хозяйка «руссо-балта» не 

знает его настоящей цены. Я приводил к 

ней своих экспертов… Но ей почему-то 

хочется, чтоб автомобиль оценили имен-

но вы. Показала мне статью в журнале — 

там ваш портрет и самые лестные харак-

теристики. Говорит, у вас хорошее лицо. 

Знаете, эти бывшие княгини, кто их пой-

мет… Она чуть ли не из первой волны 

эмиграции. Редкий экземпляр.

Мишель хотел прикурить сигарету от 

золотой зажигалки, но Андрей остановил 
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его жестом, попытался вспомнить отче-

ство.

— Михаил… 

— О, просто Мишель, без церемоний! 

— Извините, у нас не курят — техника 

безопасности. 

Гость на секунду сощурил глаза, лицо 

сделалось брезгливым, неприятным. Но 

тут же овладел собой, смял и отбросил 

сигарету. 

— К делу. Ваша задача — осмотреть 

машину, назначить цену… в пределах, 

скажем, трехсот тысяч евро. И убедить 

хозяйку продать автомобиль только мне. 

Андрей рассмеялся.

— Триста тысяч за «руссо-балт»? Да ему 

же цены нет!

— А вы не думали выкупить этот 

гараж? 

Глаза нежданного гостя блеснули золо-

той, эмалевой искрой и Андрей понял, 

что это не шутка. История странная, фан-

тастическая. Найти «руссо-балт» для кол-

лекционера — это как для археолога отко-

пать гробницу фараона. Но нет ничего 

невозможного, особенно для человека с 

деньгами.

— Когда можно посмотреть машину? 
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Мишель усмехнулся.

— Вот это деловой разговор. Машина 

за границей. Выезжайте, как только 

оформите визу. Вас встретит посредник, 

мой человек, он представит вас старухе… 

Само собой, я оплачу расходы на дорогу и 

проживание. Вы бывали в Париже, 

Андрей?

— Нет.

— Ну, вот и случай. Так вы согласны? 

Кто-то из механиков стукнул киянкой, 

словно ударил молотком невидимый рас-

порядитель аукциона — сделка утвержде-

на. Скрепили договор рукопожатием. 

Андрей снова удивился влажной мягко-

сти руки Мишеля. Но холеные пальцы 

вдруг стиснули его кисть, как мускули-

стые щупальца. 

— Я не люблю нечестной игры, Андрей. 

Ву компрёне?*

Теренс направился к выходу. Андрей 

окликнул.

— Я пока оставлю фотографию себе? 

— Возьмите совсем. Вам позвонят… 

Андрей остался стоять посреди гара-

жа, глядя вслед иностранцу. Странно, что 

тот говорил на чистом, без ошибок, без 

* От фр. Vous comprenez? — Понимаете? 
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всякого акцента русском языке, лишь 

непривычно, на старинный манер, рас-

тягивал гласные. Что это — розыгрыш, 

авантюра, счастливый случай? Почему 

Мишель обратился именно к нему? Есть 

же авторитеты, эксперты с именем, кол-

лекционеры со стажем. Или Теренс 

постеснялся предлагать им нечестную 

сделку? И что это за княгиня, которая 

сегодня, в эпоху телевидения и Интерне-

та, не может узнать настоящей цены 

«руссо-балта»? Впрочем, что бы там ни 

было, нужно подписать с Мишелем дого-

вор и постараться исполнить задачу.

Куликов снова взглянул на поблекший 

снимок. Девушка в соломенной шляпке 

улыбалась ему, словно давнему знакомо-

му. Ясный день, полный света и зелени 

парк, дом с колоннами, лодка на пруду — 

когда все это было? Как звали девушку? 

Как долго нет на свете этих людей, живы 

ли их внуки и правнуки, хранят ли их 

портреты в сафьяновом альбоме с тисне-

ным узором? Или память о них развеял, 

разметал ветер времени?

Андрей подумал: что, если он и правда 

сможет выкупить гараж со всем оборудо-

ванием? На аренду уходит половина при-



ГЕ Р О Й

были, без этих расходов можно расши-

рить линейку услуг, открыть производство 

нестандартных запчастей. Можно взять 

еще одного механика, увеличить объем 

заказов. Да, счастье не в деньгах, но он-то 

знает, какое несчастье — нехватка денег. 

Уже представляя, как позвонит матери и 

расскажет о своих успехах, Андрей при-

крыл глаза и снова увидел огненный шар 

солнца, с нижнего края надкушенный 

наползающей луной. 


