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Не вернувшимся из полёта  

посвящается!

Пролог

…Левым разворотом занимаю обратный курс, 
прохожу над разбитыми палатками. Изотов щёл-
кает затвором камеры раз, другой и  показывает 
мне большой палец. Лицо довольное, даже светит-
ся от радости. Для него это событие. Нет, не так. 
СОБЫТИЕ! Второй сброс по реальной цели, по 
живой силе. По  людям? Никак нет! По  врагам! 
По мишени! Никто не звал этих смертников тай-
ком приходить на нашу землю, разорять наши по-
селения, убивать и уводить в рабство российских 
подданных.

Только сейчас вспоминаю про нашего пассажи-
ра, что-то его не видно и не слышно. И за спинку 
кресла никто не дёргает.

Оглядываюсь, а он к своему окошку лицом при-
лип, смотрит на результаты моей работы. Ну, пусть 
полюбуется, я же вижу, что хорошо попал, поло-
жил бомбы с разлётом, конечно, но за пределы ла-
геря они ненамного ушли. И этого достаточно, до-
бавлять больше не требуется. Мы  лучше бомбы 
сэкономим, на здешнем складе оставим. Поручику-
завхозу под роспись сдадим, пусть полежат до поры 
до времени.
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Так что пусть Аносов любуется на результат 
моей работы, впечатлений набирается и радуется — 
ещё одна банда уничтожена. Думаю, после такого 
эффектного демонстративного разгрома у  меня 
в этом мире появился ещё один ярый сторонник. 
Теперь капитан все пороги обобьёт, вышестоящие 
канцелярии рапортами завалит, только чтобы ему 
в помощь постоянно самолёт выделяли. И ведь вы-
делят, уверен. Только не скоро. Пока государь со-
берёт все отзывы о результатах нашей работы на 
Памире, пока решение примет, пока организуются, 
сколько времени может пройти? Много...

А я буду продолжать своё дело, строить и прода-
вать самолёты, обучать лётчиков и техников, меха-
ников и обслуживающий персонал. В общем, буду 
готовить кадры. Рано или поздно, но моя задумка 
принести максимально возможную пользу своей 
стране, обязательно выстрелит…
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Глава 1

На высоте холодно. Очень. Рядом, руку протя-
ни и  дотронешься, медленно проплывают засне-
женные поля горной хребтины. Через паутинку 
изморози на стекле кажется, что законцовка кры-
ла вот-вот чиркнет по крутому скалистому склону. 
Приходится то и дело одёргивать себя от навязчи-
вого желания отвернуть в сторону.

Топорщатся вверх зубастыми позвонками вер-
шины гор, стекают вниз сверкающими на солн-
це ледяными рёбрами отрогов. Обжигающий хо-
лодный воздух просачивается через еле заметные 
щели дверей, морозит металл, покрывает его плот-
ной шершавой коркой мелких кристалликов инея. 
И окна с краёв тоже покрылись инеем. Приходится 
сдерживаться и дышать носом, то и дело отворачи-
ваться и утыкаться в меховой воротник куртки на 
выдохе, чтобы не напустить пара в кабину. Он же на 
стёклах первым делом оседает.

Даже не верится, что внизу, на земле, только что 
было тепло, стрекотали ночные цикады или ещё 
какие-то местные букахи, ласково сияли всем нам 
сверху огромные серебряные звёзды. Они и сейчас 
сияют, но уже совсем не ласково, а презрительно 
и равнодушно.
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Утро, воздух ещё не прогрелся. Потому и мёрз-
нут руки даже в перчатках. И комбинезон не спа-
сает вместе с надетой под него тёплой шерстяной 
одёжкой. То и дело по телу пробегает озноб. Но не 
только от холода, но и от волнения. Важный се-
годня день, первый день реальной боевой работы. 
Именно от результатов сегодняшнего дня будет за-
висеть не только дальнейшее развитие авиации, но 
и моя судьба.

Ладно, оставим размышлизмы и рефлексии на 
потом, а сейчас всё внимание должно быть сосре-
доточено на управлении. Нужно отбросить в сто-
рону посторонние мысли, отрешиться от боли 
в замерзающих пальцах, от тесных пут сковыва-
ющего тело озноба. Осталось недолго потерпеть. 
Солнце уже поднимается выше и прямо у меня 
за спиной начинает выглядывать из-за острого 
сдвоенного позвонка гор. Впереди внизу, в доли-
не, ещё темно, там пока ещё вовсю царствует ночь. 
А заснеженные вершины розовеют, приветствуя 
новый день. Поднимется выше солнце, и они за-
сверкают под его лучами. На это и расчёт. Один 
из многих…

Казачий разъезд вчера сообщил генералу Ионо-
ву о появлении на нашей стороне очередной воору-
жённой группы афганцев. Командир раздумывать 
не стал, уточнил у меня о готовности самолёта к вы-
лету и поставил боевую задачу по уничтожению на-
рушителей.

Вот так, не больше и не меньше. Никаких вы-
дворений за чёрточку, задержаний и бесполезных 
уговоров. Нравы здесь простые, нарушили — отве-
чайте. С недовольством несоразмерностью наказа-
ния обращайтесь к ограбленным и униженным, а то 
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и убитым жителям правобережья. Они вам обосну-
ют серьёзность и жизненную необходимость ответ-
ных мер. Да, ещё про угнанных в рабство женщин 
и девушек забыл…

Отряд казаков на рысях выдвинулся к границе 
ещё вчера, в полдень. Будут в пути всю ночь, но, 
само собой, к утру догнать нарушителей всё равно 
не успеют. День сюда, день туда, да один минимум 
про запас. Расстояния тут совсем другие, их по кар-
те не измеришь. Но у них и задача стоит другая, не 
нарушителей ловить, а вовремя прибыть к месту 
встречи. Всё остальное ляжет на наши, то есть мои, 
плечи. Если быть уж совсем точным, то на крылья 
самолёта. Именно для этого мы с ним сюда и на-
правлены.

Вечер ушёл на подготовку, потом короткий от-
дых, и ранним утром, затемно, начали готовиться 
к вылету.

Первым делом предполётная подготовка. Про-
верил, выключено ли магнето, убраны ли чехлы, 
законтрены ли гайки крепления винта. Провернул 
сам винт, затем открыл оба капота и осмотрел высо-
ковольтные провода, надёжность крепления нако-
нечников к свечам. Убедился в отсутствии обрывов, 
потёртостей и подтеканий. Открыл пробку бензоба-
ка и прутиком проверил количество топлива в баке. 
Завернул крышку, закрыл лючок и открыл топлив-
ный кран. Подкачал вручную бензин в поплавоч-
ную камеру. Ожидаемо ничего криминального не 
обнаружил и захлопнул оба капота со спокойной 
душой. Всё остальные действия буду выполнять 
в кабине со своего рабочего места.

Потом, после проверки, со стоянки удалили 
за линию оцепления весь обслуживающий персо-



10

Владимир Малыгин

нал. Убрали от греха подальше и техников, и по-
мощников. Даже наш щит и меч, полковник От-
дельного корпуса жандармов Изотов, безропотно 
сносивший все тяготы изнуряющего переезда, за-
рекомендовавший себя самым замечательным об-
разом, и  тот поторопился отойти на безопасное 
расстояние.

Это он сейчас стал таким понятливым. А  то, 
помню, в столице, в первые дни всё норовил свою 
храбрость показать, порывался в такие моменты ря-
дом находиться и, как мне говорил, «контролиро-
вать лично весь процесс мероприятий». Не больше 
и не меньше. С трудом уговорил его следить за про-
цессом с безопасного расстояния. А сам подумал: 
случись что со мной, хоть будет кому потом госу-
дарю доложить…

— Константин Романович, прошу вас самым 
внимательным образом присмотреть за казачка-
ми. — Изотов и двух шагов не успел сделать, как 
я его окликнул. — Не дай бог кто из них про запре-
ты забудет или, что ещё хуже, в очередной раз за-
хочет удаль свою молодецкую показать и на поле 
выскочить перед взлетающим самолётом.

Вздохнул, глянул в  ночь, в  ту сторону, отку-
да отчётливо периодически доносилось то лоша-
диное всхрапывание, то перестук копыт по твёр-
дому, словно камень, грунту. Были уже подобные 
моменты и в Ташкенте, и здесь, в Душанбе. Пото-
му и напоминаю полковнику о необходимых ме-
рах безопасности. Знаю, что Изотов со мной поле-
тит, но пока на земле находится, пусть выполняет 
свои обязанности. Да и кому ещё напоминать, если 
не ему? Это его дело задачу ставить своим подчи
нённым.
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— Не извольте беспокоиться, Николай Дмитри-
евич, — оглянулся сильно похудевший за время пу-
тешествия полковник. — Я уже распорядился вы-
ставить оцепление вокруг поля.

— Хорошо, надеюсь на вас, — кивнул и продол-
жил вывинчивать лобовую заглушку канала для 
установки взрывателя из подвешенной к пилону 
первой из четырёх авиабомб.

Оцепление — это хорошо, это правильно, не по-
мешает. Очень уж тут народ своеобразный и сво-
евольный по своей дремучести и неуёмному дет-
скому любопытству. То и дело норовят под винт 
подлезть, интересно им, понимаешь, посмотреть, 
как это он так быстро вращается? Понимаю, меня 
самого это зрелище, как помню, тоже в своё время 
завораживало. Но ведь эти любопытные не только 
смотрят, они ещё и пальцы к этому сверкающему 
диску тянут! Потрогать…

Или в первое время кто-нибудь из них всё норо-
вил перед катящимся по земле самолётом проска-
кать с гордым видом, мол, обогнал, доблесть и хра-
брость свою показал всему белому свету. Потом на 
полном серьёзе обсуждают между собой, что само-
лёт хорошо, а добрый конь лучше…

Так что пусть оно будет, оцепление. Если начи-
стоту, то толку от него немного. Жандармов и сол-
датиков у нас мало, живая цепочка вокруг взлётки 
получается очень растянутая. Даже сейчас, после 
стольких увещеваний и серьёзных разговоров, ка-
заки то и дело срываются удаль свою показать, вы-
скочить на поле перед рулящим самолётом. Этим 
кентаврам проскочить между двух солдат оцепле-
ния ничего не стоит. Ну не стрелять же нам в сво-
их? И наказывать не можем, напрямую они нам не 
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подчиняются, только через подхорунжего Нали-
вайко. Вот и приходится терпеливо вести разъяс-
нительную работу.

Или ещё случай был…
Без улыбки точно не обойтись. На окраине Таш-

кента это было, как раз там, где лет эдак через сорок 
авиастроительный завод построят с аэродромом. 
Приехали прямо на точку, выгрузились, располо-
жились, палатки поставили. Зачем мудрить с выбо-
ром, если я уже знаю, где лучше всего лётное поле 
располагать? Место, где потом будет Южный аэро-
дром, занимать не стану, там пусть граждане суе-
тятся, а вот Восточный мне в самый раз подходит.

Ну а почему бы и не избавить предков от мук 
выбора места для завода, если тут ему и стоять? 
Впрочем, не факт, что это на самом деле случится, 
ведь история здесь идёт совершенно по другому 
пути, и перебазируют сюда с началом войны авиа
ремонтный завод из Химок или нет, неизвестно. 
Да и насчёт будущей войны вилами по воде пи-
сано…

Да, про случай! Собрали мы самолёт, поле лёт-
ное огородили колышками. Верёвку на скорую руку 
между кольями натянули и флажками обозначили. 
Пусть и поздняя осень, самое начало ноября, а на 
улице пекло. Это для местных прохладно, а для нас 
жарко, когда плюс двадцать восемь на термометре. 
Да с непривычки. В общем, разморило всех.

Ну нам деваться некуда, жара не жара, а  ше-
велиться и исполнять государев наказ нужно, вот 
я и приказал начинать к первому пробному руле-
нию готовиться. Руки-то по штурвалу соскучились, 
душа в небо просится. А оно тут синее-синее, высо-
кое-высокое, так к себе и манит.
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И надо же было такому случиться, что как раз 
в этот момент мимо нас караван из Бухары идёт по 
своему маршруту, по которому и этот караванщик 
всю жизнь ходил, и до него предки веками землю на 
этой тропе топтали. До наших флажков им никако-
го дела нет. Подумаешь, болтается под верблюжьи-
ми копытами верёвка с красненькими тряпочками.

Пока жандармы очнулись, пока в себя пришли 
и этот караван заметили, пока сообразили, они уже 
и верёвку с кольев снять успели. И сматывать при-
нялись по-хозяйски.

Изотову доложили, тот подхватился, команду 
подчинённым отдал порядок на поле навести, те 
и побежали выполнять приказание. Шуму было…

Без переводчика никто ничего не понимает, все 
кричат, руками размахивают, верёвку друг у друга 
из рук дёргают, вот верблюды и не выдержали. Это 
на картинках они флегматичные животные, кото-
рых не поднять, с места не сдвинуть. А тут оказа-
лись сущими зверями. Дикими причём. Мало того 
что чудом кого из наших не покусали или копыта-
ми не побили, так вдобавок из связки вырвались. 
Ну и давай по полю галопом носиться. Оставшиеся 
верёвки вместе с кольями на себя намотали, ревут 
от злости или страха, слюна во все стороны летит. 
А запах какой в воздухе витает, лучше не нюхать. 
Караванщики ещё больше зашумели, ловить свою 
животину кинулись. Там же товары!

Наши солдатики тоже за животными бегают, но 
с целью поймать и не пущать! Ну и казённое добро 
возвернуть, само собой. А я лишь об одном думаю: 
только бы не в мою сторону, только бы не сюда ки-
нулись. Растопчут же самолёт. Уже и пистолет из 
кобуры вытащил, к стрельбе изготовился…
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Обошлось в  тот раз. Верблюдов переловили, 
привязали. Повезло, что стрелять не пришлось 
и что товары из тюков не высыпались. А то в обоих 
случаях испортили бы с местными отношения на-
всегда как пить дать. Изотов потом это дело урегу-
лировал. Если бы не мундир с эполетами и не при-
сутствующий тут же бек-полицмейстер, то не знаю, 
чем бы это закончилось.

Теперь везде, где бы ни оказались, лётное поле 
со всех сторон тщательно огораживаем, стол-
бы крепкие вкапываем. Колючей проволоки нет, 
так мы верёвку в три ряда по высоте натягиваем. 
С флажками. Как на волков. Чтобы уж точно никто 
не прошёл.

Но и местные сюда после того случая не суют-
ся. И слухи разлетелись по округе, и местный по-
лицмейстер указ издал. И даже двух своих чело-
вечков для надзора за порядком приставил. Только 
я этих двоих один раз за всё время и видел, когда 
они нам представлялись. Изотов говорит, они боль-
ше в чайхане заседают, там все удобства, и оттуда 
им нас охранять проще…

Как ни торопились, а в Ташкенте пришлось за-
держаться и дооборудовать самолёт дополнитель-
ными топливными баками. Иначе нам с расстояния
ми не справиться, слишком тут условия сложные. 
В столице говорили одно, задачу красиво распи-
сали, а на деле всё оказалось совсем по-другому. 
Не то чтобы я не готов был к чему-то подобному, 
легковерием никогда не страдал, но не настолько 
же! Вот и приходится теперь мудрить и выкручи-
ваться, изобретать велосипед на коленке. Но ниче-
го, не впервой, справлюсь. Не зря же настаивал на 
выделении нам дополнительного вагона и переобо-
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рудовании его в мастерскую на колёсах. Плюс за-
пасные части и расходные материалы. Так что было 
не только из чего склепать сами баки, но и проло-
жить, и подключить топливные магистрали. Но это 
я так, для красного словца их называю, значимость 
и важность повышаю. На самом деле магистрали — 
это топливные трубки со штуцерами. На Путилов-
ском заводе мы давно наладили их выпуск под свои 
собственные требования.

И работа не сложная. Проложить магистраль 
вдоль борта, зафиксировать хомутами, чтобы не 
болталась, прикрутить, затянуть, и всё. Ещё неде-
ля в плюс пошла. Потом перелёт в Душанбе. Отту-
да мы с дополнительными баками дотянемся туда, 
куда нужно. И, главное, назад вернёмся.

Сам полёт несложный, сложнее было дождать-
ся сопровождение и охрану. Им-то своим ходом до-
бираться пришлось, везти с собой запасы топли-
ва и масла. В Душанбе не в Ташкенте, здесь с этим 
туго. А  если и  есть, то качества неважнецкого. 
А ещё нужны палатки, запчасти, инструменты, лак 
и ткань, продовольствие и боеприпасы. И прочее, 
прочее. Конечно, что-то из самого необходимого, 
без чего не обойтись, я в самолёте перевёз. В основ-
ном продукты на нас двоих с Изотовым. Но это кро-
хи, чтобы только до прихода наших дотерпеть…

Вот и ещё две недели плюсовать пришлось. Ма-
стерская на колёсах пока осталась в Ташкенте…

Встряхнулся, выбросил из головы посторонние 
мысли. Дело мне предстоит серьёзное, нужно со-
браться.

Сначала оснастил взрывателями все четыре 
бомбы на подвесках и только потом переключил-
ся на те, что находились в фанерных карманах по 


