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От автора

Искусство и отражает время, и формирует его. В исторических хрониках 

и в памяти человечества остаются имена великих лидеров, вождей и пол-

ководцев, остаются названия грандиозных битв, революций и историче-

ских открытий. Но, к лучшему ли, к худшему, созданные художниками 

и отражающие эпоху символы времени — книги, картины, фильмы и пес-

ни — нередко вытесняют и замещают собой в нашем сознании сами исто-

рические факты. Наполеоновское нашествие в Россию мы представляем 

себе по толстовской эпопее «Война и мир», Английскую революцию — по 

романам Дюма и их многочисленным экранизациям, Гражданскую войну 

в Америке — по роману и фильму «Унесенные ветром», растянувшуюся на 

десятилетия Французскую революцию — по романам Виктора Гюго, песне 

«Марсельеза» и картине Эжена Делакруа «Свобода, ведущая народ», а ре-

волюционный подъем начала ХХ века — по «Интернационалу».

Песня — самая демократическая, самая простая и самая популярная 

форма искусства. Она создается нередко почти спонтанно, мгновенно 

реагируя на то или иное событие в мире. Нередко бывает и наоборот: со-

вершенно невинная, не претендующая ни на какую историческую значи-

мость песенка помимо, а то и вопреки воле своих создателей вдруг обретает 

огромное символическое значение и начинает отражать эпоху.

Именно такие песни я попытался собрать в этой книге. 

Название книги требует пояснений, которые помогут прояснить и по-

ставленную автором в этой книге задачу и соответственно ее содержание.  

Ключевое в ее названии понятие — «главные». Главные — не обяза-

тельно лучшие, хотя нередко эти понятия самым счастливым образом со-

четаются, и я, конечно, изо всех сил старался, чтобы главные были все же 

лучшими. Главные — это те, без которых немыслимо представить себе либо 

историю века, либо ее культуру. Иногда такой смысл — исторический, об-

щекультурный, а то и откровенно политический — закладывается в песню 

ее авторами совершенно сознательно, иногда этот смысл возникает сам по 

себе, неожиданно вскрывая заложенные в музыке и тексте почти против 

воли авторов или им поначалу неведомые куда более глубокие смыслы. 

Иногда нарочитая, вызывающая провокационность — будь то в полити-

ческой декларации, демонстративно открытой сексуальности или шоки-

Ане



13От автора 

рующе-откровенном описании наркотического экстаза — открывает для 

популярной песни и через нее для массового сознания ранее закрытые, 

запретные, а то и неведомые ему сферы человеческого бытия.  

Иногда совершенно невинная в момент создания по своим интенци-

ям песня тем или иным поворотом истории обретает вдруг максимально 

далекий от нее, если не сказать противоположный, смысл. 

Случается и так, что совершенно мирные песни каким-то причудли-

вым поворотом судьбы оказываются вдруг действенным орудием на фрон-

тах мировой войны. 

Иногда песня лишена какой бы то ни было идеологической или смыс-

ловой нагрузки, но ее чистая музыкальность, простая, но завораживающая 

своей гениальной красотой мелодичность обеспечивает ей навеки место 

в истории. 

Иногда эта музыкальность вовсе на проста — она может быть концеп-

туально-революционной или насыщенной новыми звучаниями и невидан-

ными композиционными решениями и инструментальными сочетаниями 

или же беспримерной возвышенной духовностью.  

Все эти вместе взятые песни должны, по замыслу автора, нарисовать 

выстраивающий из их музыкально-поэтического содержания социальный, 

культурный, а то и политический портрет века.  

Понятие «песня» трактуется в книге чрезвычайно широко. Хотя боль-

шая часть словарей и энциклопедий придерживается общепринятого, сло-

жившегося в массовом сознании определения песни как «стихотворное 

и музыкальное произведение для исполнения голосом, голосами» (сло-

варь Ожегова) или «словесно-музыкальное произведение, исполняемое 

одним лицом или хором» (словарь Даля) или «короткая музыкальная 

композиция из слов и музыки» (словарь Кембриджа и американский сло-

варь Вебстера), Оксфордский словарь английского языка дает поле для 

несколько более широкого толкования: «вокальные или инструменталь-

ные звучания или их сочетание, скомбинированные таким образом, чтобы 

передать красоту формы, гармонии и выражения чувств». То есть слово 

«или» в этом определении предполагает существование песни не только 

в сочетании слов и музыки, но и в их раздельном друг от друга бытова-

нии. И правда ведь, все мы знаем немало поэтических произведений, хоть 

и не положенных на музыку, но гордо носящих в своем названии слово 

«песня»: в древнегерманском эпосе есть «Песнь о Нибелунгах», у Пушки-

на — «Песнь о вещем Олеге», у Генри Лонгфелло — «Песнь о Гайавате», 

у Уолта Уитмена — «Песня о себе», у Максима Горького «Песня о соколе» 

и «Песня о буревестнике», не говоря уже о предтече всех песен — библей-

ской «Песни песней Соломона».  

В ХХ веке, а книга наша все же главным образом о песнях ХХ века, 

в популярной музыке, особенно с развитием инструментального джаза, 

слово “song” стало обозначать вовсе не обязательно поющуюся, то есть 
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предназначенную для вокала музыкальную композицию. Сначала в кругу 

музыкантов, затем критиков, а вслед за ними и в массовом словоупотре-

блении слово «песня» (song) стало применяться к любой, как правило, ко-

роткой музыкальной пьесе. Тем более что границы между песней-непесней 

становились все более зыбкими. Многие изначально инструментальные 

джазовые композиции по мере обретения популярности обрастали текстом 

и превращались в полноценные песни, не говоря уже о бесчисленных ин-

струментальных версиях популярных песен, которые так и назывались — 

песня.

Поэтому я счел возможным включить в число главных песен и те ин-

струментальные композиции, которые оказали определяющее воздействие 

на развитие популярной музыки и ее взаимодействие с социальными, об-

щекультурными и даже политическими процессами века. 

Поставленный во главу угла критерий «главные», а не «лучшие», вроде 

бы устраняет субъективистский, чисто вкусовой авторский подход к от-

бору. Но, разумеется, это устранение — иллюзия. При всем искреннем 

стремлении следовать объективным, беспристрастным критериям при от-

боре, субъективность автора остается в каждой отобранной песне, в ка-

ждой главе, в каждой строчке. Да и могло ли быть иначе? Мы имеем дело 

не с наукой с ее объективизмом, а с искусством, все оценки в котором по 

определению и неизбежно личные. Разумеется, у каждого любителя музы-

ки такая подборка будет выглядеть по-своему. 

Мне остается только надеяться, что мой более чем полувековой опыт 

меломана, музыкального журналиста и критика и (смею надеяться) доста-

точно широкий охват самых разных проявлений музыкальной культуры 

позволил мне выбрать именно те песни, которые соответствуют избран-

ному критерию. В подтверждение этому могу сказать, что, с уважением 

относясь к каждому отобранному «экспонату», далеко не ко всем из них 

я испытываю искреннюю привязанность и любовь меломана. И, с другой 

стороны, за пределами отбора, остались десятки, да что десятки, сотни 

музыкантов, групп и композиторов, перед которыми и музыкой которых 

я благоговею и слушать которые люблю, но которые по тем или иным при-

чинам не сумели (или не захотели!) создать песни, значение которых — при 

всей их зачастую высочайшей художественной ценности — обрели бы в со-

циокультурной истории ХХ века ту самую значимость, которая позволила 

бы их числить по разряду «главных».

В число главных песен ХХ века вошли несколько, появившихся задолго 

до 1900 года. Потому что, пусть и будучи сочиненными десятилетиями, а то 

и столетиями раньше, они в полной мере проявили свою историческую 

значимость только в веке двадцатом. То же относится и к некоторым пес-

ням, истоки которых — фольклорные или церковные — восходят куда-то 

далеко-далеко, и дату их создания точно установить и вовсе не представ-

ляется возможным.
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Песни в книге размещены в строго хронологическом порядке. Любая 

иерархия (по значимости, то есть «главности») многократно усилила бы 

субъективность оценки, то есть то самое, чего всячески хотелось избежать. 

Единственный потому «объективный», беспристрастный критерий — чи-

стая хронология. В некоторых случаях, впрочем, пришлось пренебречь 

историей создания и отнести ту или иную тихо существовавшую уже де-

сятилетиями, а то и веками песню к году, когда она громко и неоспоримо 

заявила себя как важнейшее явление популярной культуры ХХ века. 

В большей или меньшей степени в книге представлены все десятилетия 

ХХ века. Некоторые — только одной-двумя песнями. Другие — десятками. 

Что, наверное, естественно. Искусство не развивается равномерно, и со-

вершенно очевидно, что в ХХ веке пик популярной песни пришелся на 

1960-е годы, поистине «золотой век» популярной музыки. Никогда ни до, 

ни после в истории не было момента, когда поп-музыка и выросший из 

нее именно в эти годы рок в такой мере не только отражали бы происхо-

дившие в самых разных странах мира важнейшие социальные, культурные, 

а то и политические процессы, но и оказывали на них ключевое, нередко 

определяющее влияние. Из последних, самых близких к нам и потому, ка-

залось бы, максимально на слуху десятилетий, в книгу попало не так уж 

много песен. Нравится ли это нам, меломанам, или нет, но все без исклю-

чения исследователи современной культуры отмечают — и с этим трудно 

не согласиться, — что популярная музыка утратила свое главенствующее, 

определяющее положение в культуре, перестала быть индикатором и уже 

тем более катализатором общественных процессов и редуцирована до роли 

просто развлечения. Последней хронологически включенной в книгу пес-

ней стала вышедшая в свет буквально за месяц до конца века, 21 ноября 

2000 года, песня Эминема “Stan”. 

«В самых разных странах мира…» — слова эти подводят меня к не-

обходимости обсудить очевидный перекос в сторону англо-американской 

популярной песни. 

Разные века несут на себе отпечаток доминирования той или иной на-

циональной культуры, были века германские, французские. ХХ век в попу-

лярной культуре — век англо-американский. Практически вся популярная 

музыка ХХ века выросла из американских влияний: принесенная на аме-

риканский континент африканская музыка породила блюз; в сочетании ее 

с традиционными европейскими христианскими песнопениями появились 

спиричуэлс и госпел; с военными духовыми оркестрами — марширующие 

похоронные бэнды черной бедноты Нового Орлеана. С добавлением в этот 

и без того богатый и пестрый коктейль рэгтайма — фортепианного, тапер-

ского аккомпанемента борделей того же Нового Орлеана — родился джаз. 

Прививка к блюзу деревенской американской полуфольклорной музыки 

кантри породила рок-н-ролл. Из этих же корней в разных их сочетаниях 

выросли и соул, и рэп. Воспитанный на американском рок-н-ролле, но 


