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Глава I

Да, все умрет; наш мир —  лишь сон чудесный,
И то немногое, что счастьем нам дано,
Как камышинки пух —  такой прелестный,
Однако дунет ветерок —  и нет его.

Альфред де Мюссе. Сувенир

Доктор Олливант одиноко сидел у себя в биб-
лиотеке, также служившей ему врачебным кабине-
том, —  просторной комнате, пристроенной позади 
его дома на Уимпол-стрит. Рабочий день закончил-
ся, он был долгим и трудным, поскольку к тридцати 
шести годам доктор обзавелся обширной практикой, 
которая неплохо вознаграждала его за преданность 
науке, но оставляла мало времени для жизненных 
удовольствий. Да и вообще сомнительно, что док-
тор понимал значение слова «удовольствие», —  раз-
ве что читал его определение в словарях. Его отец 
был трудолюбивым (и алчным, добавляли окружаю-
щие) сельским врачом и с самого раннего возраста, 
когда детский разум еще так подвержен внушению, 
стремился привить сыну правильное, с его точки 
зрения, представление: жизнь предназначена для 
упорного труда, без которого человеку не достичь 
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успеха, а мирской успех является высшим благом, 
к которому может стремиться душа.

Катберт Олливант урок усвоил, но на собствен-
ный манер. Не превзойди он умом отца, скорее все-
го ограничил бы для себя концепцию преемника, 
как это называл его родитель, «продолжением на-
чатого» —  упрочением и совершенствованием от-
цовской практики, стабильным поддержанием ста-
ромодного семейного дела в сонном архаичном го-
родке Лонг-Саттон в Линкольншире. Но паренек 
оказался наделен таким интеллектом, какой еще не 
освещал фамильное древо Олливантов в текущем 
столетии, и для него успех лежал в новизне: исполь-
зовании современных идей, шаге вверх по лестнице 
науки или если не в настоящем изобретении, то хотя 
бы в таком применении мудрости прошлого, кото-
рое позволит достичь чего-то нового в настоящем.

Для юноши с такими устремлениями Лонг-Сат-
тон оказался слишком мал. Сэмюэль Олливант чуть 
не повырывал остатки редких волос, окружавших его 
лысую макушку, когда, пройдя практику в больни-
цах и завершив обычный курс обучения, сын сооб-
щил ему, что не вернется в ленивый линкольншир-
ский городок, где обретался и благоденствовал его 
род из поколения в поколение. Отец мог передать 
старую добрую семейную практику кому угодно. Он 
же, Катберт, останется в Лондоне —  собственно, его 
уже избрали приходским врачом в густонаселенном 
районе Бетнал-Грин. Оплата минимальная, весело 
писал он, зато опыт будет колоссальным.

Мистер Олливант стонал и скрипел зубами; объ-
явил жене, что ее сын —  идиот, но ничто из того, 
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что он мог сказать отбившемуся от рук молодому 
человеку, не способно было поколебать намерений 
последнего. В двадцать три года Катберт присту-
пил к работе в окрестностях Бетнал-Грин, упорно 
трудился там до двадцати шести, и, не считая обя-
зательных визитов в родительский дом на Рожде-
ство, в Лонг-Саттоне его больше не видели. Спустя 
три года неусыпного служения —  на памяти старей-
шего из кураторов таких приходских врачей еще не 
было —  он отправился за границу: учился во Фран-
ции и Германии, добрался до Санкт-Петербурга, 
познакомился со всеми медицинскими школами, 
а и за пару месяцев до своего тридцатилетия был 
призван обратно в Англию к смертному одру сво-
его отца.

— Ты совершил огромную ошибку в жизни, 
Катберт, —  сказал старик в тот краткий час, ко-
гда был в состоянии здраво поговорить с сыном. —  
Здесь ты мог обзавестись великолепной практикой, 
если бы только остался работать со мной в прошед-
шие семь лет. А так дело пришло в упадок. Я по-
старел, но мне не хотелось работать с чужим чело-
веком, поэтому так и не взял себе напарника. Фил-
би и Джексон подорвали мои позиции, Катберт, 
и практика уже совсем не та, какой была в твои 
школьные годы, когда приносила три сотни дохо-
да в год. И все же я оставляю тебе небольшую, но 
приятную сумму. Это заслуга твоей матери —  в деле 
экономии ей нет равных.

«Небольшая, но приятная сумма» исчислялась 
несколькими тысячами —  вполне достаточно, чтобы 
Катберт Олливант сразу после похорон решился на 
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следующий шаг. Он продал лонг-саттонскую прак-
тику Филби и Джексону, которые и так уже кон-
тролировали три четверти города, а с этой покуп-
кой установили монополию. Он хотел продать и от-
цовское имущество, но тут вмешалась мать. Столы 
и стулья, может, и были устаревшими, громоздкими 
и неэлегантными, но других за всю свою замужнюю 
жизнь она не знала.

— Тридцать два года, Катберт, только представь 
себе!

— Представляю, матушка, и именно по этой 
причине мне кажется, что новую жизнь нужно на-
чинать с новой мебелью.

— Новая жизнь —  это уже не для меня, милый, 
и я так привязана к этим старым вещам!

Окинув нежным взглядом старинный испан-
ский буфет красного дерева, она продолжила:

— Теперь таких уже не делают…
— Чему я только рад, —  заметил нечестивый 

сын. —  Перевозка, вероятно, обойдется дороже их 
стоимости, но, если они тебе так нравятся, матушка, 
будь по-твоему. Мне все равно, на каком стуле си-
деть. Художественного вкуса у меня нет.

Так что и древний буфет, и секретеры, и комо-
ды, и кровати с балдахинами ушедшей эпохи —  вся 
мебель, пронизанная некой мрачностью, символи-
зировавшей респектабельность, —  были перевезены 
из Лонг-Саттона в дом, который Катберт Олливант 
снял на Уимпол-стрит, и, расставленные там по ука-
заниям миссис Олливант, сделали лондонский дом 
почти таким же мрачным, темным и старомодным, 
как тот, где прошло детство Катберта. Хотя и саму 
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Уимпол-стрит вряд ли можно было назвать яркой 
или веселой. Ее длина приводила случайного про-
хожего в отчаяние и совершенно не соизмерялась 
с шириной, из-за чего тень по ту сторону дороги уг-
рюмо нависала над фасадами домов, отвернувшихся 
от полуденного солнца. Однако место было чрезвы-
чайно респектабельное, даже фешенебельное —  во 
всяком случае, относилось к Вест-Энду; и доктор 
Олливант, который получил ученую степень в Па-
риже и теперь стремился к тому же самому в Лон-
доне, выбрал эту улицу местом своей работы. Он 
больше не был связан с Бетнал-Грин, но ежеднев-
но, с восьми до десяти утра, бесплатно принимал 
своих былых пациентов. В первый год его жизни 
на Уимпол-стрит они составляли практически всю 
его практику. Затем мало-помалу слава о нем разо-
шлась; во время путешествий по континенту он вы-
брал своей специализацией лечение сердечных за-
болеваний, написал небольшую книгу на эту тему 
и опубликовал ее в Лондоне и Париже. Благодаря 
этому он привлек внимание многих праздных лю-
дей, надумавших себе болезни сердца, и нескольких 
действительно от них страдавших. К нему прихо-
дили богатые старые леди и джентльмены, которые 
жили одни и чересчур хорошо; им нравились его ма-
неры —  серьезная и несколько холодная сдержан-
ность, которая была, однако, вежливой и подразу-
мевала глубокую мудрость, —  и они выбирали его 
своим лечащим врачом. Научные труды «Олливант 
о сердечных заболеваниях» и «Олливант об аускуль-
тации» стали почти образцовыми. Одним словом, 
Катберт Олливант преуспел и к тому времени, как 
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истекли первые пять лет аренды дома на Уимпол-
стрит, создал себе положение, которое считал сту-
пенькой к будущему признанию.

Мать жила теперь с ним, как когда-то он с ней 
в детстве, —  рачительная хозяйка его дома, разум-
ная собеседница в недолгие часы досуга. Крайняя 
приземленность любопытным образом сочеталась 
в ее характере с интеллектом и воображением. Она 
откладывала томик Вордсворта или Шелли, что-
бы заказать ужин или составить список продуктов 
на неделю. Деньги сына она расходовала так, как 
не смог бы, вероятно, никто другой. За целый год 
миссис Олливант не позволяла пропасть впустую 
ни черствой корке, ни ложке жира; тем не менее 
ей удавалось сохранять уважение слуг и считаться 
щедрой хозяйкой. Простые ужины сына заказыва-
лись с благоразумием и готовились с изяществом, 
превзойти которое вряд ли удалось бы даже в клубе 
Вест-Энда. Каждая деталь сервировки была совер-
шенством, хотя и без современного изящества: ни 
тонкое, почти призрачное, стекло, ни богато распи-
санная майолика не украшали стол. Старомодные 
графины из резного хрусталя, громоздкие тарелки 
сверкали и сияли на белоснежном полотне, но луч-
шим украшением было лицо пожилой дамы —  жен-
ской копии сына —  с глубокими серьезными глаза-
ми и улыбчивым белозубым ртом.

Было половина десятого мокрого ноябрьского 
вечера; тяжелые капли дождя стучали по мансард-
ному окну над головой у доктора. После ужина он 
еще час беседовал с матерью о литературе и полити-
ке, поскольку она считала своим долгом интересо-
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ваться всем, что интересовало ее сына, и быть хоро-
шо осведомленной в этих вопросах, а затем прошел 
к себе в комнату, чтобы взяться за последнюю науч-
ную книгу, достойную прочтения.

На чиппендейловском столике рядом с ним стоял 
старомодный серебряный чайник с чашкой на блюд-
це. Наливая чай, доктор мысленно улыбнулся —  не-
весело и чуть иронично —  и подумал: «Уже обзавелся 
привычками старого холостяка: чашка чая и ночные 
штудии. С другой стороны, молодым я никогда и не 
был —  в общепринятом смысле этого слова».

Своим чутким слухом он уловил двойной стук во 
входную дверь.

— Так обычно стучит извозчик, —  пробормотал 
он с легкой досадой, бросив тоскливый взгляд на 
открытую книгу. —  Какой-то незваный гость зашел 
поболтать вечерком, вот досада! А я-то хотел доко-
паться до сути идей этого господина.

«Этим господином» был автор книги, внуши-
тельного тома страниц на пятьсот, половина из ко-
торых была еще не разрезана.

Доктор Олливант не отличался развитыми соци-
альными инстинктами; тем не менее, как он говари-
вал матери, «нельзя идти по жизни без того, чтобы 
не нашлись люди, которые настаивают на знаком-
стве с тобой», а некоторые из этих людей оказались 
достаточно упрямыми, чтобы держаться с доктором 
на дружеской ноге, не спросив его мнения, —  эда-
кие самопровозглашенные приятели. В основном 
к ним относились его коллеги. Два-три раза в год он 
приглашал их на ужин и время от времени терпел 
вечерние визиты, но не поощрял заглядывать чаще.
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Пожилой слуга, который был доверенным се-
кретарем его отца и переехал из Лонг-Саттона вме-
сте с мебелью, принес ему карточку. Бросив на нее 
равнодушный взгляд, доктор Олливант просиял 
внезапной радостью.

— Марк Чамни! Подумать только! —  мечтатель-
но воскликнул он и обернулся к слуге: —  Немедлен-
но проводи этого господина сюда!

Он яростно поворошил угли в камине (любимая 
форма проявления радушия у мужчин), а затем по-
шел к двери навстречу гостю.

Мистер Чамни был его школьным товарищем 
двадцать с лишним лет назад, когда Катберт учил-
ся в частном интернате в западном графстве, и его 
лучшим другом в те времена, когда он еще верил 
в дружбу.

Нежданный гость шагнул из тусклого коридора 
под яркий белый свет кабинета. Высокий мужчи-
на из тех, кого называют долговязыми, с длинны-
ми болтающимися руками и мертвенно-бледным 
лицом, которое было бы совершенно уродливым, 
если бы не глаза: кроткие и нежные, как у жен-
щины.

Это был Марк Чамни, его защитник в минувшие 
дни, на четыре года старше доктора. Тогда Чамни 
был неуч и спортсмен. Катберт, хрупкий юноша че-
тырнадцати лет, толковал Гомера и Вергилия своему 
другу, чье своевременное вмешательство защищало 
младшего мальчика от школьных хулиганов.

Катберт, и сам не лишенный мужества, боготво-
рил Марка как воплощение силы и храбрости —  как 


