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Любой ценой

Больше всего, по словам одного из бывших руководителей Facebook, 
Марка Цукерберга пугают три возможных сценария: что его сайт будет 
взломан, что его сотрудники физически пострадают и что однажды 
законодательные органы разрушат его социальную сеть.

В 14:30 9 декабря 2020 года этот третий возможный сценарий превра-
тился в непосредственную угрозу. Федеральная торговая комиссия 
США (ФТК) и  почти все штаты страны подали в  суд на Facebook за 
причинение вреда своим пользователям и конкурентам и попытались 
ликвидировать компанию.

На экранах десятков миллионов смартфонов замелькали оповеще-
ния с «молнией». CNN и CNBC прервали программы передач, чтобы 
сообщить важную новость. Газеты Wall Street Journal и The New York 
Times разместили баннерные заголовки на главных страницах своих 
сайтов. 

Несколько минут спустя генеральный прокурор штата Нью-Йорк 
Летиция Джеймс1, чей офис координировал работу двухпартийной 
коалиции, состоящей из сорока восьми генеральных прокуроров, 
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провела пресс-конференцию, на которой изложила суть дела, став-
шего самым серьезным наступлением правительства на бизнес со 
времен распада AT&T в 1984 году. Она фактически обвиняла Facebook 
по многим статьям, затрагивающим всю историю существования 
компании2, и ее лидеров: Марка Цукерберга и Шерил Сэндберг

«Здесь вся история с  самого начала, с  момента создания Facebook 
в Гарвардском университете», — сказала Джеймс. В течение многих 
лет Facebook применяла беспощадную стратегию «покупай или уби-
вай», чтобы избавляться от конкурентов. В результате была создана 
мощная монополия, которая нанесла много вреда. Она злоупотре-
била неприкосновенностью частной жизни своих пользователей 
и  вызвала эпидемию токсичного и  вредного контента, охватившую 
три миллиарда человек. «Используя огромные финансовые и ин-
формационные ресурсы, Facebook раздавила или потеснила все, что 
воспринимала как потенциальную угрозу, — сказала Джеймс. — Они 
сократили выбор для потребителей, задушили инновации и  по-
ставили под удар конфиденциальность личной жизни миллионов 
американцев».

Марк Цукерберг, которого более ста раз упоминали в исках по имени, 
был представлен как основатель компании, нарушивший правила 
и добившийся успеха с помощью травли и обмана. «Если кто-то сту-
пал на территорию Facebook или отказывался продать свой бизнес, 
несмотря на оказанное давление, Цукерберг включал “режим унич-
тожения”, обрушивая на него “гнев Марка”», — написала генеральный 
прокурор, цитируя имейлы конкурентов и инвесторов. Глава Facebook 
так боялся проиграть соперникам, что «стремился уничтожить их или 
помешать им, вместо того чтобы превзойти конкурентов технически 
или инновационно». Он шпионил за ними и нарушал обязательства 
перед основателями компаний Instagram и WhatsApp вскоре после 
приобретения этих стартапов, как утверждалось далее в исках штатов.

Все это время рядом с Цукербергом была Шерил Сэндберг, бывший 
руководитель Google, которая превратила его технологию в  мощ-
ный источник прибыли, используя для этого инновационный и вре-
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доносный рекламный бизнес, «наблюдающий» за пользователями 
ради получения их личных данных. Рекламный бизнес Facebook был 
основан на опасном цикле обратной связи: чем больше времени 
пользователи проводили на сайте, тем больше данных получала 
компания. Бесплатный доступ к сервису служил приманкой, но его 
потребители несли огромные потери иного рода. «Пользователи не 
платят за использование Facebook. Вместо этого  они  обменивают 
свое время, внимание и персональные данные на доступ к услугам 
соцсети», — утверждалось в иске от штатов. 

Это была бизнес-стратегия «роста любой ценой», и Сэндберг была 
лучшим специалистом отрасли по масштабированию этой модели. 
Прекрасно организованная, способная к аналитическому мыш-
лению, трудолюбивая и  обладающая превосходными навыками 
межличностной коммуникации, она стала идеальным соратником 
для Цукерберга. Сэндберг курировала все направления и  отде-
лы, которые были неинтересны ему: политика и  коммуникации, 
юридический отдел, кадры и  генерация прибыли. Годы обучения 
ораторскому мастерству и  усилия политических консультантов, 
тщательно разработавших ее публичный образ, помогли ей стать 
благопристойным лицом Facebook в глазах инвесторов и публики, 
отвлекая внимание от основной проблемы.

«Все дело в  бизнес-модели,  — сказал в  интервью один из чинов-
ников.  — Прототип поведенческой рекламы Сэндберг обращался 
с личными данными людей как с финансовыми инструментами, ко-
торыми торгуют на рынках, вроде фьючерсов на кукурузу или сви-
ную грудинку». «Ее работа похожа на заразную болезнь, — добавил 
чиновник, повторяя слова академика и активистки Шошаны Зубофф, 
которая годом ранее отметила, что Сэндберг сыграла роль «Тифозной 
Мэри, когда согласилась на роль правой руки Марка Цукерберга 
и принесла с собой из Google в Facebook капитализм слежки»3.

В условиях слабой конкуренции, когда некому было заставить руко-
водство заботиться о благополучии своих клиентов, произошел «рост 
количества ложной информации и насильственного или иного неже-
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лательного контента в рамках Facebook», — говорилось в заявлении 
генеральных прокуроров. «Даже наблюдая такие серьезные наруше-
ния, как российская кампания по дезинформации и скандал с конфи-
денциальностью данных с участием Cambridge Analytica, пользователи 
не покидали сайт, потому что альтернатив практически не было», — 
утверждали регулирующие органы. «Вместо того чтобы конкурировать 
по критериям качества, Facebook использовала свои возможности 
для подавления конкуренции, чтобы потом злоупотребить доверием 
пользователей и заработать миллиарды, превратив их личные данные 
в дойную корову», — лаконично резюмировала Джеймс.

Когда Федеральная торговая комиссия и штаты начали свой знаковый 
иск против Facebook, мы близились к завершению нашего собствен-
ного расследования о компании, основанного на свидетельствах за 
последние пятнадцать лет, позволивших нам взглянуть на компанию 
изнутри. В книгах и фильмах представлено несколько версий истории 
Facebook. Несмотря на то что их имена известны практически каж-
дому, Цукерберг и Сэндберг остаются загадками для публики, и на то 
есть веские причины. Они яростно защищают культивируемые ими 
образы: он  — мечтатель из мира технологий и  филантроп; она  — 
феминистка и кумир в мире бизнеса. И вся закулисная деятельность 
МПК, как сокращенно сотрудники называют штаб-квартиру в городе 
Менло-Парк, словно крепостным рвом, окружена верными соратни-
ками и овеяна культурой секретности.

Многие считают Facebook компанией, которая сбилась с  пути ис-
тинного: классическая история о чудовище Франкенштейна, которое 
вырвалось из-под контроля своего создателя. Нам так не кажется. 
Мы убеждены, что, встретившись на рождественской вечеринке 
в декабре 2007 года4, Цукерберг и Сэндберг увидели потенциал для 
превращения компании в глобальную силу, которой она является се-
годня. Объединив усилия, они методично построили бизнес-модель, 
рост которой невозможно остановить; бизнес-модель с  выручкой 
в 85,9 мрлд долларов в 2020 году5, рыночной стоимостью в 800 млрд 
долларов и полностью продуманной схемой. 
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Мы решили сосредоточить свое внимание на пятилетнем периоде, 
начиная с одних выборов в США и заканчивая другими, в течение 
которого были выявлены как неспособность компании защитить 
своих пользователей, так и  ее уязвимости в  качестве мощной 
глобальной платформы. Все проблемы, попавшие в  основу того, 
что сегодня представляет собой Facebook, вышли в  этот период 
на первый план.

Было бы слишком просто сказать, что история Facebook  — это 
история алгоритма, в котором что-то пошло не так. Правда гораздо 
сложнее.


