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Закончив уборку в кафе, Акико выдохнула и под-

нялась на третий этаж. Раздалось мяуканье ее по-

лосатого кота Таро — он услышал ее шаги. В этом 

мяуканье одновременно звучало раздражение — 

ну скорей, скорей! — и нежность избалованного 

 котика.

— Иду, иду!

Она прошла через одну комнату в другую, по-

меньше, — спальню, где стояла кровать. Таро по-

спешно спрыгнул с кровати и, громко мурлыча, 

потерся о ноги хозяйки, пристально глядя на нее. За-

тем раздалось протяжное: «Мя-ау, мя-ау!»

— Конечно, конечно, на ручки!

Акико села на кровать и, словно младенца, под-

хватила кота на руки. Таро закрыл глаза с выражени-
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ем такого блаженства, будто не было для него боль-

шего счастья на свете. Затем, несколько раз проведя 

лапкой по ее лицу, фыркнул, на мгновение замер, 

но тут же спрыгнул на пол, подошел к миске с коша-

чьим кормом и снова замяукал.

У них было заведено, что каждый вечер, перед 

сном, Таро ел свежие кошачьи консервы. Акико вы-

тащила из запасов самую дорогую банку и откры-

ла ее так, чтобы кот видел. Животные, видимо, пре-

красно различают цену корма — Таро абсолютно 

по-разному ел дешевые и дорогие консервы. Пока он 

со страшной скоростью поедал свою порцию, Аки-

ко поменяла ему воду и почистила лоток. В рабочие 

часы заведения она запирала Таро в комнатах, что-

бы он не спускался вниз, — жалко его, но ничего не 

поделаешь, у нее предприятие общественного пита-

ния. Сначала он следовал за хозяйкой и царапал ког-

тями дверь, но потом, видимо, понял, что ничего не 

изменить, и научился ждать ее спокойно.

Сразу после открытия кафе под названием «ä» 

Акико обнаружила Таро, свернувшегося в клубочек 

в щели у дома. За день до этого шел дождь, котик 

весь перемазался в грязи и уже не имел сил даже 
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мяу кать — она вспомнила, как перепугалась, не ум-

рет ли он. Сначала она надеялась, что его кто-нибудь 

возьмет к себе, спросила хозяйку цветочного магази-

на на той же улице, но та сказала:

— Это наверняка «манэки-нэко» — кот, привле-

кающий клиентов!

Впрочем, он был такой хорошенький, что Акико 

и сама уже не хотела его никому отдавать, так что 

можно сказать, что слова соседки ее только убеди-

ли. И теперь задумчиво сидеть, держа на руках тол-

стенького Таро, почти полностью зажмурившего гла-

за, было для нее наивысшим блаженством.

У пятидесятитрехлетней Акико не было никого, 

кроме кота, которому исполнилось три года. Един-

ственная родственница, мать, скончалась шесть лет 

назад в возрасте шестидесяти семи лет — не страда-

ла от долгих болезней, просто упала и умерла. Она 

с молодых лет была любительницей выпить и кури-

ла — так что, наверное, это было вполне ожидаемо. 

Отца своего Акико не знала. Сейчас детей, рожден-

ных от внебрачной связи, так и называли — вне-

брачными, а раньше говорили: «незаконнорожден-

ный». Это было и про Акико. В манге для девочек, 
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которую она в детстве обожала и постоянно читала, 

похожие на нее героини-сироты сталкивались со вся-

кими издевательствами и были обречены пережить 

множество злоключений. Однако в конце концов по-

являлись богатый отец и красавица-мать, и наступа-

ло счастье. Читая эти истории, Акико надеялась, что 

однажды и ее отец появится точно так же, но этот 

день так и не приходил, и, кроме реальной матери, 

хозяйничавшей в столовой (абсолютной ее противо-

положности — маленькой, темненькой, любитель-

ницы мужчин), других родителей у нее не было.

Сколько Акико себя помнила, она жила в этом 

доме, где на первом этаже было заведение, а на вто-

ром и третьем — жилые комнаты. Отсюда же она хо-

дила в начальную школу. Мать управляла столовой, 

которую назвала своим именем — «Закусочная Каё». 

Эта закусочная была расположена на торговой ули-

це, где в ряд располагались крохотные заведения, 

и в детстве мать говорила ей:

— Я хочу знать, когда ты приходишь, так что за-

ходи не через черный ход, а через главный, которым 

пользуются посетители.
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Когда она возвращалась домой с ранцем на спи-

не, в закусочной был перерыв, однако, несмотря на 

это, там сидели дяденьки-завсегдатаи, курили и бол-

тали с ее матерью.

— Аки, привет! — окликали ее и мать, и посе-

тители.

— Мама, я дома. Здравствуйте, — кланялась она 

и бежала на третий этаж.

Она ненавидела, когда мать курила. И вечером, 

после закрытия кафе, выпившие завсегдатаи не ухо-

дили: они закрывали дверь, убирали внутрь норэн 1 

у входа и продолжали попойку. Вид развеселившейся 

от выпивки матери, не выпускавшей из левой руки 

сигарету, она тоже терпеть не могла.

Мать то притаскивала, улучив момент, для Аки-

ко еду из закусочной, то заставляла ее есть в самом 

кафе. Когда маленькая Акико ужинала в уголке кух-

ни, подвыпившие посетители заговаривали с ней 

о том о сем. Что учила в школе, какие были меро-

приятия, кем хочешь стать в будущем. Если Акико не 

1 Н о р э н  — традиционный японский занавес, который 

вешают при входе в магазин или ресторан, часто с названи-

ем или эмблемой заведения.
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понимала, что имел в виду собеседник, она вопро-

сительно смотрела на него, если могла ответить — 

вежливо отвечала.

— Какая умничка! Вот бы посмотреть на нее 

в будущем! — хвалили ее, и мать очень радовалась.

— Вот увидите, куда это яблочко от яблоньки по-

катится! — говорила она с улыбкой.

Классе в третьем или четвертом Акико страш-

но надоело все, что было связано с закусочной, 

и она упросила мать отправить ее на курсы «соро-

бан», где упражнялись на традиционных японских 

счетах, и на каллиграфию — не сказать, что ей это 

особенно нравилось. Чтобы оттянуть возвращение 

домой, можно было проводить время в библиоте-

ке или наблюдать за курочками и кроликами, ко-

торых держали при школе, но ей все-таки хотелось 

общаться с ровесниками. Некоторым девочкам 

в классе родители запрещали играть с ней, так что 

она не могла просто так пойти к кому-то в гости. 

Мать, не говоря ни слова, оплатила курсы. Благода-

ря занятиям счетами и каллиграфией теперь можно 

было поздно возвращаться, и курсы, которые долж-

ны были стать для нее просто убежищем, внезапно 
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пригодились, когда она стала взрослой, — это было 

приятно.

Мать рассказала ей об отце, когда Акико уже пе-

решла в среднюю школу. В этой школе ученики были 

дисциплинированными, и баллы у всех были выше 

среднего. Отсюда можно было без экзаменов перей-

ти в старшие классы, так что больше всех поступле-

нию радовалась мать. Во время экзаменов устраи-

вали собеседование и с родителями, и она, видимо, 

волновалась: ведь у них семья не из тех, что называ-

ют «обычными», сможет ли дочь попасть в эту шко-

лу? Мать сказала:

— Мы им всем показали!

Но Акико не понимала, кому и что она показала. 

Матери удалось избавиться от чувства вины, но од-

новременно с этим она, видимо, решила, что должна 

рассказать дочери всю правду, и сразу после церемо-

нии поступления заявила:

— Твой отец — буддийский монах!

Услышав это, Акико была потрясена. Она задума-

лась, почему же родители не поженились, но мать 

спокойно добавила:

— У него уже была жена.
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Акико рано научилась читать и с детства чи-

тала взрослые произведения, а иногда заглядыва-

ла и в мамины женские журналы, так что понима-

ла, что это значило. Удивилась она и тому, что мать, 

оказывается, была младше него на тридцать лет. Ей 

тогда было тридцать три, значит, отцу — шестьде-

сят три. Вот это дедуля! Узнав, что ее отец — дедуш-

ка-монах, Акико упала духом. Она отождествляла 

себя с героинями манги и отца, которого никогда 

не видела, представляла себе совсем иначе. В манге 

отцы появлялись эффектно — с длинными волоса-

ми, в элегантных костюмах, а ее настоящий отец — 

лысый дед?! У нее просто сердце упало. Она потупи-

лась, а мать, видимо поняв это по-своему, сказала, 

словно утешая:

— Он был отличным человеком! Я вообще-то его 

уважала.

Да разве дело в этом?

Акико продолжала молчать, глядя в пол.

— Очень хороший, великодушный человек — 

вот только по части женского пола слаб почему-то. 

Тебя, правда, не признал, но зато денег давал более 



13

ДНИ ХЛЕБА, СУПА И КОТОВ

чем достаточно. Благодаря ему у нас и дом, и эта за-

кусочная.

Сколько мать ни убеждала ее, Акико лучше не 

становилось, она безучастно слушала мамины вос-

поминания о том, как она никогда, даже в детстве, 

не спрашивала, почему у нее нет папы.

— Это было так трогательно! — плакала она.

Акико такого не помнила, поэтому слушала мол-

ча. Мать говорила со слезами в голосе:

— А ведь он тоже, хоть и не назвал себя отцом 

открыто, наверняка хотел бы с тобой встретиться.

Акико заметила, что она говорила в прошедшем 

времени.

— А отец жив?

— Два года назад мне сказали, что он умер от 

сердечного приступа. Я тоже не знала.

Она покачала головой и вытерла слезы.

— То есть его все равно нет?

Акико почувствовала почти что облегчение.

Рассказ матери, сопровождавшийся слезами, про-

должался и продолжался. Хозяин столовой, где мать 

работала, был прихожанином храма, где служил 
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отец, так они и познакомились. Акико, слушая это, 

подумала: «Но так ведь нельзя».

Так и оказалось в реальности. Узнав, что будет 

ребенок, мать не смогла никому признаться, как все 

было на самом деле, оставила работу, соврав, что 

уезжает домой. А отец, который не мог на ней же-

ниться, пообещал:

— Всю жизнь буду о вас заботиться, только ты 

меня прости.

Он купил матери маленький домик подальше от 

храма и ушел.

Положившись на мужчину, которого любила, 

мать с помощью его родственницы, которой он до-

верял, родила и до тех пор, пока Акико не исполни-

лось три года, жила в том доме, а потом продала его, 

добавила к этой сумме деньги от отца и построила 

здесь, на пустыре, дом с закусочной.

— Представляешь, — в голосе матери, которая 

все это время говорила, подпуская слезу, вдруг зазву-

чал интерес местной сплетницы, — я потом узнала, 

что эта родственница, которая так обо мне заботи-

лась, на самом деле была папиной женщиной, — ох, 

я и удивилась! К тому же, когда я тебя родила, у него 
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уже была другая! В общем, от этой болезни ему было 

не излечиться.

Однако дети у него были только от официаль-

ной жены и от матери Акико, причем в своей се-

мье — двое сыновей, так что к Акико он наверня-

ка питал особые чувства. Мать кивала сама себе, 

продолжая рассказ. В жизни матери, видимо, было 

много бурь, но Акико воспринимала их безучастно, 

как будто к ней они не имели отношения. У матери 

была лишь одна фотография с отцом, и она жале-

ла, что при переезде случайно выбросила ее вместе 

с мусором.

Для Акико было естественным жить вдвоем с ма-

терью, хотя они и отличались от большинства дру-

гих семей. Пусть над ней смеялись или жалели, она 

с рождения жила так, поэтому пропускала все мимо 

ушей — других вариантов ведь не было. Хорошо, что 

теперь она узнала о своих корнях, но вслух об этом 

говорить было нельзя, так что ей иногда казалось, 

что лучше ей было этого и не знать.

Подруги в средней и старшей школе, в отличие от 

тех, что были у нее в младших классах, не стали рас-

спрашивать, когда увидели в списках родителей имя 


