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Между замыслом
И воплощением
Падает тень.

Т.С. Элиот

Ганс Макарт. Леонардо да Винчи. 1881–1884. 
Музей истории искусств, Вена, Австрия





Ч
еловек видит перед собой картину. Разно-

цветные пятна, ложась на сетчатку глаза, как 

краски — на холст, в одно мгновение по ней-

ронным цепям передаются в его мозг, чтобы стреми-

тельно, как вспышка, в  его сознании возникла кар-

тина. Кто является её создателем? Силы природы, 

смешавшие на своей палитре свет и тьму? Внутрен-

ний каталог образов сознания, позволяющий за ты-

сячную долю секунды преобразить цветовое пятно 

в существующий, или, наоборот, только лишь вооб-

ражаемый объект мира? Или другой человек, с помо-

щью умбры, ультрамарина, охры или свинца создаю-

щий на холсте, сырой штукатурке или листе бумаги 

те образы, что наполняют наш мир жизнью?

Кто бы ни  был создателем этой картины, он вы-

зывает у нас интерес, желание понять его и прибли-

зиться к  нему. Из этого интереса равно возникает 

наука, вера и  философия, он обращается к  внешне-

му миру, к  надмирным силам, или вглубь самой че-

ловеческой природы. Но иногда этот интерес может 

быть обращён и к другому человеку: тогда, когда ви-

димая нами картина — рукотворна.

Что нас на  самом деле интересует в  художнике? 

Что мы хотим о нём знать? Этот вопрос не  празд-

ный, и  он не  столь прост, как кажется. Биография 

Автопортрет Леонардо да Винчи. 1505. 
Музей древнего народа Лукании,  

Вальо-Базиликата, Италия
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в  её обычном понимании, как curriculum vitae, мало 

что даёт, уподобляя художника робкому соискате-

лю, протягивающему зрителю своё резюме. «Знание 

исторического контекста»  — я  не случайно закавы-

чил эти слова — практически всегда оказывается за-

манчивой, но  недостижимой целью, ибо люди, едва 

понимая своё время, наивны в желании понять то вре-

мя, что прошло и умерло. Картины художника — пе-

ред нами, их не нужно знать, их нужно просто уметь 

видеть. В  этих двух словах  — уметь видеть  — и  со-

держится ответ на наш вопрос. Зритель просто хочет 

«научиться видеть» создания художника, и, следова-

тельно, ему интересно лишь то, что помогает увидеть, 

и безразлично — всё остальное.

Вначале художник возникает перед зрителем как 

миф, как слух в  толпе. Прежде чем увидеть Тайную 

вечерю на стене трапезной в Santa Maria delle Grazie, 

мы уже слышали о Леонардо. Образ великого худож-

ника возникает перед зрителем раньше, чем он видит 

его картины своими глазами, и первый интерес у зри-

теля возникает не к картинам, а именно к этому мифо-

логическому образу. Мифология оказывается первич-

нее не  только живописи, но  и  биографии  — то есть 

самой жизни. Поэтому, чтобы суметь увидеть карти-

ну, нужно вначале понять, что за миф сформировал 
Автопортрет Леонардо да Винчи. 1517–1518.

Королевская библиотека Турина, Италия
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Е
сли живописец пожелает увидеть пре-
красные вещи, внушающие ему любовь, 
то в его власти породить их, а если он 

пожелает увидеть уродливые вещи, которые 
устрашают, или шутовские и смешные, или по-
истине жалкие, то и над ними он властелин 
и бог. И если он пожелает породить населен-
ные местности в пустыне, места тенистые 
или темные во время жары, то он их и изобра-
жает, и равно — жаркие места во время холо-
да. Если он пожелает долин, если он пожелает, 
чтобы перед ним открывались с высоких гор-
ных вершин широкие поля, если он пожелает 
за ними видеть горизонт моря, то он власте-
лин над этим, а также если из глубоких долин 
он захочет увидеть высокие горы или с высо-
ких гор — глубокие долины и побережья. И дей-
ствительно, все, что существует во вселенной 
как сущность, как явление или как воображае-
мое, он имеет сначала в душе, а затем в руках, 
которые настолько превосходны, что в одно 
и то же время создают такую же пропорцио-
нальную гармонию в одном-единственном взгля-
де, какую образуют предметы природы.

наше первичное представление о художнике, каковы 

наши «скрытые ожидания» от столкновения с  соз-

данным им живописными образами. Но как только мы 

это поймём, мы сможем отстраниться от мифа и уви-

деть картину своими глазами, незамутнённую чужими 

суждениями, ожиданиями и фантазиями. Миф худож-

ника — это лестница к пониманию, которую следует 

отбросить в конце пути.

Освободившись от мифа, зритель ищет твердой 

почты для своих суждений о художнике. Сами кар-

тины оказываются слишком просты и  сложны одно-

временно. Они перед нами, они видимы, но ключ к их 

пониманию ещё не найден или же неочевиден. Таким 

ключом могут оказаться суждения самого художни-

ка о живописи. Не каждый художник — философ или 

писатель, но  те из них, кто действительно изменили 

живописное видение, по большей части оставили тек-

сты о живописи, или же современниками были запи-

саны их суждения. Этот видимый парадокс — необхо-

димость в слове у художника — объясняется просто. 

Художник-новатор не  просто фиксирует на  холсте 

или бумаге образы мира — он демонстрирует зрите-

лю своё новое видение этих образов. Это не  метафо-

ра. Леонардо или Филонов, Козенс или Стриндберг 

действительно, в  самом прямом смысле, по-новому 

Кирилл Сергеев10



Венок из 
лавра, пальмы 

и можжевельника 
со свитком. 1478.

Национальная 
галерея искусств, 

Вашингтон, 
США



видели мир, и  цель их живописи  — передать зрите-

лю возможность своего взгляда, научить их своей оп-

тике. И в этом смысле картина оказывается не само- 

целью, но лишь одним из средств передачи этого взгля-

да. Картина оказывается для художника тем же, чем 

является для геометра чертёж в его трактате. Но если 

картина  — это иллюстрация, чертёж, то необходим 

и  текст самого трактата, где в  ясных словах  — яс-

ных, увы, для художника, а не зрителя — будет объяс-

нён принцип этого нового взгляда, нового видения. 

Мы с уверенностью можем сказать, что столь разные 

художники, как Леонардо или Филонов, одинаково 

ценили свои тексты выше своих картин. Они утвер-

ждали, что в их текстах — ключ к пониманию их виде-

ния мира. И зрителю не стоит уподобляться ребёнку, 

разглядывающему в книге цветные картинки и забы-

вающему про текст.

Лишь после того, как зритель прочтёт эту «кни-

гу», написанную художником, он приобретёт уме-

ние видеть его картины. Вначале, когда зритель толь-

ко учится, он видит картину всего лишь как новый 

факт мира, подобный причудливому пейзажу или 

лицу, привлекшему наш взгляд в толпе. Картина для 

него  — всего лишь объект. Но научившись видеть 

картину, он уже видит не холст на стене — он вос-

принимает весь окружающий его мир так, как если 

бы он был нарисован — а значит увиден — этим ху-

дожником. Картина из внешнего объекта превраща-

ется в инструмент, в прибор видения мира. Зритель 

обретает дар своего рода «обратной перспекти-

вы»  — он видит мир с  позиции художника так же, 

как иконописец изображает мир с позиции Бога. Мы 

часто говорим  — «Как правдоподобно нарисован 

этот пейзаж!» Но многие ли готовы подумать, смо-

тря на живую природу — «Как прекрасно написана 

эта картина!»?

И  здесь, казалось бы, положен предел нашему 

взгляду. Увидев мир глазами художника, мы окончи-

ли своё оптическое путешествие, обретя, как в сказках 

про инициацию, волшебного помощника и  магичес- 

кое умение. Но мы ещё не обрели своего «царства». 

«Царство» это  — пространство социальной реали-

зации художника. Будем честны с собой — зрителю, 

коль скоро он унаследовал от художника его видение 

мира, его взгляд, хочется примерить на себя и его со-

циальную маску, хочется инкогнито поучаствовать 

в этом венецианском маскараде творческой реализа-

ции, с её победами и поражениями, бедствиями и бо-

гатствами. Каково — думает зритель — быть Леонар-

до? Не просто увидеть мир его глазами, но и испытать 
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на себе взгляд этого мира. Что значит для самого ху-

дожника власть над образами? И как эту власть видят 

окружающие его люди? Интерес зрителя к  социоло-

гии креативности на самом деле неотделим от интере-

са к порождённым этой творческой силой объектам. 

В конце концов, в глубине всякого интереса к созда-

ниям человеческого разума и воображения скрывает-

ся интерес к  той силе, что эти творения порождает, 

но эта сила, будучи невидимой людям, может вопло-

тить себя только среди людей…

Для нас Леонардо да Винчи — идеальный объект 

интереса. Будучи одним из самых сложных европей-

ских художников, он одновременно является едва ли 

не самым известным из них. Известный — значит ин-

туитивно понимаемый. Конечно же, это ощущение 

понимания иллюзорно, но  оно всё равно перебра-

сывает невидимый мост, связывающий художника со 

зрителем. Этот мост и  есть интерес. В  биографиче-

ском мифе о Леонардо, в его текстах и картинах есть 

нечто эталонное, сделавшее флорентийца своего рода 

«иконой креативности».

Вначале появляется «миф о Леонардо». Джорджо 

Вазари, неяркий художник и  гениальный создатель 

«мифа о Ренессансе», чьи художественные оценки 

довлеют над историками искусства и  по сию пору, 

Г
лаз, посредством которого красота все-
ленной отражается созерцающими, на-
столько превосходен, что тот, кто допу-

стит его потерю, лишит себя представления 
обо всех творениях природы, вид которых 
удовлетворяет душу в человеческой темнице 
при помощи глаз, посредством которых душа 
представляет себе все различные предметы 
природы. Но кто потеряет их, тот оставля-
ет душу в мрачной тюрьме, где теряется вся-
кая надежда снова увидеть солнце, свет всего 
мира. И сколько таких, кому ночные потем-
ки, хотя они и недолговечны, ненавистны в выс-
шей мере! О, что стали бы они делать, когда 
бы эти потемки стали спутниками их жизни? 
Конечно, нет никого, кто не захотел бы скорее 
потерять слух и обоняние, чем глаза, хотя по-
теря слуха влечет за собою потерю всех наук, 
завершающихся словами; и делается это толь-
ко для того, чтобы не потерять красоту мира, 
которая заключается в поверхностях тел, как 
случайных, так и природных, отражающихся 
в человеческом глазу.
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«придумывает» Леонардо для описания определён-

ного типа художественной креативности. Создан-

ный им миф оказывается насколько устойчив, что он 

определяет интерес к художнику на четыре столетия 

вперед. Стараясь найти подтверждения этому мифу 

и  осмыслить его, зрители обращаются к  текстам са-

мого Леонардо, а их сохранилось невообразимо мно-

го  — около семи тысяч страниц, покрытых словами 

и рисунками. Когда же от текстов зритель переходит 

к самим картинам, то оказывается, что их, наоборот, 

очень мало, всего несколько десятков, и  это ровно 

столько, сколько нужно, чтобы рассмотреть эти кар-

тины как фрагменты единого текста, как детали еди-

ного произведения. 

Здесь всё — счастливые совпадения, дающие зри-

телю орудия понимания. Не будь созданного Вазари 

мифа, Леонардо растворился бы, как соль в воде, сре-

ди других имён, подобно Паоло Уччелло или Пьеро 

ди Козимо. Не сохранись практически необозримый 

архив его таинственных и  иногда бессвязных запи-

сей, Леонардо никогда не стал бы символом универ-

сального гения. Наконец, будь он столь же плодовит 

в живописи, как Боттичелли, его картины не смогли 

бы рассматриваться как единый, продуманный текст, 

где нет места случайному образу. 

Воспользуемся же этими счастливыми совпадения-

ми. И  первое, что мы сделаем,  — мы обратим свой 

взгляд к истокам «мифа о Леонардо».


