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Всем, кто помог мне стать собой:
людям, вырастившим меня, — Фрейзеру, Мэриан, 
Крейгу и остальным членам моей большой семьи;
кругу сильных женщин, толкавших меня вперед;

лояльному и преданному персоналу, 
которым я до сих пор горжусь.

                          

А также любви всей моей жизни —
Малие и Саше, двум бесценным горошинкам, 

наполняющим мою жизнь смыслом,
и, наконец, Бараку, который всегда обещал, 
что нас ждет удивительное путешествие.
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Вступление

В ДЕТСТВЕ МОИ МЕЧТЫ БЫЛИ ПРОСТЫМИ. Я хотела со-
баку. Двухэтажный частный дом с лестницей. Четырех-

дверный универсал вместо двухдверного «Бьюика» — радости 
и гордости моего отца. Я говорила всем, что стану педиатром. 
Почему? Мне нравилось возиться с маленькими детьми, и я 
быстро поняла, что примерно такого ответа взрослые от меня 
и ждут. «Ух ты, доктор! Прекрасный выбор!» Я собирала воло-
сы в хвостики, помыкала своим старшим братом и приносила из 
школы одни пятерки. Была очень целеустремленной, хотя и не 
совсем понимала, в чем моя цель.

Теперь мне кажется, «кем ты хочешь стать, когда вырас-
тешь?» — один из самых глупых вопросов, который взрослый 
может задать ребенку. Будто у взросления есть финал. Будто 
однажды ты просто становишься кем-то определенным. Завер-
шенным. Застывшим.

За свою жизнь я успела поработать юристом, вице-президентом 
больницы и директором некоммерческой организации, которая 
помогает молодым людям строить осмысленную карьеру. Я бы-
ла черной студенткой из рабочего класса в престижном колледже 
преимущественно для белых, а также единственной женщиной 
и единственной афроамериканкой в самых разных компаниях. 
Я была невестой, нервной новоиспеченной мамой, дочерью, кото-
рую горе раздирало на части. И до недавнего времени — первой 
леди Соединенных Штатов Америки. Неофициальная должность, 
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открывшая для меня совершенно невообразимые возможности. 
Она бросала вызовы и учила смирению, поднимала на вершину 
мира и сбивала с ног. А иногда все это одновременно.

Я только начинаю осознавать, что произошло со мной за по-
следние годы: с того момента в 2006-м, когда мой муж впервые 
решил баллотироваться в президенты, до холодного зимнего 
утра в 2017-м, когда я села в лимузин к Мелании Трамп, чтобы 
сопровождать ее на инаугурацию Дональда. Та еще поездка.

Перед первой леди Америка предстает без прикрас. Я бывала 
на аукционах в частных домах, больше похожих на музеи, где 
стояли ванны из драгоценных камней. Видела семьи, потеряв-
шие все в урагане «Катрина» и до слез благодарные за работаю-
щий холодильник и плиту. Я встречала лицемеров и лгунов. 
Но также встречала и учителей, жен военнослужащих и многих 
других людей настолько сильных духом, что я с трудом верила 
своим глазам. И конечно, я знакомилась со множеством детей 
по всему миру, они смешили меня до слез, наполняли мое серд-
це надеждой и, слава богу, забывали мой титул сразу, как только 
мы начинали что-нибудь искать в земле в саду.

С тех пор как я скрепя сердце стала публичной личностью, 
меня раз за разом превозносили как самую влиятельную женщи-
ну в мире и унижали как «злобную черную женщину». Хотелось 
бы узнать у недоброжелателей, какая часть этой фразы должна 
быть для меня обиднее: «злобная», «черная» или «женщина»?

Я улыбалась для снимков с людьми, которые говорили о мо-
ем муже гадости по национальному телевидению, но при этом 
хотели поставить на свою каминную полку памятную фотогра-
фию с ним. В интернет-болотах обсуждалась мельчайшая деталь 
моей личности, вплоть до того, мужчина я или женщина. Дей-
ствующий конгрессмен США ерничал по поводу моей задницы. 
Меня это задевало, я ужасно злилась, но в большинстве случаев 
просто пыталась посмеяться над этим.

Я все еще многого не знаю об Америке, о жизни и о том, 
чего ждать от будущего. Но я знаю себя. Мой папа, Фрейзер, 
научил меня усердно трудиться, часто смеяться и держать слово. 
Моя мама, Мэриан, объяснила, как важно думать самостоятель-
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но и говорить открыто. Вместе, в тесной квартирке на южной 
окраине Чикаго, они помогли мне осознать ценность нашей се-
мейной и моей личной истории в рамках истории страны.

Даже если она не красива, не идеальна и более реальна, чем 
вам хотелось бы, ваша история — единственное, что у вас есть. 
Единственное, что будет с вами всегда. Это то, от чего нельзя 
отказываться.

Восемь лет я жила в Белом доме, где лестниц было больше, 
чем можно сосчитать. Там имелись лифты, дорожки для боулин-
га и собственный флорист. Я спала на итальянских простынях. 
Еду нам готовили шеф-повара с мировым именем, а сервировали 
ее лучше, чем во многих пятизвездочных ресторанах. Вооружен-
ные агенты секретной службы с маленькими наушниками стояли 
за каждой дверью. Отстраненные лица агентов говорили о том, 
что они пытаются держаться как можно дальше от нашей личной 
жизни. В какой-то момент мы даже привыкли к этому странно-
му окружающему великолепию и тихому присутствию чужаков.

В Белом доме наши дочери играли в мяч в коридорах и лаза-
ли по деревьям на Южной лужайке1. Барак засиживался до глу-
бокой ночи, изучая брифинги и наброски речей в Зале Дого-
вора2. А Санни, одна из наших собак, иногда гадила на ковры.

Я помню, как стояла на балконе Трумэна3 и смотрела на ту-
ристов с селфи-палками. Они фотографировали наш дом из-за 
железного ограждения и гадали, что же происходит внутри.

1 Ю ж н а я  л у ж а й к а  (англ. South Lawn) Белого дома, также из-
вестная как «задний двор Белого дома», расположена перед южным фаса-
дом здания президентской резиденции. Ее украшает большой фонтан. — 
Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

2 З а л  Д о г о в о р а  (англ. Treaty Room) находится на третьем, «се-
мейном» этаже Белого дома и используется как личный кабинет прези-
дента. Назван так в честь того, что в 1898 году двадцать пятый президент 
США Уильям Мак-Кинли подписал в нем мирный договор с Испанией.

3 Б а л к о н  Т р у м э н а  (англ. Truman Balcony) находится на вто-
ром этаже Белого дома и выходит на Южную лужайку. Был построен 
в 1948 году при президентстве Гарри Трумэна. В 2012 году Барак Обама 
упоминал балкон в числе любимых мест Мишель Обамы в Белом доме.
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Иногда я буквально задыхалась оттого, что нам запрещали 
открывать окна из соображений безопасности. Нельзя было да-
же глотнуть свежего воздуха, не вызвав этим скандал. И в то 
же время я замирала от восторга, глядя из этих окон на магно-
лии в цвету, на ежедневную суматоху политических дел, вели-
чественность военных приветствий.

Были дни, недели, месяцы, когда я ненавидела политику. 
Но были и моменты, когда от красоты этой страны и ее лю-
дей у меня перехватывало дыхание и я не могла вымолвить ни 
слова.

А потом все закончилось. Даже когда ты знаешь, что конец 
близок и последние несколько недель наполнены прощаниями, 
сам день все равно проходит как в тумане. Рука на Библии, 
клятвы. Мебель одного президента выносят, другого — заносят. 
Шкафы опустошаются и наполняются снова за считаные часы. 
И вот уже новые головы покоятся на новых подушках — новые 
темпераменты, новые цели. Когда в последний раз выходишь за 
дверь самого знаменитого здания в мире, приходится во всех 
смыслах начинать все сначала.

Позвольте мне упомянуть здесь одно маленькое происше-
ствие. Это случилось недавно. Я была в новом доме из крас-
ного кирпича. Мы с семьей только что переехали сюда. Дом 
стоял всего в паре миль от старого, на тихой соседней улоч-
ке. Мы едва начали обживаться, и в гостиной все было обус-
троено так же, как в Белом доме. В каждом уголке прятались 
маленькие напоминания о прошедших годах: семейные фото-
графии из Кэмп-Дэвида1, горшки ручной работы, подаренные 
мне студентами-индейцами, книга с автографом Нельсона Ман-
делы.

Самое странное, что в этот вечер никого, кроме меня, не бы-
ло дома. Барак уехал в командировку, Саша ушла с друзьями, 
а Малия в то время жила и работала в Нью-Йорке, воспользо-

1 К э м п - Д э в и д  (англ. Camp-David) — загородная резиденция пре-
зидента США в паре часов езды от Вашингтона. Расположена в парке 
горы Катоктин.



В С Т У П Л Е Н И Е 13

вавшись своим академическим годом1 перед колледжем. Только 
я, две собаки и тихий, пустой дом. Такого со мной не случалось 
уже восемь лет.

Мне хотелось есть, так что я зашла на кухню, заглянула в хо-
лодильник, взяла два кусочка хлеба и положила их в тостер. От-
крыла шкаф и вынула оттуда тарелку. Знаю, звучит странно, но 
то, что я сама достала тарелку с кухонной полки, не услышав 
ни одного предложения о помощи, а потом смотрела, как хлеб 
постепенно покрывается коричневой корочкой, — все это как 
будто вернуло меня к прежней жизни. Или, может быть, наобо-
рот, это моя новая жизнь впервые дала о себе знать.

Я положила чеддер между двумя кусочками хлеба и распла-
вила его в микроволновке. Потом вынесла тарелку с тостом на 
задний двор. Мне не пришлось никому говорить, что я собира-
юсь выйти. Я просто вышла. Босиком, в шортах. Зимние холода 
закончились, и из-под земли начинали пробиваться нежные го-
ловки крокусов. В воздухе пахло весной. Я села на деревянные 
ступеньки, все еще теплые от солнца.

Где-то вдалеке залаяла собака — и звук застал моих псов врас-
плох. Для них это оказалось в новинку: пока мы жили в Белом 
доме, у нас не было соседей, а тем более соседских собак. Они 
впервые поняли, что где-то существуют другие животные, и от-
правились обнюхивать территорию.

Я ела тост в темноте, ощущая свое одиночество в лучшем 
смысле этого слова. Мне наконец не нужно было думать о во-
оруженных охранниках, которые могли бы сидеть на импрови-
зированном командном посту в гараже меньше чем в ста ярдах2 
от меня, или о том, что я не могу пройтись по улице без плана 
по обеспечению моей безопасности. В голове в кои-то веки не 

1 А к а д е м и ч е с к и й  г о д  (aнгл. Gap year) — год перерыва между 
окончанием школы и началом учебы в вузе. Многие колледжи, в первую 
очередь Гарвардский и Принстонский университеты, поощряют взятие 
академического года и даже предлагают для него свои программы. Малия 
Обама брала академический год перед поступлением в Гарвард.

2 91,4 метра. — Прим. ред.
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было ни единой мысли о новом — и даже старом — прези-
денте.

Вместо этого я представляла, как через несколько минут 
вернусь обратно в дом, помою тарелку в раковине, поднимусь 
в спальню и открою окно, чтобы впустить весенний воздух, — 
и как это будет чудесно. В тишине у меня впервые появилась 
возможность все обдумать. Когда я доживала до конца рабочей 
недели, будучи первой леди, то не могла вспомнить ее начало. 
Теперь же время ощущалось по-другому.

Мои девочки въезжали в Белый дом с карманными куколками 
Полли1, с одеялом по кличке Одеяльчик и плюшевым тигром 
по кличке Тигр, а сейчас они обе уже девушки с собственны-
ми планами и взглядами. Мой муж наконец перевел дыхание 
и строит планы на жизнь после Белого дома. А я здесь, на но-
вом месте. И мне многое хочется рассказать.

1 К а р м а н н ы е  к у к о л к и  П о л л и  (англ. Polly Pocket) — серия 
кукол и аксессуаров карманного размера в пластиковых чемоданчиках.
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Становясь собой
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