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ОТ РЕДАКЦИИ

Франц Холер — один из тех людей, которых можно 
описать пастернаковской строкой «быть живым, живым 
и только». Наверно, поэтому ему всегда удается завоевы-
вать симпатию аудитории, куда бы он ни приехал.

В далеком 1965 году Франц бросил учебу в Цюрих-
ском университете, поскольку начал выступать в каба-
ре с сольной литературной программой, подыгрывая 
себе на виолончели. Успех у публики был настолько ве-
лик, что он решил на время отложить академическую 
карьеру и с тех пор так к ней и не возвращался. 

Позже он начал сочинять прозу, стихи, пьесы. В род-
ной Швейцарии Холер — национальное достояние. Едва 
ли найдется читающий конфедерат, который ни разу не 
слышал его имени. Пишет он и для взрослых, и для де-
тей, его тексты отличает необузданная игра воображе-
ния, подпитанная трепетным отношением к творчеству.

Российскому читателю Холер знаком по книгам «Пре-
зидент и другие рассказы», «Платформа №4», «Стук», 
а также детской рождественской повести «Ночь коме-
ты» и ряду рассказов, опубликованных в журнале «Ино-
странная литература».

Протагонисты большинства историй нового сборни-
ка «Мошенники» — люди почтенного возраста, которые, 
однако, не пасуют перед трудностями и продолжают 
радоваться жизни во всех ее проявлениях. Так, герой 
«Заснеженного пика» осуществляет мечту о покорении 
альпийской вершины, несмотря на преклонные годы 
и не одобрение его идеи окружающими. А вдовствующая 
героиня заглавного рассказа совершает свадебное путе-
шествие, давно разменяв девятый десяток лет.

Холер не устает удивлять — «Прощание» посвящено 
знаменитому Йозефу Гайдну, который по воле авторского 



воображения незадолго до смерти переносится в XXI век. 
А сказка Андерсена «Соловей» получает любопытную ин-
терпретацию в одноименном рассказе. «Столик» и «Ка - 
менный дождь» пропитаны стародавними суевериями 
горцев, а «Кошка» и «Не иди!» — современными. 

Нигде фантастическое не происходит так случайно, 
как у Франца Холера. Его рассказы повествуют о стран-
ных событиях и внезапном наступлении чудесного: 
о таинственном каменном дожде, потрясшем персонал 
одинокого альпийского отеля. О популярном туристи-
ческом ресторане, приносящем большие несчастья. 
О внезапном моменте истины в телефонном разговоре 
матери и дочери. О ночном пении соловья, возбуждаю-
щем жителей маленького городка. И о настырной мо-
шеннице, благодаря которой престарелая Амалия Отт 
отправляется в далекое путешествие. Это незаметные 
трещины в ткани повседневной жизни, на которые ма-
стерски указывает Франц Холер. 

Поводом для написания истории служат и настенный 
календарь, и новелла классика швейцарской литературы 
Готфрида Келлера в мягкой обложке, и необходимость 
носить антиковидную маску, потому что жизнь прояв-
ляет себя всюду — во множестве комичных, загадоч-
ных и требующих художественного осмысления обсто-
ятельств. 

Эта книга заставляет задуматься и улыбнуться, она 
сочетает в себе легкость и глубину. Каждая история — 
маленькое чудо, которое делает взгляд на жизнь богаче.
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МОШЕННИКИ

Женщина у входной двери, хоть и нажала на звонок 
дважды, явно не была почтальоншей. У почтальонши 
были светлые волосы, собранные в хвост, а у этой — 
черные кудри и темные глаза. И одета она была не в си-
нюю униформу, а в красную блузку и черную кожанку.

— Фрау Отт? — спросила она, улыбаясь.
Амалия Отт кивнула. Правда, то и дело с ней случа-

лось, что она не была уверена, где стоит или куда хотела 
пойти, или действительно ли сегодня воскресенье, раз 
церковь закрыта, но, как сказал врач, в восемьдесят во-
семь лет здесь нет ничего необычного, и ей просто нуж-
но носить с собой свой адрес, когда она уходит из дома.

Но сейчас она стояла у двери и кивала, поскольку 
была уверена, что она Амалия Отт.

— Что вы хотели? — спросила она у незнакомки.
— Я войду на минутку? — спросила та. — Это конфи-

денциально.
Амалия ненадолго закрыла глаза и увидела двух сво-

их дочерей, их мужей, своих внуков и правнуков, и все 
они хором кричали: «Не впускай незнакомцев!»

Когда она открыла глаза, женщина в красной блузке 
стояла все там же и с улыбкой смотрела на нее.

— Пожалуйста, — пригласила Амалия, — входите.
— Очень мило с вашей стороны, — ответила незна-

комка, одной ногой уже стоя на пороге.
— Пойдемте на кухню, — сказала Амалия и повела 

женщину по тускло освещенному коридору. На сто-
ле в тарелке лежал надкусанный бутерброд с джемом, 
а рядом стояли чашка и банка растворимого Nescafé.

— Присаживайтесь, — предложила Амалия, указы-
вая на второй стул. — Я припозднилась с завтраком. 
Может, вы тоже хотите кофе?
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— Спасибо, — отозвалась кудрявая женщина, — 
но я ненадолго. У меня для вас сообщение от вашей 
внучки.

Амалия снова ненадолго закрыла глаза и снова уви-
дела маленький семейный хор. Там было пять внуков: 
трое высоких молодых людей — сыновья первой доче-
ри, еще двое с женами и два правнука, низенький муж 
второй дочери, а правее стояла девушка лет тридцати, 
курносая, с детской головкой и махала ей рукой.

— От Корнелии? — спросила Амалия, когда снова 
открыла глаза.

— Да, от Корнелии, — подтвердила женщина.
— Что с ней?
— У нее неприятности.
И незнакомка рассказала, что Корнелию арестовали 

во время поездки в Рим, так как она везла другу паке-
тик с наркотиками; конечно, Корнелия ничего не зна-
ла, она бы никогда не сделала ничего подобного, но те-
перь она в тюрьме, откуда ее выпустят только под залог 
в 20 000 евро, что примерно равняется 22 000 франков, 
и Корнелия ей дала ее, Амалии, адрес с просьбой по-
мочь в этой сложной ситуации.

— А ее мать?
Она ни в коем случае не должна ничего узнать, Кор-

нелии ужасно стыдно, что ее втянули в такое дело, она 
просит никому ничего не говорить в семье и обещает 
все возместить.

Амалия сделала глоток кофе и отерла губы тыльной 
стороной ладони.

— Да, — сказала она, — это похоже на Корнелию.
Она всегда любила эту девочку не только из-за того, 

что та была ее единственной внучкой, но и за присущую 
ей необузданность. Корнелия еще школьницей люби-
ла путешествовать и однажды доехала с подружкой 
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автостопом до Испании, чем привела в ужас родителей. 
Амалия тогда успокаивала их, что Корнелия обязатель-
но вернется. Позже она училась в киношколе за грани-
цей, хотела снимать фильмы и подрабатывала где при-
дется, они мало общались в последнее время, разве что 
иногда от нее приходили поздравительные открытки 
с какого-нибудь далекого острова, и вот теперь это.

Амалия сняла несколько карточек, прикрепленных 
к холодильнику магнитиками, и посмотрела на них.

— Кажется, это от нее, — сказала она, передавая не-
знакомке почтовую открытку с бьющимися о скалы 
волнами. — Она ездила туда на море.

Незнакомка посмотрела на карточку.
— В Ирландии, — последовал ее ответ.  — Она мне 

рассказывала, что часто бывала в Ирландии. Так что мы 
будем делать с деньгами?

Амалия снова закрыла глаза, и вся ее семья закри-
чала: «Не давай!» Даже оба маленьких правнука мотали 
головами. И только Корнелия в стороне молча махала 
ей рукой. Амалия вздохнула.

— Подождите, — сказала она и пошла в комнату по-
койного мужа. Выдвинула нижний ящик стола и выта-
щила коробку, на которой крупными буквами было на-
писано «Фотографии». Сверху лежало семейное фото, 
которое она видела всегда, когда закрывала глаза. 
Внезапно ей показалось, что Корнелия смотрит на нее 
с грустью. Под фотографией лежал конверт с надпи-
сью «Свадебное путешествие», в котором она хранила 
деньги. Так придумал ее муж: «От грабителей», — ска-
зал он. Она открыла конверт и отсчитала десять купюр 
по сто франков. Положила конверт в сумку, стоявшую 
на столе, и снова закрыла коробку и ящик.

Когда она обернулась, незнакомка стояла в дверном 
проёме.
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— Тут не хватает, — сообщила Амалия. — Придется 
взять из банка.

— Я вас провожу, — ответила незнакомка.
Час спустя две женщины шли по мосту через Аре. 

Амалия оделась по-праздничному, как всегда, когда хо-
дила в банк: синий костюм-двойка, поверх него — тон-
кий дождевик, шляпка с брошью и серебристым пером, 
а в руках — огромная сумка. Хотя посланница Корне-
лии и поторапливала ее, Амалия не давала сбить себя 
с толку. Она говорила, что получит свои деньги только 
в том случае, если будет выглядеть прилично.

Банк находился на набережной Аре, и кудрявая жен-
щина сказала Амалии, что подождет ее здесь, на ска-
мейке, пока та не вернется с деньгами, за которые, без 
сомнений, Корнелия будет невероятно благодарна.

Когда Амалия перешла дорогу и обернулась, то увиде-
ла, что к незнакомке подсела другая женщина и на чала 
с ней разговор.

Нелегко было объяснить сотруднику за стойкой, что 
ей нужно 20 000 евро, да еще и наличными. Можно ли 
узнать, для чего ей понадобилась такая сумма? Она на 
мгновение задумалась, напомнила себе, что не должна 
никому ничего говорить, а затем нашла слово, которое 
показалось ей подходящим.

— Это личное, — ответила Амалия.
Сотрудник сказал, что должен сначала посмотреть, 

есть ли у них вообще столько евро, ушел и вернулся лишь 
через некоторое время. Сообщил, что у них действитель-
но есть необходимые купюры, но если она захочет по- 
ехать с ними за границу, он мог бы передать ей часть сум- 
мы в чеках — так было бы безопаснее, чем наличными.

Поскольку она и слышать об этом не желала, он про-
сто дал ей подписать квитанцию на 21 625 франков. 
Именно столько стоили 20 000 евро в конверте. Затем 
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он отсчитал купюры, в основном зеленые и коричне-
вые, во всяком случае, таких она еще никогда не видела, 
сунул их в конверт и пододвинул ей.

Амалия с улыбкой положила конверт в большую сум-
ку и вслух заметила, мол, она и не подозревала, что 
у нее так много денег.

Ей следует быть осторожной, сказал сотрудник и ос-
ведомился, не нужно ли сопроводить ее домой.

— О нет, в этом нет необходимости, — ответила она, 
поскольку была не одна.

Однако, когда она подошла к скамейке, там никого 
не было.

Амалия огляделась, но нигде не увидела красной 
блузки.

Она села и стала ждать. Ей не нравилось, что женщи-
на, с которой они уже договорились, внезапно исчезла. 
Ведь Корнелии нужны были деньги.

Она не знала, что мужчина за стойкой успел позво-
нить в полицию. И за это время наряд задержал двух 
женщин на скамейке как подозреваемых в мошенни-
честве.

Она ждала, ждала и уже начала клевать носом.
Когда она очнулась, перед ней стояли мужчина 

и жен  щина. Они представились полицейскими, пока-
зали фото кудрявой женщины и спросили, знакома ли 
Амалия с ней.  

Она кивнула. «Да, — подтвердила Амалия. — Сегод-
ня познакомились».

Далее двое осведомились, просила ли та денег, и Ама-
лия снова кивнула: «Для моей внучки».

Двое переглянулись и тоже кивнули. Мужчина ска-
зал, что ей повезло, поскольку женщина — мошенница. 
Потом он предложил пройти с ними в отделение для 
опознания и дачи показаний.
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Амалия была в замешательстве. Она? В полицию? 
Она покачала головой.

Полицейская уточнила, что можно сходить и завтра 
утром. Она ведь Амалия Отт, проживающая на улице 
Розенгассе?

Пораженная тем, что ее знают, Амалия сказала «да» 
и согласилась, что так было бы лучше, ведь сегодня 
у нее много дел.

Офицер ответил, что в таком случае он будет ждать 
ее завтра в участке в девять часов, дал ей свою визитку 
и спросил, нужно ли ее проводить, чтобы она вернула 
деньги в банк.

Амалия ненадолго закрыла глаза и тут же снова уви-
дела семейный хор, где все как один кричали: «Дааа!» 
Но почему-то Корнелия не разделяла общего мнения, 
а лишь молча стояла с краю.

— Нет, спасибо, — ответила Амалия, поднимаясь со 
скамейки. — Я справлюсь сама.

— Будьте осторожны! — сказал полицейский и доба-
вил: — Деньги лучше хранить в банке.

Амалия кивнула, попрощалась и медленно пошла по 
мосту через Аре к вокзалу мимо обнаженного бронзо-
вого мужчины, который хотел вскочить на бронзового 
коня.

На середине моста она остановилась, крепко взялась 
рукой за перила и взглянула на воду внизу. Ей казалось, 
что течение уносит все ее мысли. Кто она и почему на-
ходилась там? Почему она так хорошо одета? Что, уже 
воскресенье?

Амалия на миг закрыла глаза, но семейный хор ис-
чез, и осталась только ее внучка Корнелия, безмолвно 
смотревшая на нее.

Когда Амалия открыла глаза, она уже все решила. Кор-
нелия в Риме, в тюрьме, и нуждается в помощи, и никто 
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из семьи не должен знать об этом. Никто, кроме нее. На-
стало ее время. Время бабушки.

На следующее утро в девять часов она села на экс-
пресс до Милана и через Готардский тоннель выехала 
прямо к Айроло. Над Фирвальдштетским озером еще 
шел дождь, а тут уже светило солнце.

«Ох, — обратилась она к господину напротив. — Как 
солнечно!»

Он оторвался от газеты «Базлер цайтунг»,  поднял го-
лову и ответил: «Мы же в Тичино».

Вчера женщина из туристического бюро Швейцар- 
с ких железных дорог была до того любезна, что объяс-
нила, где ей нужно пересесть в Милане, и что у нее билет  
в вагон №24 на поезд до Рима, прибывающий в 13:55. Но 
перед этим она взглянула на свою клиентку и приветливо 
спросила, не хочет ли та поехать первым классом, и Ама-
лия согласилась, глазом не моргнув. Также она согла-
силась на специальное предложение: трехднев ное про-
живание в четырехзвездочном отеле, — заплатив всего 
685 франков из конверта «Свадебное путешест вие», 
а когда она попыталась обменять оставшиеся 315 фран-
ков на лиры, ей объяснили, что в Италии уже давным- 
давно можно расплачиваться евро.

Пока они проезжали озеро Лугано, господин напро-
тив спросил, зачем она направляется в Рим, и ей при-
шлось немного поразмыслить, прежде чем нашелся от-
вет: «Я в свадебном путешествии».

Тогда господин заметил, что вроде бы для этого ей 
нужен и мужчина, однако Амалия не растерялась: «Ну 
вы же тут».

— Но только до Милана,  — сказал господин, отсме-
явшись.

И все же там он помог ей с пересадкой и отнес ее 
багаж в вагон №24, где она с радостью обнаружила, 
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что ее место номер тридцать пять находится возле 
окна.

Рядом никто не сидел, и незадолго до выхода место 
напротив заняла обвешанная бусами полная женщина, 
водрузившая на соседнее сиденье собачью переноску, 
из которой показалась мордочка маленького шпица.

Амалия улыбнулась сначала собаке, потом даме, и дама 
улыбнулась в ответ.

— Милая собачка, — сказала Амалия, и дама кивнула.
После Милана поезд до того разогнался, что уже прак-

тически невозможно было рассмотреть пейзаж. Мимо 
проносились усадьбы и тополиные аллеи, появлялись 
и исчезали шпили церквей, деревни, по бескрайней рав-
нине текла река, так что через некоторое время Амалия 
перестала смотреть в окно.

Она открыла свою огромную сумку и достала термос, 
налила себе обжигающего чая и развернула бутерброд 
с ветчиной, который сделала еще утром.

Шпиц с жадностью уставился на нее.
— Можно? — спросила Амалия, отщипывая кусочек 

ветчины.
Дама кивнула, ее бусы сверкнули, и шпиц слизнул 

ветчину с руки Амалии.
На мгновение она снова с ужасом задалась вопросом, 

где она и почему кормит собачку в этом мчащемся по-
езде. Но потом увидела в своей сумке прозрачную папку 
туристического агентства с большой надписью «Рим» 
и снова все вспомнила. Осталось понять, знает ли она 
итальянский.

Она решила попробовать. И, указав на шпица, спро-
сила хозяйку: «Comment il s’appelle?»1

Ответ последовал незамедлительно: «Зорро».

1 Как его зовут? (фр.)
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До Болоньи Амалия узнала от соседки, что Зорро при-
надлежит ее дочери, которая отдала его на трехнедельную 
передержку до конца каникул, и теперь его нужно вернуть 
в Рим.

До Флоренции дама узнала, что Амалия едет в Рим 
в свадебное путешествие, поскольку после войны, ког-
да она вышла замуж, у них не было денег, и до смерти 
супруга они так и не смогли съездить, а в Риме дочь 
дамы со шпицем подвезла Амалию до отеля «Амбаша-
торе».

Вестибюль поражал своими размерами, красными 
ковровыми дорожками и огромной люстрой над про-
сторными лестничными пролетами. Дама за стойкой 
регистрации стала чрезвычайно дружелюбной, стоило 
Амалии протянуть ей папку туристического бюро и за-
говорить с ней на итальянском, который она довольно 
хорошо освоила еще во времена своей юности в Роман-
дии. «Pour trois jours»2, — выговорила она. И «Parfait»3  
было ей ответом.

С легкой иронией она наблюдала, как молодой па-
рень в униформе с золотистыми эполетами, серебряны-
ми пуговицами и очаровательной фуражкой схватил ее 
чемодан. Она последовала за ним, и вместе они подня-
лись в лифте на пятый этаж.

Сидя в номере на большой двуспальной кровати, 
Амалия снова почувствовала, что мир ускользает от нее, 
и ненадолго прикрыла глаза. Она увидела своего покой-
ного мужа: молодой, в воскресном костюме, он вышел 
из церкви, огляделся вокруг и помахал ей рукой.

Она кивнула, открыла большую сумку и достала от-
туда конверт с надписью «Свадебное путешествие». 

2 На три дня (фр.).
3 Прекрасно (фр.).
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Почерк мужа был твердым, разборчивым, а внутри — 
лиры, которые теперь стали евро. Брошюра, которую 
она положила на прикроватную тумбочку, называлась 
«Рим — вечный город». Так вот где она. С облегчением 
легла на кровать и сразу уснула.

Проснувшись, она еще некоторое время приходила 
в себя. Вид из окна на бесконечные крыши и башни был 
для нее совершенно незнакомым, и она долго не могла 
понять, где находится, пока не заметила брошюру.

«Рим, — сказала она себе. — Я в Риме», — и внезапно 
ее охватило чувство, которого она уже давно не испы-
тывала. Любопытство, энергичность, что-то из давних 
времен, будто она вот-вот поедет в детский лагерь или 
на школьную экскурсию, будто она еще не стала Ама-
лией Отт, матерью двоих детей, а была ребенком — ре-
бенком, у которого впереди целая жизнь. Но к этому 
примешалось что-то еще, тоже из прошлого: страх пе-
ред неизвестностью, похожий на тот, который она ис-
пытывала, уезжая в Романдию на год.

Но счастье взяло верх. Номер, в котором она нахо-
дилась, принадлежал отелю, название которого было 
на блокноте рядом с телефоном. Она оторвала верх-
ний листок и сунула в карман. Ключ торчал из двери, 
и на грушевидном брелоке значился номер комнаты. 
Она снова развернула листок из блокнота и под адре-
сом отеля записала номер: 501. Затем вышла из своей 
комнаты, заперла дверь и по просторной лестнице, 
над которой нависала огромная люстра, спустилась 
в вестибюль.

От приветливой женщины за стойкой регистрации 
она узнала, что ужин и завтрак включены в стоимость 
проживания, что ресторан рядом со входом уже открыт 
и что, если она пожелает, ей могут заказать экскурсию 
по городу на завтра.
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Следующие два дня прошли как в тумане. Амалия рас - 
сматривала церкви, дворцы, колонны храмов, фон таны, 
парки, монастыри, купола, стояла в Колизее, слу шала 
о римлянах, о Гарибальди и папе римском, видела про- 
тянутый перст Бога на потолке Сикстин ской капеллы, 
и ей казалось, что он тянется к ней, она чувство- 
вала себя в другом мире; во время ужина она снача- 
ла подумала, что спагетти — это основное блюдо, и поч- 
ти не могла поверить, что телячья вырезка с овощ- 
ным гарниром тоже для нее, но она съела все с боль- 
шим удовольствием, выпила чет верть стакана красного 
вина, взяла к тирамису ча шечку кофе, чего обычно 
никогда не делала по вечерам, а за вершила день бо-
кальчиком граппы, и поднялась на лифте, которым 
она к тому времени научилась пользоваться, в номер 
501, где удобно устроилась на внушительной двуспаль-
ной кровати.

И люди были такими дружелюбными, баловали ее 
и разговаривали с ней по-французски, ведь язык, на ко-
тором она говорила, как она между тем поняла, вовсе 
не был итальянским. Однажды кто-то даже догнал ее 
и вернул ей позабытую в церкви сумку, а непривыч-
но вежливые официанты подвигали ей стул, когда 
она садилась за стол, и слегка отодвигали его, когда 
она вставала, — Амалия не могла понять, чем заслу- 
жила такое внимание, с каким обычно относились 
только к богатым людям.

Когда она не понимала, где находится и что приве-
ло ее сюда, то сжимала сумку, которую всегда носила 
с собой, и все прояснялось: она в свадебном путеше-
ствии, наверстывает упущенное, ведь так хотел ее муж 
и специально для этого хранил деньги в конверте.

Правда, иногда ей казалось, будто есть что-то еще, 
нечто вроде поручения, но о нем ничего вспомнить 
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не получалось, и она просто наслаждалась путешест-
вием.

На третий вечер, последний вечер перед отъездом, 
как раз когда она собиралась пойти в столовую, в номе-
ре зазвонил телефон.

Амалия испугалась. Разве кто-то знал, что она здесь? 
Она немного помедлила, затем повернулась, подошла 
к тумбочке, взяла трубку и проговорила: «Алло?»

Звонила ее внучка Корнелия.
Час спустя она вошла в вестибюль отеля «Амбашато-

ре», где ее ждала бабушка, и они обнялись.
— Ты беременна, деточка? — спросила она. — А я и не 

знала.
Она много чего не знала и теперь, сидя в ресторане, 

внимательно слушала: как ее искали дома и как полиция 
обнаружила, что она уехала в Рим, после чего ее дочь 
позвонила Корнелии, ведь та жила в Риме уже полгода. 
Она преподавала в немецкой школе, чтобы заработать 
на жизнь, и параллельно работала над фильмом, кото-
рый не особо продвигался. Ее муж был итальянцем, они 
познакомились в Мюнхенской киношколе, а недавно он 
уехал на Сицилию снимать что-то о беженцах. Здесь 
они жили вместе в однокомнатной квартире, что было 
не так уж плохо, поскольку большую часть времени он 
проводил вне дома, и…

Амалия взяла внучку за руку. Ее озарило, зачем она 
приехала в Рим.

— А что насчет наркотиков? — спросила она.
Корнелия отдернула руку. 
— Это тебе мама рассказала? Можешь не беспоко-

иться, я уже давно бросила.
Амалия оглядела соседние столики, а затем прошеп-

тала: 
— Ты долго сидела в тюрьме?
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