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Кэмерону и Роджеру.

А также всем тем, кто вывел нас на тропу, ведущую 
к Island Records и Бобу, и помогал нам на этом пути: 
Брайану Блевинсу, Бобу Като, Марти Серф, Чарли Комеру, 
Кантримэну, Уоррену Коуэну, Сэнди Фридману, Невиллу 
Гаррику, Дэнни Холлоуэй, Дики Джобсону, Ллойду Лейпцигу, 
Аллену Леви, Роджеру Льюису, Харви Миллеру, 
Чарли Нуччо, Стивену Ри, Дэвиду Рензину, 
Комптону Расселу, Грегу Расселу, Грегу Шоу, 
Мэри Стеффенс, Брюсу Таламонд, Дону Тейлору 
и Дину Торренсу.

Нику, Вив, Надин, Кати, Крис, Кэтрин и всей команде 
издательства Titan.

Всем, кто внес вклад в создание этой книги, всем, чьи 
цитаты здесь приводятся, а также потрясающим людям, 
которых мы встретили, сфотографировали и у которых 
взяли интервью на Ямайке. И конечно, Крису Блэквеллу – 
он сделал все это возможным.

Эта книга посвящена памяти тех, кто ушел, но всегда 
останется с нами… Бобу, Питеру, Джейкобу… И моей матери, 
Бланш Готлиб, подарившей мне первую камеру и научившей, 
как работать со светом. И тем, кто до сих пор украшает мою 
жизнь – моему отцу, Саю Готлибу, по-настоящему доброму 
и благородному человеку, и моему мужу, Джеффри, – вся 
наша жизнь вместе, день за днем, была волшебным приклю-
чением. 

С любовью…

ИНТЕРНЕ Т-МАГАЗИН
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BOB MARLEY

AND THE GOLDEN AGE OF REGGAE

THE PHOTOGRAPHS OF KIM GOTTLIEB-WALKER

© 2010 Kim Gottlieb-Walker

This translation of Title, fi rst published in (year), is published by arrangement 

with Titan Publishing Group Ltd of 144 Southwark Street, London SE1 OUP, 

England.
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Восстанавливая эти фотоснимки, стирая с них пыль и удаляя царапины, 
я думала о том, что фотография – всего лишь возможность запечатлеть 

игру света и тени, не больше. И все же эти крупицы света, собираясь вместе, 
дают нам изображение человека, а иногда позволяют поймать момент, когда 
становится видна вся его душа. 

Пару лет назад я открыла в интернет-пространстве Second Life свою гале-
рею I & Eye, посвященную рэгги. Несколько персонажей Second Life, по-
клонников раста-культуры, посмотрев мои фотографии, написали мне, что 
возможность вновь увидеть кумиров – Боба Марли, Питера Тоша, Джейкоба 
Миллера и других – заставила их плакать: как будто я смогла вернуть их 
к жизни. 

Ким Готлиб-Уокер, 2010
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Это правда. Я все еще одержим началом 70-х. Я был 
ребенком, но эмоции, музыка, дух, которые вита-

ли в воздухе, остались со мной навсегда. Все это стало 
частью того эмоционального ритма, пульса, который 
с ранних лет входил в нас, и мы либо оставались вер-
ными ему, либо забывали и оставляли в прошлом… 
Мне же посчастливилось снять об этом фильм. «Поч-
ти знаменит» (Almost Famous) не вызвал драк за билеты 
в кассах, но из всех фильмов, над которыми я работал, 
он давал наибольший резонанс. Я вижу это по глазам 
людей, которые хотят поговорить о нем. Это фильм 
о любви к музыке и круге людей, который естествен-
ным образом формируется вокруг этой любви. Он 
о 73-м годе, принесшем глоток свежего воздуха, когда 
музыка была полна загадок, а киоски не утопали в жур-
налах о поп-звездах. Музыкальным фанатам действи-
тельно было о чем подумать, что послушать, и – самое 
главное – о чем поговорить. С Джеффом Уокером 
и Ким Готлиб мы познакомились именно в то волшеб-
ное время. 

Рок-музыка менялась, приспосабливаясь под вкусы 
более молодой, широкой аудитории. Музыкальный 
бизнес все еще принадлежал оригиналам, пророкам 
от музыки, индивидуалистам-меломанам, таким как 
Крис Блэквелл из Island Records или Денни Корделл из 
Shelter Records. Движение авторов-исполнителей вы-
стрелило с песнями «Tea for The Thrillerman» Кэта Сти-
венса, «Sweet Baby» Джеймса Тейлора, «Tapestry» Кэрола 
Кинга, «Blue» Джонни Митчелла. Все они имели корни 
в ранних экспериментах Боба Дилана. Как недавно за-
метил Нил Янг, «Дилан был первым лиричным пан-

ком». В эти годы поднимали голову гениальные авто-
ры текстов песен всех мастей. Я тогда был начинаю-
щим музыкальным журналистом, едва окончившим 
школу, и однажды разговорился по телефону с класс-
ным парнем из Лос-Анджелеса. 

Джефф Уокер оказался коллегой-журналистом и вдо-
бавок пресс-агентом. Он легко вел переговоры с обеи-
ми сторонами медиабизнеса. По ночам Уокер писал му-
зыку, а днем работал в паблисити (паблисити – предо-

ставление информации о товаре, лице или компании по ини-

циативе СМИ, которые считают эту информацию полезной 

для своей аудитории; компании обычно сотрудничают с жур-

Слева: Кэмерон Кроу, Банни Уэйлер, Питер Том, 1976.

Внизу: Джефф Уокер и Крис Блэквелл, 1975.

КОРНИ, СЕМЬЯ, КУМИРЫ, НАШИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
НА ЯМАЙКЕ И ЧУДЕСА, 

НА КОТОРЫЕ СПОСОБНА КАМЕРА 
КИМ ГОТЛИБ-УОКЕР 

Кэмерон Кроу
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налистами и предоставляют им необходимые для паблисити 

материалы. – Прим. перев.) – иногда эта работа делала 
его посредником в организации интервью для PR-орга-
низации Rogers & Cowan. Для меня Джефф организовал 
встречу с Джимом Кроусом во время его гастрольного 
тура в Сан-Диего для местной неформатной газеты The 

San Diego Door. 
Интервью прошло замечательно. Кроус незаметно 

провел меня через охрану клуба, куда был запрещен 
вход лицам, не достигшим 21 года (мне было 15). Об-
щались мы в гримерной. Я с готовностью пропустил 
школу на следующий день, чтобы провести время 
с Кроусом и его гитаристом Марти у бассейна отеля, 
в котором они остановились. Вот это была жизнь! 
Я не мог дождаться момента, чтобы рассказать обо 
всем Джеффу. В нем я нашел родственную душу: вме-
сте мы писали историю наших музыкальных героев. 
Джеффри был для меня братом – старше всего на один 
класс; но нас связывали общие интересы и кумиры. 
В музыке Джеффу нравилась ее «подлинность», в осо-
бенности глубокие тексты, и мы часами смаковали ин-
тервью с артистами, которые творили в этом ключе. 

Позже, когда Джеффри был назначен музыкальным 
редактором в журнал Music World, наша дружба распро-
странилась и на профессиональную сферу. Уокер был 
самым потрясающим и самым осведомленным редак-
тором, с которым я когда-либо работал. Он всегда мо-
ментально отвечал на мои звонки после интервью 
с неизменным «Ну, как все прошло?!» 

Наши разговоры об интервью, их нюансах, о вопро-
сах, которые стоило задать, могли длиться часами. 
Джефф побуждал меня копать глубже – так я и делал. 
Он часто оказывался первым, кто указывал мне на но-
вые веяния в музыке. Джефф первым рассказал мне 
о Нике Дрейке и еще об одной малоизвестной британ-
ской фолк-группе и первым стал нагружать меня пись-
менными заданиями, которые открывали мне глаза на 
удивительные вещи. 

Однажды я упомянул при нем, что мне дали задание 
написать био Грэма Парсонса, в ту пору – малоизвестно-
го сольного артиста, бывшего участника групп The Byrds 
и The Flying Burrito Brothers. (Био – двухстраничная сводка 
о музыкальной карьере артиста, которую звукозаписы-
вающая компания заказывает и рассылает в прессу без 
указания имени автора статьи. Для фрилансера это был 
простой способ поднять сотню долларов и оставаться на 
плаву.) Джефф был вне себя от восторга. Он с энтузиаз-
мом рассуждал о важности предстоящего интервью, 
о значении Грэма Парсонса и его музыкального чутья, 
плодотворного умения сочетать любовь к исполнителям 
кантри (в то время – довольно немодного жанра) вроде 
Мерла Хаггарда и Бака Оуэнса с мощными познаниями 
в области «рок-попа». Позже на таких экспериментах 
была замешана композиция The Rolling Stones «Wild Horses». 
Они же вдохновили целую волну новых кантри-рок-
групп вроде Poco и, конечно, The Eagles. (Последние, 
надо отдать им должное, до сих пор с энтузиазмом отзы-
ваются о Грэме Парсонсе как о человеке, указавшем им 
путь к ошеломляющему успеху. Их ранняя композиция 
«My Man» – о влиянии Грэма на творчество группы.) 

Джефф попросил меня взять у Парсонса интервью 
для Music World. Это задание было общим для меня 
и его жены, удивительной художницы и фотографа 
Ким Готлиб. Я помню, как он показал мне несколько 
снимков Джимми Хендрикса, которые сделала Ким. 
Я был сражен. Ее талант мягко проникать за маску 
«звездности» был очевидным. Камера Ким переняла 
ее теплую и любящую натуру, и результаты были по-
разительными. На ее снимке, возможно впервые, Хен-
дрикс выглядит так, будто и не подозревает о направ-
ленной на него камере. Внезапно он перестает быть 
«самым экзотичным животным в зоопарке», которого 
фотографируют через прутья клетки поп-культуры. 
Это сам артист – непринужденный, с легким и откры-
тым сердцем. 

Сверху: Джимми Хендрикс, 1967.

Справа: Эммилу Харрис и Грэм Парсонс, 1973.
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Наше интервью с Грэмом Парсонсом в доме его ме-
неджера в Энсимо оказалось историческим. Парсонс 
был сладкоголосым обаятельным южанином. Он на-
чинал репетиции своего первого сольного турне, 
и музыкальное оборудование его группы было уста-
новлено в обветшалой гостиной. Ким, искусно закру-
тив волосы вокруг ремня висевшей на плече сумки 
из-под камеры, начала снимать Парсонса – непри-
нужденно и свободно. Это было одним из немногих 
подробных интервью, которые когда-либо давал 
Грэм. В какой-то момент автор-исполнитель-гитарист 
отвел меня в сторону и с сияющим лицом сообщил, 
что ожидает еще одну артистку. Это была молодая де-
вушка из Вашингтона, с которой он познакомился 
в клубе и которую хотел попробовать на место вока-
листки в свою группу. То, что Грэм сходил по ней 
с ума, было очевидно. «У нее потрясающее имя», – за-
явил он. И, выдержав многозначительную паузу, до-
бавил: «Эммилу Харрис». 

Харрис появилась через несколько часов – прямо 
из аэропорта, – излучая очаровательную смесь вол-
нения и нетерпения. Она сжимала в руке футляр 
с гитарой, как держит школьница свой экземпляр 
«Фрэнни и Зуи» (повесть Дж.Д. Сэлинджера о право-

славной духовности. – Прим. перев.). И вот Эммилу за-
пела. Ее голос пробрал нас всех до мурашек. Когда, 
сидя друг к другу лицом, они начали исполнять ста-
рую песню The Byrds «I’d Probable Feel A Whole Lot Better», 

мы обменялись взглядами… раз десять. Атмосфера 
изменилась. Я незаметно включил диктофон, спря-
танный в оранжевом чехле (поэтому запись получи-
лась приглушенной). Комната была залита мягким 
светом. Мы все ощущали, что что-то происходит.

Это был прекрасный пример стиля работы Ким. 
Жизнь приоткрыла себя перед камерой, а фотограф 
мягко поймала свет. Зарождающийся роман Грэма и Эм-
милу, их взгляды, робкое безумие Парсонса… Все это – 
на фотографиях Ким. Чуткость всегда подсказывала ей, 
где должна быть камера. Я наблюдал за ее работой среди 
эмоций и звуков музыки, наполняющих комнату. Ким 
была не только документалистом, но и благодарной ау-
диторией: всегда поклонница, всегда готова помочь. 
У нее простой стиль. Слушать… щелк… щелк… слушать… 
щелк. Неудивительно, что ее работа никогда не мешает – 
только вдохновляет и дополняет тот творческий поток, 
который она должна поймать. Все ее пленки почти цели-
ком годились для печати – в прекрасном сборнике ее ра-
бот, который вы держите в руках, об этом будут вспоми-
нать постоянно. Ким не из тех, кто просто жмет на кноп-
ку, – она коллекционирует «те самые» моменты. Парсонс 
умер меньше чем через три месяца после нашего интер-
вью, и фотографии Ким стали одним из немногих сохра-
нившихся документов его короткой, теперь уже леген-
дарной жизни и карьеры. А Эммилу Харрис до сих пор 
поет о той музыкальной романтической истории, кото-
рая изменила жизнь обоих.
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В последующие годы моя дружба с Джеффри и Ким 
становилась только крепче. 

Помимо удовольствия от наших бесконечных разго-
воров о музыке, того, что мы всегда делились профес-
сиональными секретами, анекдотами, информацией, 
пластинками, фотографиями, я имел возможность на-
блюдать, как выглядят отношения преданных друг 
другу людей. Романтическое сотрудничество Джеффа 
и Ким проявлялось и в том, что касалось их сына, 
Ориона. Я видел, что молодые родители воспитывали 
своего ребенка с той же самоотдачей и мастерством, 
которые проявлялись в их любви к музыке. У них стои-
ло поучиться. Ри вырос на той музыке, которую люби-
ли мы. Тогда Ким и Джефф очень своевременно нача-
ли говорить о новом музыкальном направлении, 
о культурной волне, которая шла с Ямайки. Джефф 
говорил, что за ней будущее, что она повлияет на нас 

так же сильно, как повлиял Боб Дилан на прошлое по-
коление. Он рассуждал о ска, рэгги, дабе… и группе, 
которую называли ямайскими «Биттлз», – Бобе Марли 
и The Wailers.

В качестве сотрудника Island Record Джефф посетил 
Ямайку, прогулялся по ее жалким, но уютным улоч-
кам и пообщался с Бобом Марли. Ким поехала с ним. 
Она была первым фотографом «с большой земли», 
которая снимала Марли и молодых ямайских гениев 
из его круга, самобытных и творчески одаренных. 
Возможно, до этого камера была для них только дья-
вольским орудием туристов. Вскоре фотографии 
Ким украсили стены местных клубов и музыкальных 
магазинов. 

В своих разговорах о новом музыкальном направле-
нии Джеффри и Ким были одновременно несерьезны 
(в хорошем смысле) и почтительны. Они подчеркива-
ли, что для рэгги-музыкантов творчество было не ком-
мерческим предприятием, а стилем жизни и религи-
ей. Оно было связано с культурой, с ритмами и уходи-
ло корнями в растафарианство. Марли покорял тем, 
что не стремился просто стать успешным артистом. 
Музыка была для него страстью и миссией. Но хотя 
Боб с его внешностью рок-звезды и универсальными 
мелодиями был королем Ямайки... не менее важной 
для рэгги оказалась группа мистически настроенных 
музыкантов, которые окружали Боба, работали и кон-
курировали с ним. 

Частью плана Уокеров по популяризации рэгги 
в мире и подготовки релиза альбома группы The Wailers 

«Rastaman Vibration» было пригласить нескольких жур-
налистов в Кингстон на встречу с Марли. Великий Ле-
стер Бэнгс стал одним из первых, и статью, опублико-
ванную журналистом такого уровня, тоже будут то 
и дело вспоминать на страницах этой книги. 

В следующий раз на остров мы поехали вчетвером – 
Джефф, Ким, Ри и я. Это было семейным приключе-
нием и миссией одновременно. Вместе нам предстоя-
ло продолжить разбираться в ямайской культуре 
и проблемах в отношениях, которые Ким и Джефф 
напридумывали себе во время прошлых командиро-
вок. Джеффри и Ким стали нашими гидами в музы-
кальном мире Кингстона. Конечно, кульминацией пу-
тешествия должно было стать интервью с Бобом Мар-
ли, но помимо него было и много других музыкантов, 
заслуживающих внимания. Лучше всего я подготовил-
ся к беседе с Марли, смысл ответов которого «часто 
ускользал» (как метко написал в своем очерке Бэнгс) 
и который говорил о своей музыке со страстью, но без 
конкретики относительно своего мастерства и мето-
дов, то и дело переходя на ямайский патуа. С этим мы 
разобрались еще до поездки. Остров был наводнен 
персонажами столь же глубокими и колоритными, ка-

Сверху: Питер Тош «просвещает» Кэмерона, отель Chela Bay, 1976.

Справа: Банни Уэйлер и Кэмерон Кроу, Ямайка, 1976.
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кой была их музыка, и с помощью Ким и Джеффа я со-
бирался взять интервью у всех, у кого смогу. 

Часто подмечалось, что только лейбл Motown 
Records по объему записей мог потягаться с изобили-
ем уличных гимнов и местных хитов, которые выхо-
дили на острове в поздние 60-е и начале 70-х. 

На этот музыкальный взрыв пришлась наша поезд-
ка, которая состоялась в 1976 году. Благодаря под-
держке Ким и Джеффа и моим ранним работам в Music 

World, я попал в журнал Rolling Stone. Они тоже ждали 
моих репортажей с Ямайки. Итак… Вооруженные 
стопкой редакционных заданий и профессиональным 
кассетным диктофоном фирмы Uher в кожаном чехле, 
мы отправились на родину даба. Марли еще находился 
по делам в Нью-Йорке, но мы договорились встре-
титься в его доме на Строберри-Хилл на следующий 
день после нашего приезда. 

Мы приземлились ближе к вечеру и немедленно 
окунулись в сладкий терпкий эликсир влажного ямай-
ского климата. Остановились в отеле из белого стук-
ко и стали разрабатывать стратегии наших интер-
вью, в то время как Ри радостно носился по совме-
щенным комнатам. Вскоре стало известно, что Боб 
Марли приедет на день позже, чем предполагалось, 
и мы решили заняться музыкантами из его группы, 
а также артистами, которые выступали с ним рань-
ше. Первым в этом списке был экс-участник The Wailers 
Питер Тош. Переменчивый и язвительный, с зазуб-
ренным лезвием ярости за любезной наружностью, 
Тош встретился с нами в отеле. Тош и Банни Уэйлер 
были в первом составе The Wailers и покинули группу 
несколькими годами ранее. Их собственные альбомы 
отличались свирепой красотой. Тош встречал меня 
и мои вопросы острым оценивающим взглядом, 
в руке он держал трубку, набитую ганджой. Разговор 
получился сильным, и камера Ким поймала неисто-
вый монолог Тоша о ценности искусства и музыки, 
а также тех мерах, которые должны приниматься для 
их защиты. Музыкант не был похож на робкую школь-
ницу – это вы сразу поймете по фотографиям, кото-
рые войдут в этот альбом. Одиннадцать лет спустя 
Тош будет убит в собственном доме во время попытки 
ограбления. 

Джефф также заметил, что, если мне повезет, я смо-
гу взять интервью у затворника Банни Уэйлера. При-
переть его к стенке было сложнее, чем Тоша. Джеф-
фри объяснил, что Банни занимался магией. Томми 
Коуэн, местный музыкальный тяжеловес (певец, ме-
неджер, промоутер) сказал Джеффу, что лучший спо-
соб встретиться с Банни – пойти на городскую пло-
щадь, найти особое дерево и «медитировать на интер-
вью», а потом позвать Банни на встречу. Но у Банни не 
было телефона. В общем, мы сделали и то, и другое. 

Мы отправились к дереву медитировать, и там же 
Джеффри попытался до него докричаться, зовя по 
имени. Банни не появился. Но когда мы вернулись на 
площадь на следующий день, со слабой надеждой, что 
во второй раз это сработает, Банни уже ждал нас. Он 
посмотрел на Джеффа с улыбкой и незабываемыми ис-
корками в глазах и спросил: «Вызывали?»

Интервью с Банни Уэйлером прошло отлично. 
Я удержался от соблазна покурить с ним травку: меня 
предупредили, что пара затяжек может стереть из па-
мяти целый день. Однако кто-то сказал мне: «Не уез-
жай с острова, не попробовав чай из ганджи», – так 
называлось варево из местной конопли. Фотографии, 
на которых Банни отвечает на мои вопросы с простой 
выразительностью крутого парня, оценивающе раз-
глядывая меня, особенно откровенны. Снимки Ким 
передают настроение и ощущение силы, исходящей 
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от колдуна Банни. Вы даже почти можете уловить пря-
ный запах его трубки. 

Выяснилось, что Боб Марли решил задержаться 
в Нью-Йорке еще на день. Отлично. Остров был рай-
ским местом, так что мы были рады поводу провести 
там лишний денек. Побывали на пляже Джеймса Бон-
да, поиграли с Ри (который получил ямайское про-
звище Рас Китти) в водопадах, и я почувствовал, как 
здорово может жить молодая семья (все это я потом 
привнесу в свои будущие отношения и опыт воспита-
ния детей). Мы даже посетили дом Боба в его отсут-
ствие и провели время в его спальне на открытом 
воздухе. Несколько недель спустя в этом самом доме 
на жизнь Марли будет совершено покушение. Марли 
выживет, а я напишу о случившемся в Rolling Stone. Но 
в тот день мы наслаждались мирным уединением. 
В деревянной коробочке у изголовья кровати Боба 
нашлись какие-то почки. Мы предположили, что его 
гостеприимство распространится на то, чтобы пред-
ложить нам угоститься травкой из его личных запа-
сов – так мы и поступили. До сих пор не верю, что 

пошел на этот риск, но я контрабандой провез не-
сколько семян из этой коробочки в Калифорнию. 
«Это семена из тайничка Боба Марли, он хранил их 
у изголовья!» Я с гордостью отдал их одному другу, ку-
рящему травку; он вырастил из них высокие расте-
ния и даже устроил вечеринку, на которой с урожая 
снимали пробу. Под оглушительную музыку Марли 
были скатаны папироски, и, наконец, ганджу из его 
спальни продегустировали на Голливудских холмах. 
Пересаженная травка никуда не годилась. Это был 
урок, который, возможно, разделил с нами и сам 
Боб – туземная магия не предназначена для путеше-
ствий, особенно в Лос-Анджелес. 

Приключения продолжались. Мы посещали сту-
дии звукозаписи, музыкальные магазины и неболь-
шие дома, где брали интервью у музыкантов и продю-
серов. Как в Сиэтле 80-х, ты мог почувствовать, что 
весь мир начинает поворачивать глаза и уши к этому 
месту. Такой музыки не было больше нигде. Это была 
музыка будущего. Напряжение, которое было в ней, 
до сих пор присутствует в мелодиях и ритмах, кото-
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рые утрамбовывают музыкальный ландшафт нового 
тысячелетия. Эта музыка была рождена из личной 
борьбы, веры и уличной жизни – порой жестокой. 
Все в периоде становления, все на фотографиях 
Ким. 

Мы также заглянули к ямайцу «Бонго Силли», жив-
шему в палаточном домике. И – да, это он угостил нас 
чаем из ганджи. Я сделал пару глотков. Первый ударил 
мне в голову уже через три секунды. До конца дня я на-
ходился в ямайской версии психоделического фильма 
60-х «Псих-Аут». Что тогда происходило, рассказать 
смогут только Джефф или Ким. Мне придется све-
риться с пленкой. 

Кстати, с Бобом Марли я тогда так и не встретился. 
Он остался в Нью-Йорке. Боб фигурировал в одной из 
главных номинаций на премию для молодых рок-музы-
кантов, которую учредил Дон Киршнер. У Марли 
было видение, что он станет «артистом года», и он 
остался ждать церемонии на Манхэттене. В конце кон-
цов мне пришлось вернуться домой. Эта поездка дала 
нам много всего: воспоминания, заметки, фотогра-

фии Ким и целую сумку кассет с уникальными интер-
вью, записанными в поворотный для музыкальной 
истории момент. Марли премию так и не получил – 
она досталась Питеру Фрэмптону. Но настоящим при-
зом было то, что все происходило так, как должно 
было происходить. Наша поездка позволила создать 
портрет нового движения, на котором появились клю-
чевые фигуры, стоявшие сразу за кружком софитов, 
освещавших Марли. Их лица, их музыка, их души, жи-
вые и электризующие, останутся вне времени. Это 
было началом революции и кульминацией драгоцен-
ных для меня отношений с Уокерами. Сделайте вдох. 
Поставьте «Rastaman Vibration». Прочитайте слова Род-
жера Стеффенса и воспоминания Джеффа. Почув-
ствуйте музыку. И через объектив камеры Ким Уо-
кер-Готлиб вы увидите, как это было. Теперь это ваше. 
С первого ряда вы смотрите на то, как создавалась 
история.

Кэмерон Кроу
2010

Слева: «Бонго Силли», Орион «Рас Китти», Джефф и Кэмерон, 1976

Сверху: Кэмерон Кроу, Джефф и Ри пробираются сквозь заросли. Ямайка, 1976
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В 1972 году мне предложил работу владелец журнала 
Music World, которого обуревала безумная идея: 

имея достаточно рекламодателей, журнал можно раз-
давать бесплатно. Это сейчас магазины и кафе встре-
чают нас целым ворохом бесплатных изданий – тогда 
эта мысль казалась революционной. Во время нашей 
первой встречи Харви Миллер, владелец журнала, 
беспокоился только об одном. Он отчаянно хотел на-
нять девушку-фотографа, которая на следующий день 
собиралась снимать концерт Кэта Стивенса в Santa 

Monica Civic Auditorium, и поинтересовался, могу ли я в 
последний момент достать для нее пропуск. Мне по-
везло: хотя моя карьера только начиналась, у меня 
был друг в студии A&M Record, где записывался Кэт, 
так что я с легкостью достал билеты для себя и того 
самого фотографа – ее звали Ким Готлиб. 

Ким снимала самых разных деятелей музыки, 
кино, политики для неформатных газет Лос-Андже-
леса. Я видел несколько ее работ в издании The Staff; 
особенно меня впечатлили фотографии Джимми 
Хендрикса. Но когда тем вечером я открыл ей дверь 
своей крохотной квартирки на Аргайл-авеню в Гол-
ливуде, я и представить не мог, что вижу перед со-
бой свою будущую жену. Итак, тем сентябрьским ве-
чером Ким сделала фоторепортаж с концерта Кэта, 
я получил работу в Music World, и в течение несколь-
ких лет после этого Ким была фотографом на всех 
интервью, которые я брал, и всех концертах, о кото-
рых писал. Ее работы появлялись в таких журналах, 
как Music World, Rolling Stone, The Staff, LA, Feature, 

Crawdaddy, People. Как журналисту, мне сложно пред-

ставить лучшего партнера, чем она. Ким почти не 
нуждалась во времени на подготовку к съемке и мог-
ла получить отличные снимки вне зависимости от 
освещения или наличия физических ограничений. 
Она снимала все так, как это есть. Не помню, чтобы 
Ким хоть раз устраивала фотосессию в студии или 
раздавала указания. 

Как журналиста и редактора, меня просто поражал 
ее профессионализм. Пленки Ким – это шедевр эконо-
мичности. Выбор подходящего снимка всегда был 
трудным, потому что подходили все. Я видел многих 
фотографов за работой, и большинство просто щелка-
ли кадр за кадром, полагая, что жемчужина среди них 
всегда найдется. Ким ждет каждого кадра, и ее способ-
ность снимать «те самые» моменты один за другим 
была и остается сверхъестественной. Снимает она 
портреты или выступления, позирует ей человек или 
даже не догадывается о камере – моменты, которые 
Ким удается поймать, всегда уникальны и откровен-
ны. Ее портреты Джимми Хендрикса и Энди Уорхола 
приоткрывают те стороны этих гениев, которые вы 
не увидите больше нигде. Удивительно, но у обоих на 
ее фотографиях – почти блаженные улыбки, что до-
вольно мало похоже на всегда напряженного Хендрик-
са или таинственного Уорхола. 

Ким снимала идолов всех областей культурной жиз-
ни ХХ века – Энди Уорхола, Джимми Хендрикса, док-
тора Спока, Рэя Брэдбери, Тома Уэйтса, Вуди Аллена, 
Джонни Митчелла, Джоан Баэз, Грэма Парсонса, Рода 
Стюарта, Джерри Гарсиа, группу Pink Floyd, Филипа 
Дика… и, конечно, Боба Марли. 

ВСТУПЛЕНИЕ
Джефф Уокер


