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От автора

Сны о Мологе

А радость обернется панихидой,

В мороз трескучий здесь не станет лед…

Сквозь сны мои нездешней Атлантидой

Молога затонувшая плывет.

Жила трудолюбива, богомольна,

Не ведая, что пробил час ее.

Вода сойдет —  на шпилях колокольни

Крикливое гнездится воронье.

Истории спираль не бесконечна,

Сжимается под тяжестью веков.

Прикованная к прошлому навечно,

Плетется Русь тропою бурлаков.

Кто в битве пал, уже не станет старым.

Что кануло —  вернется ли когда?

Калязины, Мологи, Шагонары –

Ушедшие под воду города –

Предвестники судьбы, для всех единой.

А истины понятны и просты…

Сквозь толщу вод на нас глядят руины

И золотые светятся кресты…

В 1935 году в СССР при реализации плана ГОЭРЛО 

и строительстве крупных водохранилищ, таких 

как Куйбышевское, Рыбинское, Волгоградское, Цим-
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лянское, Камское, Саратовское, произошло самое мас-

штабное затопление городов и деревень. Некоторые 

были затоплены полностью, некоторые частично, 

а иные отстроены заново.

Прототипом для романа был выбран город Моло-

га, который находится сейчас на дне Рыбинского во-

дохранилища. Первые сообщения о Мологе относят-

ся к XII веку, она —  ровесница Москвы. Нареченный 

«Русской Атлантидой», процветающий уездный го-

род, в котором проживало пять тысяч человек, насчи-

тывалось 900 домов, три библиотеки, девять учебных 

заведений, несколько заводов, работали почта, теле-

граф, банк, больница, аптека и кинематограф, под-

вергся полному уничтожению. Каменные дома и со-

боры взрывали, расчищая место под водохранилище. 

Есть версия, что вместе с городом утонуло 294 мест-

ных жителя, отказавшихся оставлять свои дома. Вме-

сте с Мологой под воду ушло еще 600 сел и деревень.

В период с 1941 по 1946 год водами Рыбинского 

водохранилища был затоплен и Леушинский Иоан-

но-Предтеченский женский монастырь, история ко-

торого также была использована при написании этой 

книги.

Некоторые названия и имена были изменены, так 

как большая часть романа является художественным 

вымыслом.
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Пролог

Окрестности Рыбнинска

Октябрь 1935 года

В монастырской келье было темно, лишь свет лам-

падки, горящей перед единственной иконой, от-

брасывал блики на каменные стены и коленопрекло-

ненную фигуру. Игуменья 1 Параскева раз за разом 

читала молитву, обращая свое бледное, исхудавшее 

лицо к образу Божьей Матери. Она сама тщательно 

следила за соблюдением непрерывного —  неусыпаю-

щего —  чтения акафиста Богородице, учрежденного 

почти сорок лет назад первой настоятельницей мона-

стыря. Тогда юная послушница мечтала, что однажды 

и ей выпадет счастье войти в эту особую келью. Денно 

и нощно сестры, сменяя друг друга, молились перед 

чудотворной иконой, которая покидала свое место 

лишь раз в году, в сентябре, когда отмечалось Рожде-

ство Богородицы и Приснодевы Марии. В течение ше-

сти дней она выставлялась в главном храме монасты-

ря, чему предшествовал крестный ход, возглавляемый 

игуменьей. Но сейчас насельницы с трудом бы узна-

1  И г у м е н ь я  —  монахиня, возглавляющая женский мона-

стырь. (Здесь и далее прим. авт.)
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ли свою строгую матушку Параскеву в этой встрево-

женной и даже растерянной женщине, шепчущей пе-

ресохшими губами слова молитвы. Всегда холодные, 

цепкие серые глаза блестели от подступивших слез, 

которые она быстро промокнула краем апостольни-

ка 1, услышав тихий стук в дверь кельи.

— Входи, сестра Феоктиста, —  игуменья чуть по-

высила голос, проворно поднимаясь с колен, и встре-

тила вошедшую монахиню в своем привычном обли-

чье —  с прямой спиной, приподнятым подбородком 

и сомкнутыми в тонкую ниточку губами.

— Матушка Параскева, вы велели мне зайти ровно 

в девять, чтобы продолжить чтение… —  начала было 

монахиня, но игуменья прервала ее объяснения:

— Я ждала тебя, сестра Феоктиста. Прикрой дверь 

в келью и присядь. —  Она указала на деревянную лав-

ку, стоящую вдоль стены, и сама опустилась на нее, 

сдерживая тяжелый вздох, готовый вырваться из гру-

ди. Перебирая четки, сплетенные из черной шерсти, 

игуменья собиралась с мыслями, чтобы начать непро-

стой разговор.

Сестра Феоктиста, уже три года исполнявшая в мо-

настыре обязанности благочинной 2, была для всех 

примером дисциплины, нравственности и неукосни-

1  А п о с т о л ь н и к  —  предмет одежды православной мона-

хини, представляет собой головной платок с вырезом для лица, 

ниспадающий на плечи и покрывающий равномерно грудь 

и спину. По длине может достигать живота.
2  Б л а г о ч и н н а я  —  должностное лицо, которое осущест-

вляет надзор за сохранением внешнего порядка и нравствен-

ным поведением сестер монастыря и отчитывается настоятель-

нице.
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тельного соблюдения установленных правил. И в то 

же время ей удавалось обеспечивать порядок и доби-

ваться послушания насельниц без жестких нравоуче-

ний, а добрым и мудрым сестринским словом. Игу-

менья могла припомнить всего несколько случаев, 

когда благочинная докладывала ей об отступлении 

от правил иноческой жизни кем-то из монахинь или 

трудниц 1. И, по обыкновению, этого больше не по-

вторялось. Привратник, сторож, дворник и звонарь, 

находившиеся в подчинении сестры Феоктисты, так-

же беспрекословно выполняли все ее поручения.

В полумраке кельи облик благочинной лишь уга-

дывался, но Параскева без труда представляла себе 

одухотворенное, исполненное благородства лицо 

довольно молодой, недавно перешагнувшей трид-

цатилетний рубеж женщины. Простые монашеские 

одежды не могли скрыть неутраченную природную 

красоту —  высокий чистый лоб, изогнутые брови, вы-

разительные голубые глаза, полные чувственные губы. 

Феоктиста, зная о своей привлекательности, старалась 

заглушить ее —  низко надвигала апостольник, тща-

тельно спрятав под него густые волосы необычно-

го медного оттенка, стройная фигура терялась в ши-

рокой мантии. Со всеми она была ровна в общении, 

но умела убеждать и управлять. Именно эта сдержан-

ность и умение не показывать эмоции, а также исто-

вая вера определили выбор игуменьи. Тайну она могла 

доверить только сестре Феоктисте.

1  Т р у д н и ц а  —  женщина, живущая в монастыре, не приняв-

шая монашеский постриг и выполняющая различные работы 

за кров и пищу.
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— Было мне некоторое время назад видение, —  на-

чала рассказ настоятельница. —  А если точнее —  от-

кровение Божие, пророческое. Будто иду я к нашей 

обители по лугам цветущим, по полям колосящимся 

и уже вижу вдалеке соборную колокольню, слышу бла-

говест. И такая вокруг благодать, а на душе моей не-

спокойно, будто кто-то торопит меня, подгоняет. Но 

чем быстрее я иду, тем дальше стены монастырские, 

тем глуше перезвон колоколов. И вдруг вижу, что под 

ногами у меня вместо земли —  вода, и вокруг —  вода, 

много воды, и захожу я в эти воды все глубже и глубже. 

И вот уже иду по дну морскому, волны сомкнулись над 

головой, а впереди —  наша обитель, и собор, и все по-

стройки монастырские скрыты под толщей вод. А из 

ворот выходит старец, в руках у него вот эта самая 

икона, —  игуменья подняла глаза к образу Богомате-

ри на стене кельи, —  и несет он ее ко мне, и вручает со 

словами: «Бойся потопа рукотворного, сбереги святы-

ню, ибо откроет она путь к возрождению веры право-

славной, к прославлению Божией Матери». Приняла 

я у старца икону, а он тут же и исчез…

Параскева ненадолго замолчала, давая сестре Фе-

октисте осознать услышанное. Потом придвинулась 

ближе и понизила голос, почти зашептала:

— А вчера получила я известие, что скоро начнется 

в наших местах большое строительство, будут реки пе-

рекрывать и сооружать водохранилище. Уже под Рыб-

нинском лагерь организовали, свозят туда заключен-

ных, которые будут на этой стройке работать. Людей, 

говорят, переселят, даже вместе с домами. А вот церк-

вям и монастырям, чувствую, грозит разорение. —  Игу-

менья перекрестилась. —  Никто возиться с нами не бу-
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дет. Снесут или просто затопят. Мы и так последние 

годы живем только милостью Божией да тем, что тру-

димся побольше любой артели. Вот нас и терпят.

Благочинная, побледнев, тоже перекрестилась 

и воскликнула:

— Как же так, матушка! Что же с нами будет?

— Ох, не знаю, сестра, боюсь даже представить. 

Послушниц, конечно, примут другие монастыри, да 

только их, действующих, мало осталось. Буду хлопо-

тать, чтобы не оказались на улице, пока силы есть. По-

моги, Господи! Но я тебя не за этими рассуждениями 

позвала.

— Приказывайте, матушка, все исполню, —  тут же 

отозвалась Феоктиста.

— Только тебе могу я довериться, только ты спо-

собна выполнить эту особую миссию. —  С этими сло-

вами игуменья встала, следом за ней вскочила с лавки 

и монахиня. —  Мы должны любыми путями сохра-

нить чудодейственную реликвию нашего монастыря. 

Ты возьмешь ее и спрячешь там, где никто не сможет 

найти. Молчи, не перебивай! Ты родом из этих мест, 

многих знаешь еще с мирской жизни, сообразишь, где 

и как будет надежнее сохранить икону.

Сестра Феоктиста сосредоточенно обдумывала ус-

лышанное, не сводя глаз с образа Богоматери, как бы 

ища у нее подсказки. Самые безумные идеи теснились 

у нее в голове.

— Но, матушка Параскева, ведь иконы сразу же хва-

тятся, вы же не можете просто так отменить неусыпа-

ющее чтение.

— Об этом я позаботилась. —  Игуменья подошла 

к небольшому сундуку, стоящему в углу кельи. В нем 
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хранились требники, четки, масло для лампадок. От-

кинув тяжелую крышку, осторожно достала что-то, 

завернутое в аналав 1. —  Когда монастырь обрел эту 

икону, матушка Таисия, его первая настоятельница, 

велела сделать с нее несколько списков. Их передава-

ли в дар другим обителям или особо праведным бла-

готворителям, жертвовавшим на строительство хра-

мов. Мастера в нашей иконописной мастерской были 

талантливые, списки почти невозможно отличить от 

прообраза. Вот этот, —  она развернула черную ткань, 

расшитую крестами и херувимами, —  остался по-

следним.

Феоктиста переводила взгляд с одной иконы на 

другую и видела потрясающее сходство. Наверное, 

только опытный живописец смог бы отличить копию 

от оригинала.

Тем временем игуменья сняла со стены чудотвор-

ный образ, а на его место водрузила икону из сундука.

— Никто, кроме нас с тобой, никогда не узнает 

о том, что сейчас произошло. Ты вынесешь святыню 

из монастыря и укроешь ее в надежном месте. Ког-

да пройдут лихие времена, Господь укажет, что нуж-

но делать. Обещай мне перед ликом Божией Матери, 

что выполнишь эту священную миссию и сохранишь 

нашу тайну.

Монахиня с благоговением приняла из рук игуме-

ньи икону и, приложившись к ней, дала требуемый 

обет. Аккуратно завернув ее в аналав, Феоктиста спря-

тала сверток в складках своей широкой мантии.

1  А н а л а в  —  часть монашеского облачения в форме надева-

емого через голову передника с наплечниками.
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— Теперь ступай к себе, а просфорница Анто-

ния сменит меня через полчаса. Все должно идти как 

обычно. Завтра скажись захворавшей, проведи весь 

день в своей келье, я велю, чтобы тебя не беспокои-

ли. Во время вечерней службы ты сможешь незаметно 

вый ти из обители.

— Вы не хотите узнать, что я собираюсь предпри-

нять? —  спросила монахиня, уже собираясь уходить.

— Нет, я всецело доверяю тебе. Придет время, ты 

сама поймешь, когда и как икона должна вернуться 

к людям. —  Игуменья легким движением руки пере-

крестила Феоктисту, благословляя, и, закрыв за ней 

дверь, вновь начала молиться…

Вечер следующего дня выдался прохладным и без-

лунным. Осень, обычно щедрая на погожие деньки, 

была в этом году дождливой и неприветливой. Небо 

плотно закрыло тучами, от реки тянуло сыростью. 

Монастырский двор опустел довольно рано, лишь из 

собора доносилось тихое пение вечерних псалмов. 

Феоктиста, неслышно ступая, выскользнула из кельи 

и направилась к хозяйственному входу. Она прекрас-

но ориентировалась даже в темноте. Сторож Миха-

лыч в это время уже должен закончить первый об-

ход и проверить центральные ворота, после чего он 

обычно шел в свою каморку выпить чаю с баранками 

и тайно выкурить самокрутку. Благочинная, что уж 

скрывать, прощала ему этот грех. Феоктиста, никем 

не замеченная, добралась до нужной двери, отперла 

ее ключом со своей связки и оказалась за стенами мо-

настыря. Перекрестившись и поправив на плече суму 

для сбора милостыни, в которую был спрятан сверток, 
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она быстрым шагом двинулась в сторону города. Путь 

ей предстоял неблизкий, но задуманное того стоило. 

Шагая по пустынной дороге, Феоктиста молилась об 

одном —  чтобы человек, на помощь которого она рас-

считывала, оказался дома в столь поздний час. В том, 

что он поможет ей, сомнений не было. В какой-то мо-

мент ветер, трепавший полы ее черной мантии, разо-

гнал облака, и луна, стряхнув с себя их пелену, освети-

ла все вокруг —  уснувшие деревни, шелестящий еще 

не опавшей листвой лес, опустевшие после уборки 

урожая поля и, конечно, реку. Пока еще не представля-

ющая опасности, река словно покрылась серебристой 

чешуей и неспешно утекала вдаль. Где-то завыла со-

бака, ей ответил резким криком разбуженный петух. 

Кто-то заворочался, зашуршал в прибрежных камы-

шах. И снова тишина, только ветер шумит. Все вокруг, 

казалось, пронизано ожиданием чего-то неизвест-

ного, таинственного и оттого тревожного. Одинокая 

темная фигура удалялась от монастыря, унося с собой 

вверенную ей тайну…
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Из дневника 
следователя Савельева

Рыбнинск

20 июля 2018 года

В кабинете, несмотря на настежь распахнутые окна, 

было душно, а из коридора тянуло запахом кра-

ски. В старинном, но крепком здании, где разместился 

Следственный комитет, вовсю шел ремонт —  перести-

лали полы, меняли износившуюся с годами проводку, 

обновляли стены. Готовые к установке кондиционе-

ры, на которые с вожделением смотрели сотрудники, 

не успевшие уйти в отпуск и изнемогающие от жары, 

громоздились в подсобке. Завхоз грозился на следую-

щей неделе вызвать монтажную бригаду. А пока при-

ходилось спасаться видавшим виды вентилятором 

и сквозняками.

— Ну что, товарищ майор! —  Мой помощник Сла-

ва Курочкин захлопнул папку и с удовольствием потя-

нулся. —  Будем считать эту рабочую неделю успешно 

завершенной? Дело по разбою в Калитовке я подгото-

вил, в понедельник передам в прокуратуру. А нас ждет 

отличная рыбалка и мамины фирменные пирожки. 

С капустой и яблоками…

Улыбаясь в предвкушении домашних деликате-

сов, Славка взлохматил свои и без того непослушные, 


