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Нижняя Бретань, март 1793 года.
Шаг за шагом подошвы шипованных сол-

датских сапог погружались в ил. Вязкая грязь 
с трудом выпускала их из своих объятий под 
мерное хлюпанье, более напоминавшее горь-
кие всхлипы. С отливом побережье пропахло 
гниющими водорослями — подходящий запах 
этой гиблой весны, когда молодая Революция 
увязла в гражданской войне и крови. За обна-
жившимися рифами бушевал океан, неисто-
во терзаемый норд-вестом. От ветра треска-
лись губы, и брызги накрывали вооруженную 
колонну «синих» 1. На горизонте чернильная 
полоса облаков прорезала серую пелену волн 
и неба. Приближался шторм.

1  «Синие» и «белые» — противоборствующие сторо-
ны во время Великой французской революции, рево-
люционеры и сторонники свергнутой династии Бур-
бонов, соответственно. (Здесь и далее — примечания 
переводчика.)
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Во главе солдат Республики шел лейтенант 
Жан Вердье; ему едва исполнилось двадцать 
лет, и до массовой мобилизации 1 он ни разу 
не покидал Парижа. Молодой офицер припод-
нял край треуголки и осмотрел донжон.

Башня — это всё, что осталось от крепости, 
долгое время терзаемой волнами. Она стояла 
на рифе, едва выступающем над поверхностью 
воды. Большую часть года это был небольшой 
островок, и лишь отлив, наступавший в день 
равноденствия, на несколько часов превра-
щал его в полуостров. К зданию вела лестни-
ца, высеченная в скале; ее изъеденные солью 
нижние ступени покрывал толстый слой раку-
шек.

Жан кинул суровый взгляд на строгое гра-
нитное сооружение, поросшее морским крит-
мумом, на вершине которого кричали чай-
ки. Там «синих» ждала добыча, запертая меж 
высоких стен. Жюстиньен де Салер, бывший 
маркиз де О-Морт. Молодому лейтенанту нель-
зя было возвращаться в Нант без аристократа. 
Море уже поднималось, сужая проход к башне. 
Жан и его люди медленно плелись вперед в со-
стоянии изнеможения, уже давно превзошед-

1  Декрет Национального конвента от 23 февраля 
1793 года о мобилизации 300 000 человек из числа 
неженатых или вдовцов в возрасте от 18 до 45 лет.
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шего простую усталость. Они должны были 
прибыть раньше, но их путь несколько раз 
прерывали стычки на болотах. Так они поте-
ряли пятерых товарищей. Позднее пришлось 
бросить и шестого, охваченного жаром лихо-
радки и неспособного даже стоять на ногах. 
Жан уже давно не задавался вопросом, почему 
крестьяне так ожесточенно дерутся на сторо-
не дворян. Отряд республиканцев две послед-
ние ночи провел почти без сна и ничего не ел 
со вчерашнего дня. Большая часть их прови-
анта испортилась от сырости. Лейтенант не 
понимал, каким чудом они все еще держат-
ся на ногах. Однако отряд продолжал дви-
гаться вперед — они все, солдаты Революции, 
привыкли наступать, и не важно, кто против 
них — монархии Европы или банды бедняков, 
которых аристократы и священники толкали 
на бой. И именно поэтому Республика все еще 
держалась: ее защитники могли идти дольше 
и дальше, чем ее противники. Просто идти.

День затухал. Жан и его люди знали, что на 
подходе к башне их раскроют. Кто угодно из 
бойниц мог их перестрелять, как кроликов. По 
полученным сведениям, внутри не осталось 
никого, кроме старого маркиза. Но можно ли 
было этому верить? Так или иначе, они скоро 
обо всем узнают. Возвращаться назад нельзя, 
а заночевать на берегу под открытым небом 
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означало отдать себя на милость шуанов 1. Это 
было не менее опасно.

Жан направился к перешейку. Над голо-
вой продолжали пронзительно кричать чайки, 
словно пытаясь кого-то предупредить. Из-за 
водорослей камни стали скользкими. Вердье 
распрямил плечи и поднял воротник формы, 
скорее по привычке, чем чтобы защититься 
от брызг. Маркиз Жюстиньен де Салер когда-
то славился как лучший стрелок на побережье. 
Сейчас ему было уже за семьдесят, и, вероят-
но, он представлял меньшую опасность, чем 
в прошлом.

Если только был один.

Жан оставил попытки понять шуанов и их 
привязанность к бывшим хозяевам. Однако 
желание местных людишек защищать старо-
го маркиза, казалось, не лишено смысла. От-
правляясь на свою «охоту», молодой лейтенант 
навел справки о добыче. И ему не понравилось 
то, что он узнал. Жану все больше станови-
лось не по себе от этого хаоса, размывающего 
границы морали, цели и ценности Революции. 
Он все больше пил во время своих редких от-
пусков. Напивался, чтобы в пьяном дурма-

1  Шуаны  — крестьяне, которые поддержали Бур-
бонов в их борьбе против республиканского законода-
тельного собрания.
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не больше не думать о тех, кого вел на верную 
смерть, — о своих солдатах, слишком молодых 
и слишком неопытных, чтобы держать ору-
жие, а также о тех несчастных, которых после 
слишком поспешного суда вели на гильотину. 
В Париже, в камерах Консьержери1, устраива-
лись светские обеды, странные вечеринки, где 
те, кого собирались казнить завтра или же по-
слезавтра, шутили и танцевали, ожидая своей 
последней поездки в телеге. Те, кто заслужил 
эшафот, и те, кто его не заслужил.

Жан с горечью думал, что человек, которо-
го он собирался арестовать, в сущности, был 
почти что святым. Святой атеист, распутник 
в юности, философ, который со дня похорон 
своего отца так ни разу и не зашел в церковь. 
И то, как говорили злые языки, в тот день он 
сделал это лишь затем, чтобы удостовериться, 
что старый маркиз не восстанет из гроба.

Насколько понял Жан, между отцом и сыном 
произошла довольно серьезная ссора. Сорок 
лет назад первый грозил лишить наследства 
второго, отправил его за океан, в Новую Фран-
цию, которую в то время англичане уже почти 
отобрали у французов посредством множества 
договоров и оружейных выстрелов. Вражда 
между отцом и сыном тогда обрела огласку, их 
взаимная ненависть была столь сильной, что 

1  Тюрьма в Париже.
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ее отголоски живы до сих пор и можно услы-
шать, как о ней говорят.

Жюстиньен вновь объявился только по-
сле смерти родителя. Он предстал перед все-
ми в церкви, когда звонил колокол и готовили 
к выносу гроб. Его выход произвел впечатле-
ние: плечи, покрытые мехами из Нового Све-
та, засаленная кожаная треуголка, натяну-
тая поверх седого парика. А лицо… Как гласит 
местное предание, увидев его, некоторые люди 
перекрестились, а герцогиня В. потеряла со-
знание. С другого конца света Жюстиньен 
вернулся изуродованный, его лицо рассекали 
глубокие косые шрамы, а покрасневшая кожа 
была покрыта волдырями.

Однако вскоре люди болот поняли, что это 
не самая заметная перемена. Там, в северных 
лесах, новый маркиз нашел нечто, напоми-
навшее его версию веры.

На протяжении почти сорока лет с момента 
своего возвращения Жюстиньен принял сто-
рону бедняков, торговцев рыбой, безземель-
ных крестьян… Он защищал их, поддерживал, 
как мог, жертвуя тем немногим, что осталось 
от уже потрепанного семейного состояния. По 
слухам, в свое время он даже помогал семьям 
лжесолеваров, которых сборщики налогов за-
ключили в тюрьму. С первых дней Учредитель-
ного собрания здесь, в своем уголке Бретани, 
он встал на сторону третьего сословия, а по-
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сле ночи 4 августа 1 оплачивал всем угощение 
в местной гостинице.

Жан усталой рукой смахивал брызги, обжи-
гавшие его покрасневшие от ветра щеки. Оке-
ан бился о берег. Под коварными водорослями 
тут и там сновали зеленые крабы. Вердье изо 
всех сил пытался сосредоточиться на своих 
шагах, на проклятой башне, которая, как ему 
казалось, почти не приближалась. Однако, 
как ни старался, его сознание куда-то уплыва-
ло. Ему снились дикие просторы, холод и снег, 
о которых он читал в книгах. Снились волны 
по ту сторону океана, несущие ледовое кроше-
во. Те края, где то ли дикие звери, которые на-
много страшнее здешних, то ли некие неве-
домые чары исказили облик Жюстиньена де 
Салера. Где, несомненно, колдуны изменили 
его душу.

Внезапный мушкетный выстрел разбрыз-
гал ил в нескольких шагах перед офицером. 
Жан подпрыгнул и рефлекторно отступил на-
зад. Позади него люди замерли. Раздался вто-
рой выстрел, еще ближе. Жан присел на кор-
точки и жестом приказал отряду сделать так 

1  Ночь 4 августа 1789 года, когда в ходе Великой 
французской революции Учредительное собрание по-
ложило конец феодализму, отменив привилегии духо-
венства и дворянства.
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же. Чайки на вершине башни умолкли. Моло-
дой лейтенант почувствовал капли пота под 
треуголкой и поднял взгляд на стены баш-
ни. Окна. В одной из бойниц блеснул металл. 
Мушкетный ствол.

За спиной какой-то солдат выругался, а дру-
гой спросил:

—  Что происходит?
Жан задумался. Поднимался прилив, ветер 

усиливался, ледяная влага проникала в сапо-
ги и под мундир. Из башни донесся голос, уси-
ленный медным рожком, которым пользуются 
на флоте.

—  Идите вперед, офицер. Один.
Жан выпрямился.
—  Не ходите туда, лейтенант, — с тревогой 

произнес один из его бойцов.
—  А если нет, то что?  — крикнул в ответ 

Жан.
И в этот миг лейтенант почувствовал, как 

ему надоел, нестерпимо надоел этот мир, кото-
рый он перестал понимать. Как ему осточерте-
ла эта вечная усталость и эта война, в которой 
он больше не видел смысла. Может, будет луч-
ше пасть от пули стрелка из засады. Говорят, 
смерть похожа на сон. И ему больше никогда 
не будет холодно.

Жан Вердье поднялся, не вполне себя осо
знавая. Вынул пистолет и снял саблю, пере-
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дав их своим бойцам. С раскрытыми ладонями 
встал у подножия башни. Никакого движения 
внутри не последовало. Торопливо поднимаясь 
по нескольким ступенькам, ведущим к входной 
двери, Жан все еще колебался. В здании царил 
такой дух запустения, что у лейтенанта даже 
промелькнуло сомнение, не обманули ли его. 
Донжон казался пустым. Не приснился ли ему, 
не был ли иллюзией голос и мушкетный вы-
стрел? Дверь  — настоящий дубовый монстр, 
посеревший от соли, толщиной в несколько 
дюймов с изъеденной ржавчиной железной 
основой  — была приоткрыта. Через дверной 
проем лейтенанту виднелась лишь черная глу-
бина. Он глубоко вздохнул и толкнул створку.

Первый этаж показался пустым и еще менее 
гостеприимным, нежели берег снаружи. Все 
окна были разбиты. Разъехавшиеся закрытые 
ставни местами пропускали бледный дневной 
свет, которого едва хватало, чтобы разглядеть 
очертания немногочисленных покосивших-
ся предметов мебели, покрытых плесенью. 
В глубине помещения просматривалась узкая 
лестница, ведущая наверх. Жан сделал еще 
несколько шагов вперед. В ноздри ударил зат-
хлый запах гниения и тлена. На верхних эта-
жах что-то застучало о пол. Жан остановился, 
все его чувства обострились. Наверху лестни-
цы возникла призрачная фигура, четко очер-
ченная одним из редких лучей света. Высо-
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кий худощавый мужчина в фетровом плаще, 
без шляпы, с тростью в одной руке и мушкетом 
в другой. Молодого лейтенанта охватила не-
вольная дрожь. Он лихорадочно потер лоб.

—  Чего вы хотите от меня?  — произнес он 
напряженным голосом.  — Вы Жюстиньен де 
Салер?

Мужчина не ответил. Жан снял треугол-
ку и снова потер лоб, повторяя свой нервный 
жест.

—  Мы собираемся вас арестовать, вы знае-
те? — настаивал он. — Вы можете пристрелить 
меня, придут другие. Это вопрос времени.

Жану показалось, что он услышал фырка-
нье сверху. Знак презрения? Он переступил 
с одной ноги на другую. Наконец мужчина за-
говорил с сухой насмешкой:

—  Если бы я хотел вас застрелить, то уже 
давно бы это сделал.

—  Чего же вы от меня хотите?  — спро-
сил лейтенант, мало успокоенный этим заяв- 
лением.

—  Поговорить,  — ответил человек в тем- 
ноте.

—  Поговорить?  — недоуменно повторил 
лейтенант.

—  Просто поговорить. А затем я последую 
за вами без лишних разговоров.

В его чуть хрипловатом голосе было нечто, 
напоминавшее прибой на рифах, как будто 
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он слишком долго кричал на открытом ветру. 
Движением трости маркиз пригласил лейте-
нанта последовать за ним. Жан повиновался. 
Должно быть, свой инстинкт самосохранения 
он скинул, подобно громоздкому мешку, где-то 
между болотами и башней.

Ступеньки скрипели под ногами. Трость мар-
киза постукивала при ходьбе, словно отмеряя 
время. А помимо этих звуков, в здании цари-
ла могильная тишина, едва нарушаемая шу-
мом прибоя. Когда молодой лейтенант попы-
тался прибавить шаг, маркиз обернулся к нему, 
поднял мушкет, но лишь затем, чтобы побудить 
его замедлить ход. В эти минуты слабый свет 
скользил по рельефам его лица, всем впадинам 
и выступам, напоминавшим гранитные скалы, 
истерзанные морем. Нездоровое любопытство 
побуждало Жана пытаться увидеть больше.

Кем на самом деле был Жюстиньен де Са-
лер? Распутник в юности, добрый самаритя-
нин, вернувшийся из Новой Франции? Почему 
он закрылся здесь, в этих руинах, с единствен-
ным выходом к берегу? Имея друзей на побере-
жье, Жюстиньен мог переправиться в Англию 
или исчезнуть на болотах. Почему решил до-
ждаться «синих»? Чтобы устроить им ловуш-
ку? Но если да, то какую? Нет, в этом не было 
никакого смысла…


