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Ïî ñóäüáå

Ýòà èñòîðèÿ ïðîèçîøëà â òå âðåìåíà, êîãäà â ïî-

ìåùåíèÿõ ìîæíî áûëî êóðèòü íå òîëüêî â êóðèëêàõ, 

à òàêæå âûïèâàòü è çàêóñûâàòü, íå âûõîäÿ èç êàáèíå-

òîâ. Êîãäà íèêòî íå çíàë ñëîâà «õàðàññìåíò» è ñåêðå-

òàðøè âïîëíå ñ÷àñòëèâî âûõîäèëè çàìóæ çà íà÷àëüíè-

êîâ. Ñëóæåáíûå ðîìàíû ìåæäó êîëëåãàìè ñ÷èòàëèñü 

íîðìîé è òîæå, êàê ïðàâèëî, çàêàí÷èâàëèñü ñâàäüáàìè. 

Êîãäà ïðàçäíèê íà ðàáîòå åùå íå íàçûâàëñÿ êîðïîðà-

òèâîì. Ñêîðåå, äàâíî çàáûòûì ñëîâîì «ñàáàíòóé». Èëè 

ïîïðîñòó ãóëÿíêîé.

Â ðåäàêöèè îäíîé ãàçåòû ãîòîâèëèñü îòìå÷àòü 

Íîâûé ãîä. Êàê âîäèòñÿ, åùå ñ óòðà áðîñèëè æðå-

áèé —  êòî áóäåò äåæóðèòü ñ ïåðâîãî íà âòîðîå ÿíâà-

ðÿ. Äà, â òå âðåìåíà ñâåæàÿ ãàçåòà âûõîäèëà âòîðîãî, 

çíà÷èò, íà ðàáîòå íóæíî áûëî ïîÿâèòüñÿ óòðîì ïåð-

âîãî. Â ýòîì ãîäó ðåøèëè òÿíóòü ñïè÷êè —  êîðîòêóþ 

è äëèííûå, ÷òîáû ñëîìàòü òðàäèöèþ. Îáû÷íî òÿíóëè 

áóìàæêè èç øàïêè —  êîìó äîñòàíåòñÿ ñ êðåñòèêîì, 

òîò è äåæóðèò. Íî äâà ãîäà ïîäðÿä áóìàæêó âûòÿãèâàë 

Àíòîí, ÷òî åãî âïîëíå óñòðàèâàëî —  õîðîøèé ïîâîä 
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ñáåæàòü íà ðàáîòó îò æåíû è íåíàâèñòíîé òåùè, 

êîòîðàÿ âñåãäà ïðèåçæàëà íà Íîâûé ãîä è äåëàëà 

âñå, ÷òîáû åå ëþáèìàÿ äî÷ü óæå ïðîçðåëà è áðîñèëà 

òàêîãî íåóäà÷íîãî ìóæà. Íî â ýòîì ãîäó Àíòîí, ëó÷-

øèé ðåïîðòåð êðèìèíàëüíîãî îòäåëà, õîòåë ñáåæàòü 

íå íà ðàáîòó, à â äðóãîé ãîðîä, ãäå ó íåãî ïîÿâèëàñü 

äàìà ñåðäöà. Îí åçäèë â êîìàíäèðîâêó, îñâåùàÿ êà-

êîå-òî ïðåñòóïëåíèå, è ïîçíàêîìèëñÿ òàì ñ äåâóøêîé. 

Âïðî÷åì, äåâóøêà áûëà íå ïåðâîé ïûëêîé ëþáîâüþ 

Àíòîíà. Îí áûë ðîìàíòèê, íàñòîÿùèé. Ëþáèë ýòî 

ñîñòîÿíèå —  êîãäà õî÷åòñÿ ñâåðíóòü ãîðû, ñâàëèòüñÿ 

íà ãîëîâó âîçëþáëåííîé, îñûïàòü åå öâåòàìè. Àíòîí 

âîâñå íå áûë ïîäëåöîì —  æåíó îí òîæå èñêðåííå ëþ-

áèë. Êàê, âïðî÷åì, è âñåõ æåíùèí. Áûëî ó íåãî òàêîå 

êà÷åñòâî, êîòîðîå çàâîðàæèâàëî —  âëþáëÿòüñÿ ñ ïåð-

âîãî âçãëÿäà è â êàæäîé æåíùèíå âèäåòü áîãèíþ. Îí 

íå ïðîñòî ëèë â óøè êîìïëèìåíòû, à äåëàë ýòî àáñî-

ëþòíî èñêðåííå. Ñ êàæäîé. È óìåë ñ êàæäîé ñâîåé 

âîçëþáëåííîé ðàññòàâàòüñÿ ïðèëè÷íî, áåç ñêàíäàëîâ, 

ñëåç, îñòàâëÿÿ åå â ñîñòîÿíèè áîãèíè, êîòîðîé îí íå 

äîñòîèí. Äåâóøêè, íàäî ñêàçàòü, äàæå ñïóñòÿ ãîäû 

âñïîìèíàëè êîðîòêèé ðîìàí ñ Àíòîíîì ñ áëàãîäàð-

íîñòüþ —  âåäü â òå íåäåëè, ìåñÿöû îíè âåðèëè, ÷òî 

ñàìûå êðàñèâûå è ñàìûå óìíûå è âñå ìóæ÷èíû äîë-

æíû ëåæàòü ó èõ íîã.

Ñî ìíîãèìè Àíòîíó óäàâàëîñü äðóæèòü, ïî-÷åëîâå-

÷åñêè. Íå òîëüêî ñ íèìè, íî è ñ èõ íîâûìè èçáðàí-

íèêàìè, ñòàâøèìè ìóæüÿìè. Êîãäà ïðåäïîëàãàëàñü 

î÷åðåäíàÿ êîìàíäèðîâêà, Àíòîíó, êàê ïðàâèëî, íå òðå-

áîâàëàñü ãîñòèíèöà —  îí îñòàíàâëèâàëñÿ ó áûâøèõ. 

Ïîòîì íà÷àëüíèê ÷òî-òî òàì ïîäïèñûâàë, è Àíòîí 
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ïîëó÷àë êâàðòàëüíóþ ïðåìèþ èç òåõ ñýêîíîìëåííûõ 

íà ãîñòèíèöàõ äåíåã. ×åñòíî ïðèíîñèë äîìîé, îòäàâàë 

æåíå, êîòîðóþ, êàê âñåì ÷åñòíî æå è çàÿâëÿë, î÷åíü 

ëþáèë, öåíèë, áîÿëñÿ îáèäåòü. Ðàçâîäèòüñÿ? Íåò, êî-

íå÷íî! Íè çà ÷òî! Ýòî äðóãîå. Â ñìûñëå æåíà. À âëþá-

ëåííîñòè —  ýòî æèçíü, äûõàíèå, ñòðàñòü, òâîð÷åñòâî. 

Åñëè ó Àíòîíà ñëó÷àëñÿ ðîìàí âî âðåìÿ êîìàíäèðîâ-

êè, îí âñåãäà ïðèâîçèë áëåñòÿùèé ðåïîðòàæ. Åñëè áåç 

ðîìàíà —  ïðîñòî õîðîøèé. À êîãäà ïîÿâèëàñü íîâàÿ 

âîçëþáëåííàÿ, ïîëó÷èëñÿ ãåíèàëüíûé òåêñò. Äàæå 

ãëàâíûé ðåäàêòîð õìûêíóë è âûäâèíóë Àíòîíà íà ïðå-

ìèþ êàê ëó÷øåãî ìîëîäîãî æóðíàëèñòà. Òîò, ïðèçíàòü-

ñÿ ÷åñòíî, íå ïîìíèë, â êàêîì òðàíñå íàïèñàë òîãäà 

ðåïîðòàæ. Õîòåë ïîáûñòðåå çàêîí÷èòü, ÷òîáû áåæàòü 

íàâñòðå÷ó íîâûì âñïûõíóâøèì ÷óâñòâàì. Ïèñàë ÷óòü 

ëè íå íà ñêîðîñòü, íà ýìîöèÿõ. Íàâåðíîå, ïîýòîìó 

è òåêñò ïîëó÷èëñÿ ñòðàñòíûì, ÷óâñòâåííûì.

Îí ïèñàë î ñóäå íàä æåíùèíîé, óáèâøåé ìóæà —  

ïî íåîñòîðîæíîñòè, çàùèùàÿñü. Íî ïðîêóðîð ïðî-

ñèë ìàêñèìàëüíûé ñðîê. Íèêòî íå æåëàë ðàçáèðàòüñÿ 

ñ ñèòóàöèåé: ìóæ ðåãóëÿðíî èçáèâàë æåíó, ÷àñòî áûâàë 

ïüÿí, ñîñåäè íå ðàç ñëûøàëè êðèêè æåíùèíû, íî ïðåä-

ïî÷èòàëè íå âìåøèâàòüñÿ. Ïîñëå ñòàòüè â öåíòðàëüíîé 

ãàçåòå âûÿñíèëè âñå ïîäðîáíîñòè è æåíùèíó îïðàâ-

äàëè —  íåîáõîäèìàÿ ñàìîîáîðîíà. Îäèí îïðàâäàòåëü-

íûé ïðèãîâîð íà òûñÿ÷ó ñëó÷àåâ. ×óäî. Àíòîí òîãäà íå 

âåðèë, ÷òî ó íåãî ýòî ïîëó÷èëîñü. Íîâàÿ âîçëþáëåííàÿ 

èì âîñõèùàëàñü. Åìó ëüñòèëî, ÷òî îíà ñìîòðèò íà íåãî 

êàê íà ãåðîÿ. Ïîä åå âçãëÿäîì îí è ñàì ñåáÿ ñ÷èòàë 

òàêîâûì. Ýòî áûëà íå ïðîñòî îáû÷íàÿ âëþáëåííîñòü, 

à ïîñåðüåçíåå. Àíòîí õîòåë åùå õîòü ðàç ïåðåæèòü òîò 
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ìîìåíò òðèóìôà, óâèäåòü òîò ñàìûé âçãëÿä. Ïî÷óâ-

ñòâîâàòü, ÷òî ñäåëàë íå ïðîñòî ñâîþ ðàáîòó, à ÷òî-òî 

ïî-íàñòîÿùåìó âàæíîå è çíà÷èìîå.

Âîçëþáëåííàÿ åìó ïèñàëà. Êàê è æåíùèíà, êîòî-

ðóþ áëàãîäàðÿ åãî ñòàòüå îïðàâäàëè. Äëÿ Àíòîíà áûëè 

âàæíû ýòè ïèñüìà, ïðèõîäèâøèå íà àäðåñ ðåäàêöèè. 

Îí õðàíèë èõ â ÿùèêå ñòîëà è èíîãäà ïåðå÷èòûâàë. 

Äëÿ âäîõíîâåíèÿ, ÷òî ëè. Âîçëþáëåííàÿ èì âîñõèùà-

ëàñü, ïèñàëà, ÷òî ñêó÷àåò, ïîêóïàåò ãàçåòó â íàäåæäå 

óâèäåòü åãî òåêñò. À êîãäà âèäèò, âûðåçàåò è ñîõðàíÿ-

åò. Ïèñàëà îíà îòêðîâåííî ïëîõî, íî Àíòîíó, êîòîðûé 

ýòî, êîíå÷íî æå, çàìå÷àë, áûëî íàïëåâàòü. Îíà ïèñàëà, 

÷òî îí ãåðîé. Åå ãåðîé. È íè÷åãî íå òðåáîâàëà —  íè 

ïðèåõàòü, íè ïðèãëàñèòü åå â ñòîëèöó. Íè÷åãî. Ïðî-

ñòî âîñõèùàëàñü. Òàêîå ñ íèì áûëî âïåðâûå. Êàê è òî, 

÷òî îíà äîãàäàëàñü, ÷òî îí æåíàò, íèñêîëüêî ýòîìó íå 

óäèâèâøèñü.

Îáðó÷àëüíîå êîëüöî ó Àíòîíà, êîíå÷íî æå, áûëî. 

Íî îí íàñòîÿë íå íà òðàäèöèîííîì çîëîòîì, à íà 

ñåðåáðÿíîì, ñî âñòàâêîé èç ÷åðíîé êåðàìèêè. Æåíà 

ïîæàëà ïëå÷àìè è ñîãëàñèëàñü. Êîãäà ó Àíòîíà ñëó-

÷àëñÿ ðîìàí, îí íàäåâàë êîëüöî íà ìèçèíåö, à íå íà 

áåçûìÿííûé ïàëåö. Êîëüöî íå âûãëÿäåëî îáðó÷àëü-

íûì, ñêîðåå ñòèëüíûì, íåîáû÷íûì. Íèêòî èç âîçëþá-

ëåííûõ íå çàäàâàë âîïðîñîâ, ïî÷åìó îí íîñèò êîëüöî 

íà ìèçèíöå. Êîððåñïîíäåíò èç ñòîëèöû, âèäèìî, òàì 

òàêàÿ ìîäà. Òîëüêî îíà, ýòà ïîñëåäíÿÿ åãî ëþáîâü, 

ñïðîñèëà íàïðÿìóþ: «Òû æåíàò? Ñïåöèàëüíî êîëüöî 

íà äðóãîé ïàëåö íàäåë? Íå ñòîèò. Âäðóã çàáóäåøü âåð-

íóòü êàê áûëî?»

Îí òîãäà, ïðèåõàâ äîìîé, äåéñòâèòåëüíî çàáûë.
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— Ïî÷åìó ó òåáÿ êîëüöî íà ìèçèíöå? —  ñïðîñèëà 

æåíà.

— Ïàëåö ðàñïóõ, —  îòâåòèë Àíòîí.

Æåíà êèâíóëà. Ó íåå òîæå ÷àñòî îòåêàëè ïàëüöû, 

íî îíà ïðîñòî îòêàçûâàëàñü îò êîëåö, êîòîðûå óæå íå 

íàëåçàëè.

Àíòîí íå äóìàë, ÷òî åãî îòãîâîðêà ïðîéäåò òàê 

óñïåøíî. Îí è íå çàìå÷àë, ÷òî æåíà ÷àñòî ñòðàäàåò îò 

îòåêîâ —  íà ðóêàõ, íîãàõ. Òîãäà îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ 

âèíîâàòûì —  âîçèë æåíó ïî âðà÷àì, äàðèë öâåòû áåç 

ïîâîäà, êóïèë áðàñëåò. Ñìåÿëñÿ —  åñëè ÷òî, îíà áðàñ-

ëåò íà ïàëåö íàäåíåò, è îí âñå ðàâíî áóäåò åå ëþáèòü. 

Ãîâîðèë èñêðåííå, çàáîòèëñÿ òîæå èñêðåííå. Íî íà 

ðàáîòå ïåðâûì äåëîì ÷èòàë ïèñüìà, ïðèñëàííûå âîç-

ëþáëåííîé. Ïîòîì ïèñàë îòâåò, áåæàë è áðîñàë ïèñü-

ìî â ÿùèê, áëàãî òîò íàõîäèëñÿ ïðÿìî íà âûõîäå èç 

ðåäàêöèè. Ïî÷òè ãîä äëèëñÿ ýòîò ðîìàí â ïèñüìàõ. 

È âîò ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü óâèäåòüñÿ.

Àíòîí ìå÷òàë ñäåëàòü ñþðïðèç —  ïðèåõàòü ê âîç-

ëþáëåííîé íà Íîâûé ãîä. Òî åñòü ñêàçàòü ñåìüå, ÷òî 

îïÿòü äåæóðèò, à ñàì íà ïîåçä è —  â íîâóþ, ñ÷àñòëèâóþ 

æèçíü. Ïóñòü è íà äâà äíÿ. Àíòîí è ïðåäëîæèë ñëîìàòü 

ñèñòåìó è òÿíóòü íå ñïè÷êè.

— Òîõà, à âäðóã òû çàÿâèøüñÿ, à òàì òîæå òåùà? —  

èðîíèçèðîâàë ñïîðòèâíûé îáîçðåâàòåëü Ìèõàèë 

Àëåêñàíäðîâè÷, êîòîðîãî âñå óâàæèòåëüíî íàçûâàëè 

Ñàíû÷. Îí áûë ëåãåíäîé —  â ñâîè äàëåêî çà øåñòü-

äåñÿò ìîã ïåðåïèòü ëþáîãî ìîëîäîãî, à ñ óòðà óæå áå-

ãàòü íà ëûæàõ èëè èãðàòü â õîêêåé â äâîðîâîé êîìàíäå 

èëè, â òåïëûé ñåçîí, â ôóòáîë. Ñàíû÷ ïèë ëåãêî è ðåãó-
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ëÿðíî, íî òàê æå ðåãóëÿðíî çàíèìàëñÿ ñïîðòîì è ìîã, 

îïÿòü æå, äàòü ôîðó ìîëîäûì.

— Îõ, ëèøü áû Ñåðåãà ñíîâà íå âûáèë îêíî. —  

Â êàáèíåòå ïîÿâèëàñü çàâåäóþùàÿ ðåäàêöèåé Íàäåæäà. 

Âñåãäà ñëåãêà çàïîëîøíàÿ, íåðâíàÿ è ïåðåæèâàòåëü-

íàÿ. Íî ýòî áûëî òîëüêî ñ âèäó. Òîëüêî Ñàíû÷ è ãëàâ-

íûé ðåäàêòîð çíàëè, ÷òî Íàäåæäà óìååò áûòü òàêîé 

æåñòêîé, ÷òî âñå ìóæèêè ïîéäóò íåðâíî êóðèòü â óãîë. 

Êîãäà ñëó÷àëèñü ôîðñ-ìàæîðû, Íàäåæäà ïåðåñòàâàëà 

áûòü ðàíèìîé çàâðåäàêöèåé, à ñòàíîâèëàñü ìåíå-

äæåðîì-óáèéöåé. Êîððåñïîíäåíò îïÿòü íå ïðèñëàë 

âîâðåìÿ ìàòåðèàë? Óâîëèòü, åñëè íåò óâàæèòåëüíîé 

ïðè÷èíû, íàéòè äðóãîãî. Êòî-òî íå âûøåë íà ðàáîòó, 

ñîðâàâ ãðàôèê? Ïóñòü áîëüøå è íå âûõîäèò. Äèçàéíåð 

íàõàëòóðèë? Øòðàô. Äàæå ãëàâíûé, ïðåæäå ÷åì ïðè-

íÿòü òî èëè èíîå ðåøåíèå, ñîâåòîâàëñÿ ñ Íàäåæäîé.

— Íàäþõà! Êîìïàñ ìîé çåìíîé! Íå äðåéôü! —  Ñà-

íû÷ ïîäõâàòèë Íàäåæäó è óñàäèë íà êîëåíè. —  Ïðî-

ñëåæó çà íèì!

Íàäåæäà, êîòîðîé òîæå áûëî çà øåñòüäåñÿò, ïîõè-

õèêàëà, âûðâàëàñü èç îáúÿòèé Ñàíû÷à è óáåæàëà âû-

êëàäûâàòü ìÿñíóþ íàðåçêó.

— Íàäþõ, âîäî÷êó ÿ îòïðàâèë! —  êðèêíóë åé âñëåä 

Ñàíû÷, äåìîíñòðèðóÿ âûâåøåííûå â àâîñüêå çà îêíî 

äëÿ îõëàæäåíèÿ òðè áóòûëêè âîäêè.

Âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî òîëüêî Íàäåæäà ìîãëà 

ïèòü íàðàâíå ñ Ñàíû÷åì è óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íå 

ïüÿíåòü. È ïèëà îíà èñêëþ÷èòåëüíî âîäêó, èãíîðèðóÿ 

øàìïàíñêîå è âèíî. Åñëè Ñàíû÷ íà ñëåäóþùåå ïîñëå 

ïîïîéêè óòðî âûõîäèë íà ëûæíþ, òî Íàäåæäà ãîòîâèëà 
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âíóêàì çàâòðàê, óñïåâ ñ âå÷åðà íàðåçàòü ñàëàòû, íàïå÷ü 

ïèðîæêè è çàêâàñèòü êàïóñòó. Âíóêè áûëè åäèíñòâåí-

íûì åå ñëàáûì ìåñòîì, ðàäè íèõ îíà è æèëà.

Ýòè äâîå —  èçâåñòíûé îáîçðåâàòåëü è çàâðåäàê-

öèåé —  áóäòî ñóùåñòâîâàëè â äðóãîì èçìåðåíèè, ãäå 

íèêòî íå çíàë ïðî ïîõìåëüå, ãîëîâíóþ áîëü, ïðî-

áëåìû ñ äàâëåíèåì è ïåðååäàíèåì. Íàäåæäà è Ñàíû÷ 

ñ÷èòàëèñü áåññìåðòíûìè. Âåëèêèìè. Îíè íèêîãäà íå 

áðàëè áîëüíè÷íûõ, âñåãäà áûëè íà ìåñòå. Íàäåæäà, 

êàæåòñÿ, äàæå â òóàëåò íå âûõîäèëà. Îíè áûëè ãëàâ-

íûìè õðàíèòåëÿìè è ðåäàêöèè, è çäàíèÿ, êàê äîìîâîé 

è äîìîâóøêà. Äîìîâóøêà, êñòàòè, ñîãëàñíî ëåãåíäàì, 

áûëà çàêîííîé æåíîé äîìîâîãî, è èìåííî îíà ïðè-

íèìàëà âñå ðåøåíèÿ. Îá ýòîì Íàäåæäà ðàññêàçûâàëà 

âñåì ñòàæåðàì. Ìîë, åñëè õâàòèò óìà, ïîéìåòå, êòî òóò 

ãëàâíûé.

Åùå áûë Ëåõà —  îõðàííèê, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó 

âîäèòåëü, áûâøèé ìèëèöèîíåð. Èìåííî îí óìåë âèð-

òóîçíî îòîáðàòü êëþ÷è ó òåõ àâòîìîáèëèñòîâ, êîòî-

ðûå ïîñëå âñåãî âûïèòîãî âñå æå ðåøàëè ñåñòü çà ðóëü. 

Âûçûâàë òàêñè äëÿ áàðûøåíü è ñîïðîâîæäàë äî äîìà 

â îñîáî ñëîæíûõ ñëó÷àÿõ. Ëåõà óìåë âðàòü òàê æå ëåã-

êî, êàê äûøàòü, âñå ïîäòâåðæäàë è áûë ñâîåîáðàçíûì 

ãàðàíòîì: ìîã óáåäèòü ñàìóþ ðåâíèâóþ æåíó, ÷òî ìóæ 

íàïèëñÿ è òóò æå óñíóë. Âîò îí, Ëåõà, ëè÷íî åãî ñ äèâà-

íà ñãðåáàë, è ìóæ íå òî ÷òî íå äîøåë äî ìîëîäåíüêîé 

êîððåñïîíäåíòêè, íî äàæå ïîñìîòðåòü íà íåå íå óñïåë. 

Åùå ó Ëåõè èìåëñÿ çíàêîìûé âðà÷, êîòîðûé ïðèåçæàë 

â ëþáîå âðåìÿ è ñòàâèë êàïåëüíèöû, åñëè òðåáîâàëîñü 

êîãî-òî ñðî÷íî ïðèâåñòè â íîðìó. Ëåõà ñ÷èòàëñÿ òà-

êèì æå ñèìâîëîì ðåäàêöèè, êàê Ñàíû÷ è Íàäåæäà.
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— Ñàíû÷, óìîëÿþ, ïðîñëåäè çà Ñåðåãîé! —  ïî-

ÿâèëñÿ íà ïîðîãå Ëåõà. —  Íó ìîèõ ñâÿçåé óæå íå õâà-

òàåò! Êòî â áèçíåñ-ñòðóêòóðû óøåë, êòî â îõðàíå. Íå 

îòìàæó!

— Ïðîñëåæó, —  ïîîáåùàë Ñàíû÷. —  Çóá äàþ! —  Ñà-

íû÷ ñäåëàë õàðàêòåðíûé æåñò, ùåëêàÿ áîëüøèì ïàëü-

öåì ïî çóáó è ïðîâîäÿ êèñòüþ ïî ãîðëó.

— Äà, äîðîãîé, ñåãîäíÿ Ñåðåãà íà òåáå. Ìíå äîìîé 

íàäî. Âíó÷êà çàòåìïåðàòóðèëà, —  ñîîáùèëà, ïðîáåãàÿ 

ìèìî ñ òàðåëêîé, Íàäåæäà.

— Íó âû ÷åãî? —  Ñàíû÷ ðàçâåë ðóêàìè. —  Áðîñàåòå 

ìåíÿ, ÷òî ëè? Íàäþõ, à âîäî÷êà êàê?

— Íàëèâàé, òîëüêî áûñòðî. Ëåø, òàì åñòü â çàïàñå 

áóòûëêà? Ïðèíåñè, ïîæàëóéñòà. Ñ ñîáîé âîçüìó, âíó÷êå 

íà êîìïðåññ. Äà è ýòèì îõëàìîíàì ìåíüøå äîñòàíåòñÿ. 

Ãëÿäèøü, îáîéäåòñÿ, —  ñêàçàëà Íàäåæäà.

— ßâîëü, Ìàðãàðèòà Ïàëíà, —  õîõîòíóë Ëåõà è óáå-

æàë çà áóòûëêîé.

— Íó ÷òî, çà íàñ? —  íåîæèäàííî ãðóñòíî ïîäíÿë 

ðþìêó Ñàíû÷. —  Ñêîëüêî ìû åùå òóò ïðîïûõòèì, à? 

Êàê äóìàåøü?

— Òû ÷åãî, äîðîãîé, ðàçíþíèëñÿ? —  óäèâèëàñü Íà-

äåæäà, îïðîêèíóâ ðþìêó, äàæå íå ïîìîðùèâøèñü. —  

ß íà ïåíñèþ íå ñîáèðàþñü. Ó ìåíÿ æ âíóêè. À ýòî ÷òî 

çíà÷èò? Òî è çíà÷èò —  äåíüãè íóæíû. Ñàì ïîíèìàåøü, 

êàêàÿ ó ìåíÿ ñèòóàöèÿ.

— Äà… òû áîåö. Ó òåáÿ õîòü âíóêè… à ó ìåíÿ íèêîãî.

— À êàê æå ýòè îõëàìîíû? Êàê îíè áåç òåáÿ? À Ñå-

ðåãà? —  Íàäåæäà ïîêàçàëà íà ìîëîäåæü, êðóòèâøóþñÿ 

âîêðóã. Ñåðåãà —  íåâåðîÿòíî îáàÿòåëüíûé ïàðåíü, 
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ïðåêðàñíûé ðàññêàç÷èê, çàâîäèëà â ëþáîé êîìïàíèè, 

áûë ãëàâíûì. Ñåé÷àñ îí èãðàë íà ãèòàðå. Äåâóøêè, 

ñãðóäèâøèåñÿ ðÿäîì, ïîäïåâàëè, íîðîâÿ ïðèñåñòü ïî-

áëèæå.

— Îí ìíå êàê ñûí, äà, —  ïðèçíàëñÿ Ñàíû÷. —  Ëþá-

ëþ åãî. Òàëàíòëèâûé, çàðàçà. Òîëüêî ïðîñðåò ñâîé òà-

ëàíò, åñëè íå îäóìàåòñÿ.

— Òû ñ íèì ïîãîâîðè, —  ïîñîâåòîâàëà Íàäåæäà.

— Íó ÿ æ íå îòåö. Íå ìîãó åìó ïîäçàòûëüíèê îòâå-

ñèòü, õîòÿ î÷åíü õî÷åòñÿ. Íó ïîñìîòðè íà íåãî.

— Êðàñèâûé ïàðåíü è óìíûé. Òîëüêî îò ñïèðò-

íîãî åìó íàäî ïîäàëüøå äåðæàòüñÿ. Íå óìååò ïèòü 

ñîâñåì.

— Ñëóøàé, ïî÷åìó ó íàñ òàêèõ ïðîáëåì íå áûëî? 

Ïèëè, êóðèëè, åëè, ÷òî õîòåëè. À ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ. 

Äåâêè ìîëîäûå íà äèåòàõ, ïàðíè âîí õèëûå ïîøëè. 

Íè äóíóòü íà íèõ, íè ïëþíóòü. Âîäêó ñ ñîêîì ìåøà-

þò! À âèñêè ñ ýòîé êîëîé. Êàê âîîáùå ìîæíî òàêóþ 

ãàäîñòü ïèòü? Ñòî ðàç ãîâîðèë Ñåðåãå —  ïåé âîäêó 

â ÷èñòîì âèäå. Íå íàäî íàìåøèâàòü. Íå ñëóøàåò.

— Íå çíàþ, Ñàíû÷, íå çíàþ. Âîò ìîé Ôåäÿ ñ ÷åãî 

òàêîé ñòàë? Â äåòñòâå äà, áîëåë ÷àñòî. Íî òîãäà âñå áî-

ëåëè —  òî ñâèíêà, òî âåòðÿíêà â äåòñêîì ñàäó. Íèêòî 

ñ óìà íå ñõîäèë. Îáû÷íûé ðåáåíîê. Âèäèìî, ÿ ÷òî-òî 

óïóñòèëà. Âðà÷è ãîâîðèëè, äàâíî äîëæíà áûëà çàìå-

òèòü. Ìîë, ïîçäíî ÷òî-òî äåëàòü. Âðåìÿ óïóùåíî. 

À ÿ, âûõîäèò, íå çàìåòèëà. Ïîòîì… íèêòî íå çíàåò, êàê 

ýòî ïðîèñõîäèò. Íåäîãëÿäåëà ÿ çà íèì.

— Òû-òî è íå äîãëÿäåëà? Íàäþø, äà òû îðåë! Çà 

âñåìè âñåãäà óñïåâàëà! —  çàâåðèë Ñàíû÷.
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— Âûõîäèò, çà âñåìè, êðîìå ñîáñòâåííîãî ñûíà. —  

Íàäåæäà ïîäñòàâèëà ðþìêó. Ñàíû÷ íàëèë. Îíè âûïèëè 

ìîë÷à. —  Õîðîøî, õîòü âíóêîâ óñïåë ìíå ðîäèòü. Òîëü-

êî çà ýòî Áîãà áëàãîäàðþ. Â öåðêîâü íà÷àëà õîäèòü. Íà 

Êðåùåíèå âîäó íàáðàëà.

— Íàäþø, òû æå ýòîò… êàê åãî… àòåèñò, àãíîñòèê… 

Íó êàêàÿ âîäà-òî? Õîòÿ, ìîæåò, ñþäà ïðèíåñåøü, ïî-

áðûçãàåì â êàáèíåòå. Ãëÿäèøü, Ñåðåãà ïåðåñòàíåò îêíî 

âûáèâàòü? —  ðàññìåÿëñÿ Ñàíû÷.

— Âîò òû ñìååøüñÿ, à ÿ óæå îá ýòîì äóìàëà. Íî 

â ýòîì ãîäó íå óñïååì. Òîëüêî íà ñëåäóþùèé, —  ñåðü-

åçíî îòâåòèëà Íàäåæäà. —  À çàîäíî íàäî ïîïðîñèòü 

ó ãëàâíîãî âñòàâèòü ïóëåíåïðîáèâàåìîå ñòåêëî, ÷òî ëè.

— Ëåõà óæå ïðîñèë. Ñòåêëî ñòî�èò êàê ñàìîëåò, —  

îòìàõíóëñÿ Ñàíû÷. —  Äàâàé ñâÿòîé âîäîé ïîïðîáóåì. 

Íó à âäðóã? Òîãäà ÿ è ñàì ïîâåðþ âî âñåõ ñâÿòûõ.

— Îé, äîðîãîé, òû äî íèõ íå äîñòó÷èøüñÿ. Âèäè-

ìî, òîæå çàíÿòû. Ìîæåò, ó íèõ òàêàÿ æå ðåäàêöèÿ, êàê 

è ó íàñ. Áåãàþò, ñóåòÿòñÿ, íå óñïåâàþò íà âñå çàïðî-

ñû îòâå÷àòü. Èíîãäà ïóòàþòñÿ â àäðåñàòàõ. Ñêîëüêî 

ÿ ïðîñèëà çà Ôåäþ, íå îòâå÷àþò. Èëè íå òåì ñâÿòûì 

çà íåãî ìîëèëàñü. Êòî çíàåò, êòî ó íèõ çà òàêèå ñëó-

÷àè îòâå÷àåò. Â õðàì ñòàëà õîäèòü, õîðîøèé. Ïðàâäà, 

áàòþøêà òàì… Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðîïîâåäü ÷èòàåò, 

õî÷ó åìó çàìå÷àíèå ñäåëàòü. Ïëîõî ãîâîðèò, îøèáêè 

ðå÷åâûå äåëàåò. ß è íà ìîëèòâå íå ìîãó ñîñðåäîòî-

÷èòüñÿ èç-çà åãî ëÿïîâ. À îí… ñòàðàåòñÿ, êîíå÷íî, íî 

ïðîïîâåäè íå åãî æàíð, óæ òî÷íî. Êàê åìó èñïîâåäî-

âàòüñÿ? Î÷åíü ÿ õî÷ó â öåðêîâü, ïî-íàñòîÿùåìó, ïîêà 

íå ïîëó÷àåòñÿ. È â õîð öåðêîâíûé õîòåëà, íî òàì ìî-

ëîäåæü. Ñòàðàòåëüíûå äåòè. À íîò íå çíàþò. Ãîâîðþ 
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èì: «Âû ñíà÷àëà íîòû õîòÿ áû âûó÷èòå, ÷òîáû ïîíè-

ìàòü, ÷òî ïîåòå». Îíè îòâå÷àþò, ÷òî ïåòü íàäî äóøîé, 

à íå ïî íîòàì.

— Íàäþø, ñïîé äëÿ ìåíÿ, à? Êàê ðàíüøå, —  ïîïðî-

ñèë Ñàíû÷.

— Äà íó. Ìíå ê âíó÷êå ïîðà. Äà è âîí òâîé Ñåðåãà 

äåâîê ãèòàðîé ñîáëàçíÿåò, —  îòìàõíóëàñü Íàäåæäà.

— Íó ïîæàëóéñòà. Äàâàé ïîêàæåì ìîëîäåæè, íà 

÷òî ïåíñèîíåðû ñïîñîáíû. Ñåðåãà, íó-êà áûñòðî äàé 

ñþäà ãèòàðó! —  êðèêíóë îí ïîäîïå÷íîìó.

Íàäåæäà çàïåëà. Äëÿ åå âîçðàñòà ó íåå áûë óäèâè-

òåëüíî ìîëîäîé ãîëîñ. Êîãäà îíà ïåëà «À íàïîñëåäîê 

ÿ ñêàæó» èç «Æåñòîêîãî ðîìàíñà», â êàáèíåòå âîöàðè-

ëàñü ãóëêàÿ òèøèíà. Íèêòî íå æåâàë, íå ñìåë äàæå îò-

õëåáíóòü èç áîêàëà, ÷òîáû íå íàðóøèòü ýòî ìãíîâåíèå. 

Íàêîíåö íà ïîñëåäíåì àêêîðäå Ñàíû÷ çàõëåáíóëñÿ, 

áóäòî îòêàøëèâàÿñü. Åãî äàâèëè ñëåçû. Íàäåæäà òîæå 

ïåëà ñêâîçü ñëåçû. Êàæäûé ïëàêàë î ñâîåì. Ñàíû÷ —  

î ñâîåé, ïî ñóòè, íèê÷åìíî ïðîæèòîé æèçíè, â êîòî-

ðîé îñòàâèë ïÿòü æåí è íè îäíîãî ðåáåíêà. Òî÷íåå, 

áûë îäèí, îò ïåðâîé æåíû, êîòîðîãî îí âèäåë ðàçà äâà 

èëè òðè îò ñèëû. Æåíà óåõàëà â äðóãîé ãîðîä, à ìîæåò, 

è â äðóãóþ ñòðàíó, çàáðàëà ñûíà, òîãäà åùå ìëàäåíöà. 

Ñàíû÷ åãî âíà÷àëå íå èñêàë, à êîãäà çàõîòåë íàéòè, 

òî âðîäå áû óæå ñìûñëà íå áûëî. Äà è âñå êîíòàêòû 

äàâíî óòåðÿíû. Ëåõà, êîòîðûé çíàë ïðî íàñëåäíèêà, 

ïðåäëàãàë Ñàíû÷ó ïîìîùü, òàê ñêàçàòü, îðãàíîâ, íî 

òîò îòìàõíóëñÿ. Íå íàäî, ïîçäíî óæå èñêàòü è ñâÿçè 

íàëàæèâàòü. Ïîåçä óøåë.

Íàäåæäà, ïîãðóæåííàÿ â çàáîòû î âíóêàõ, íèêî-

ìó íå ãîâîðèëà, ÷òî åå ëþáèìûé åäèíñòâåííûé ñûí 


