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Сны  
о капусте
Сэнди читает Мартина Хайдеггера

Сэнди — человек творческой профессии, а значит, придает 

форме большое значение. Любой элемент ее работы обладает 

формой. Она присуща материалу, инструментам и рабочему 

пространству. Она определяет, сколько длится каждый из эта-

пов ее работы, как Сэнди хранит карандаши и что добавляет 

за завтраком в мюсли. Она постоянно воздействует на ее наме-

рения. Форма определяет все. В идеале все выбранные формы 

согласуются друг с другом и придают искусству Сэнди характер 

завершенности.

Относиться серьезно к форме — то же, что относиться серь-

езно к жизни. Речь идет не о результате, а о процессе. И это, 

безусловно, так, хоть Сэнди и приходит в состояние детского 

восторга каждый раз, когда видит одну из недавно завершен-

ных работ.

Форма, конечно, представляет собой одновременно и со-

держание, поскольку, внимательно изучив все аспекты формы, 

можно понять, кто она, Сэнди, и каково ее отношение к окру-

жающему миру, вещам и людям. (Философско-эстетическо-

му дискурсу о форме и содержании Сэнди тоже непременно 

когда-нибудь посвятит некоторое время.) Однако в конечном 

счете идеальная форма — не то, что ищет Сэнди. Она пытается 
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обнаружить такой тип мышления, который становится воз-

можным благодаря форме и одновременно выражается в ней. 

Сэнди убеждена, что все самые важные мысли посещают 

ее во время работы. И она готова к ней. Без чтения философ-

ской литературы не обойтись, так как это обостряет интуицию. 

Прежде чем приступить к делу, Сэнди с удовольствием уделяет 

полчаса Делёзу или Хайдеггеру. И тогда подходящая форма для 

следующего этапа работы или решение определенной проб-

лемы внезапно приходят к ней, словно знакомый, который 

неожиданно позвонил в дверь. При этом текст совсем не обя-

зательно должен иметь какое-то отношение к ее творческому 

проекту, ему лишь необходимо быть содержательным с точки 

зрения философии. 

В одной из картинных галерей Линца проходит выставка, в ко-

торой Сэнди принимает участие. Ее проект заключается в том, 

чтобы каждый день по нескольку часов проводить в галерее 

за старым деревянным столом, читать «Бытие и время» Хай-

деггера и переписывать текст предложение за предложением 

в качестве символа телесности этого произведения. Переписы-

вание — телесный труд, который приносит человеку совсем 

иную форму радости, нежели просто чтение, пробуждая одни 

ощущения и заглушая другие. Текст как бы струится сквозь 

пальцы и становится осязаемым, будто Сэнди сама его форму-

лирует. Она часто думает о монахах, которые на протяжении 

всей жизни переписывали священные тексты, и о том, каких 

усилий им это наверняка стоило.

Сейчас форма подобрана правильно: обыкновенный стол, 

который Сэнди приобрела специально для проекта, стул из ее 

мастерской, простая темно-синяя одежда, которую она будет но-

сить на протяжении всей выставки, и теплые шерстяные носки.
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Пока в галерее никого нет, в ней тихо и спокойно. Через рас-

положенную напротив письменного стола витрину открыва-

ется вид на малолюдную улицу — достаточно пространства для 

размышлений. Также и время лежит перед Сэнди подобно ши-

рокому полю. Сегодня, и завтра, и послезавтра, и следующие 

два месяца ей предстоит заниматься только чтением Хайдег-

гера и переписыванием его произведения. (Этот проект даже 

кажется ей эгоистичным.) Она открывает книгу, и с того места, 

на котором остановилась вчера, продолжает перечитывать про 

себя каждое предложение по нескольку раз до тех пор, пока 

оно не уложится в голове. В большинстве случаев Сэнди удает-

ся уловить его смысл сразу, по крайней мере приблизительно. 

Почувствовав, что предложение запечатлелось в памяти, она 

начинает ровным почерком переносить его на бумагу. Затем 

еще раз читает переписанный фрагмент. Она читает и пишет: 

Почему понимание во всех сущностных измерениях размыкае-

мого в нем пробивается всегда к возможностям? Потому что 

понимание само по себе имеет экзистенциальную структуру, 

которую мы называем наброском. Оно бросает бытие присут-

ствия на его ради-чего не менее исходно чем на значимость 

как мирность своего всегдашнего мира. Набросковый характер 

понимания конституирует бытие-в-мире в аспекте разомкнуто-

сти его вот как вот умения быть. Набросок есть экзистенциаль-

ное бытийное устройство простора фактичного умения быть. 

И в качестве брошеного присутствие брошено в способ бытия 

наброска. Набросок не имеет ничего общего с отнесением себя 

к измысленному плану, по какому присутствие устраивает свое 

бытие, но как присутствие оно себя всегда уже на что-то бросило 

и есть, пока оно есть, бросая*.

* Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. с нем. В. В. Бибихина. М.: Ad Marginem, 1997. С. 145. 

Цитаты из переводов В. В. Бибихина приводятся с сохранением авторской пунктуации.
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Уже с самого начала ей удается неплохо сосредоточиться. 

А приблизительно через полчаса она замечает: процесс пошел! 

Сэнди хорошо знакомо это ощущение, и тем не менее каж-

дый раз оно застает ее врасплох: в какой-то момент все в ней 

внезапно активизируется. Все мыслит или, если выражаться 

точнее, мыслится. Текст преобразовывает ее, работает над ней, 

и под его воздействием начинают происходить существенные 

перемены. Это объясняется и тем, что язык Хайдеггера устроен 

так же, как его мысли. Все согласовано друг с другом и напол-

нено огромной энергией. Сэнди восхищается тем, как долго 

и настойчиво Хайдеггер искал подходящую форму для своих 

мыслей. Вероятно, именно благодаря согласию формы и содер-

жания текст для нее притягателен на нескольких уровнях и при 

его чтении все в ней приходит в движение и раскрывается. 

Она чувствует, что оказывается в полном бытии присутствия. 

Иногда эмоции настолько ее переполняют, что она начинает 

плакать. 

Мышление, которое пробуждает в читателе Хайдеггер, 

представляет собой базовую способность. Оно реагирует 

на текст так же естественно, как человек идет, когда ему нужно 

попасть на другую сторону улицы, или ест, когда чувствует го-

лод. Это инстинктивная способность. Ее использование позво-

ляет Сэнди — звучит довольно пошло или как нечто из области 

эзотерики, а такой смысл она точно в эти слова не вкладывает, 

хотя все именно так — почувствовать, как бьется сердце Все-

ленной.

Сэнди читает не для того, чтобы узнавать новое или накап-

ливать знания, хотя это, само собой, тоже прекрасно. По ее 

мнению, Платон был абсолютно прав, когда говорил, что все 

знание уже содержится в нас и нам нужно лишь помочь душе 

вспомнить известное ей ранее и вновь соединиться с этим зна-

нием. Именно так это и ощущается: при чтении Сэнди будто 

вспоминает то, что всегда было в ней, но что сама по себе она 
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не могла постичь. Отчетливее всего это чувствуется при чтении 

Хайдеггера, Агамбена и Делёза. 

Пожилая женщина в синем плаще заходит в галерею, осма-

тривается и боится помешать. Сэнди здоровается с ней, и меж-

ду ними завязывается разговор. По мнению Сэнди, искусство 

и философия тесно взаимосвязаны, намного теснее, чем может 

показаться на первый взгляд. И то и другое — экспериментиро-

вание и создание наброска. Работа по смещению перспективы. 

То, что вновь связывает человека с важными вещами.

Женщина чуть заметно улыбается и осторожно кивает. Сэн-

ди продолжает говорить: миру нужно и это тоже. Она, конеч-

но, прекрасно понимает, что другое миру нужно в некотором 

смысле сильнее: например, врачи, аграрии и программисты. 

Иногда именно по этой причине ей тяжело просто нарисовать 

розу. И тем не менее существуют веские причины рисовать 

розы, а также читать философскую литературу. Необходимо 

только их вспомнить. Затем Сэнди предлагает женщине по-

пробовать себя в роли переписчика Хайдеггера. Та смеется 

и отгораживается ладонями, однако вскоре садится рядом 

с Сэнди, и они обе, сосредоточенно бормоча, переписывают 

длинный абзац из работы Хайдеггера. Затем пожилая женщина 

благодарит Сэнди и бодрым шагом, держа рукопись, выходит 

из галереи на улицу.

В течение первых четырех недель, проведенных в галерее на-

едине с Хайдеггером, Сэнди ощущает все большее спокойствие, 

и ей начинает казаться, что она впервые достаточно спокойна 

для чтения этого текста. Однако еще через неделю на душе 

становится тревожно. Во сне Сэнди теперь чувствует запах 

капусты и сырой земли. Она часто бродит по полям, освещае-

мым тусклыми лучами солнца. Земля под ногами, как и воздух, 
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наполнена влагой, цветовая гамма скудна. На Сэнди надеты 

тяжелые кожаные сапоги, и она постоянно чувствует, как на их 

подошвы налипают увесистые комья земли.  Впереди простира-

ются капустные поля: бескрайние ряды бледно-зеленых коча-

нов, уходящие за горизонт. Бывает, что она идет по черной, вяз-

кой, сырой земле, и сапоги утопают в ней. Раз за разом Сэнди 

снится, будто на капустных листьях что-то написано. Часто сон 

заканчивается тем, что она понимает: это покойники пишут 

на них. Мертвые мужчины, женщины и дети. Иногда это сама 

земля оставляет след на листьях. Как будто материя порождает 

самое себя. Во сне Сэнди ощущает себя частью окружающего 

мира: частью капусты и частью земли, частью процесса напи-

сания и состояния описанности. Она — силуэты букв и глянец 

капустных листьев. Она — тусклое небо и раскинувшиеся под 

ним поля.

Даже днем в галерее Сэнди, как только открывает Хайдегге-

ра, сразу ощущает запах земли и капусты. Галеристка иронично 

замечает, что до нее доносится запах, исходящий от уже давно 

истлевших в земле кожаных штанов Хайдеггера, — и, воз-

можно, так оно и есть. Эта мысль кажется Сэнди забавной, 

и она смеется, однако в то же время ей становится не по себе. 

Подобные сны она видит уже целую неделю, и Сэнди пони-

мает, что так больше продолжаться не может. Самое время 

встать из-за стола, надеть что-нибудь яркое и понежиться 

в лучах солнца. Пришло время включить поп-музыку, съесть 

упаковку мармеладных мишек и на самом деле нарисовать 

розу. Но перед этим ей необходимо выдержать еще три недели 

выставки наедине с Хайдеггером.
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Стадии 
сомнения
Роджер читает Канта, фон Баадера, 

Хайдеггера, Деррида и других

1‑я стадия. Когда Роджер в двадцать лет только начинал изучать 

философию, его настольной книгой была «Критика способно-

сти суждения» Канта. Начало текста казалось довольно легким. 

Однако уже через пятнадцать минут Роджер почувствовал, что 

выбился из сил. Он читал с привычной для него скоростью 

и не заметил, как ход мыслей автора вдруг резко пошел в гору. 

Запыхавшись, Роджер уже не понимал, о чем идет речь. Ему 

не оставалось ничего другого, как вернуться и еще раз начать 

медленно читать с начала.

Прошло две недели, прежде чем он научился, подобно лыж-

нику, подниматься коньковым ходом и переходить от одно-

го предложения к другому: прочитать, затем, даже если все 

кажется понятным, выдержать паузу и постараться осознать, 

согласуется ли истолкование со смыслом прочитанного ранее. 

Если смысл ясен не до конца, перечитать предложение, а при 

необходимости и предыдущий абзац. Сделать новый, предва-

рительный набросок смысла* всего предложения. Сопоставить 

* Вероятно, здесь автор делает отсылку к  идеям немецкого философа Х.-Г. Гада-

мера. С точки зрения Гадамера, тот, кто хочет понять текст, постоянно осуществляет 

«набрасывание смысла». Как только в тексте начинает проясняться какой-то смысл, 

делается предварительный набросок смысла всего текста. — Здесь и далее прим. пер.
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результат со смыслом прочитанного ранее. Если совпадений 

нет, поразмыслить над иными возможными интерпретациями 

прочитанного отрывка. Если это ни к чему не приводит, вре-

менно отложить попытки истолковать предложение. Таков 

первый коньковый шаг. За ним идет новое предложение, а зна-

чит, и следующий шаг в гору.

Некоторые шаги давались Роджеру довольно легко, неко-

торые отнимали порядочно времени. Однако каждый из них 

обладал определенным ритмом. Техника подъемного конько-

вого хода помогала Роджеру сохранять спокойствие. Ему очень 

нравилась идея не устраивать забег от одного кусочка знания 

до другого, как это было раньше, а медленно подниматься 

в гору. Отсутствие движения в горизонтальной плоскости, 

только вертикальный подъем.

До знакомства с этой книгой Роджер и не догадывался, что 

человек может мыслить подобным образом. Такой способ кар-

динально отличался от обыденного. Мышление в стиле подъ-

емного конькового хода было спокойным, беспристрастным 

и холодно-рассудительным. На горной тропе важно принимать 

решения не сразу. Понимание возникало зачастую намного 

позже и нередко оказывалось противоположным тому, что 

Роджер посчитал верным сначала. Подъем коньковым ходом 

приносил плоды: Роджеру удалось достичь вершины труда 

Канта. От вида, открывавшегося с высоты, захватывало дух. 

Повседневные мысли и разговоры остались где-то далеко вни-

зу, у подножия горы.

2‑я стадия. Четыре месяца спустя Роджер приступил к чтению 

одной из работ Франца фон Баадера и пришел от нее в восторг. 

Текст был трудным для понимания, но Роджер чувствовал, что 

он содержит в себе некое откровение. Едва уловимое сияние 

исходило от каждого слова, будто благодаря тексту можно 

проникнуть в тайны мироздания. Казалось, что некое скрытое 
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знание содержалось на страницах этой книги, но замечали его 

лишь избранные; даже Роджер еще не приблизился к нему, 

хоть и поднимался коньковым ходом. Это ощущение присут-

ствия в тексте крайне важного знания усилилось стократно, 

когда после прочтения нескольких страниц Роджеру встрети-

лись три предложения, смысл которых он сумел понять и кото-

рые поразили его до глубины души: это было озарение светом 

истины. Теперь он был убежден, что его первое впечатление 

верно и на всех остальных страницах тоже содержались подоб-

ные озарения — оставалось только их осознать. 

В течение следующих недель Роджер приложил немало 

усилий, чтобы понять текст фон Баадера. Возможная близость 

чего-то чрезвычайно важного притягивала как магнит. Одна-

ко ему не удалось существенно продвинуться по тексту, а то, 

что получилось извлечь на поверхность, оказалось не таким 

захватывающим, как он ожидал. Роджеру пришло в голову, 

что ощущение наличия в тексте скрытого, обладающего едва 

уловимым свечением знания было ложным. Поначалу он от-

гонял от себя такие мысли. Однако подозрение, что он стал 

жертвой какого-то искусного приема, не покидало его. В итоге 

Роджер отложил работу фон Баадера в сторону, так и не разо-

бравшись, насколько в действительности содержателен этот 

текст.

Теперь Роджер решил проводить четкую грань между пе-

реполняющим душу глубоким предчувствием и устроенным 

иначе (но также возвышающим) чувством понимания. Это ока-

залось сложнее, чем он полагал: он знал, что раньше его чтение 

было связано с постоянными предчувствиями и забеганиями 

вперед, вечными предположениями и предвосхищениями. 

По-другому он действовать не умел. К тому же Роджер всегда 

был и оставался, несмотря на использование техники подъем-

ного конькового хода, романтиком, которого легко сбивали 

с толку духовная глубина, удивительные парадоксы и одному 
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Богу известно что еще. Однако он старался не уделять пред-

чувствиям много внимания как раз по той причине, что они так 

приятно волновали его ум и приводили в экстаз. Теперь Роджер 

еще более осознанно оттачивал умение сохранять холодный 

рассудок и беспристрастность: только при полной уверенности 

в том, что таким холодным взглядом охвачен весь текст, он мог 

позволить себе им восхититься. 

3‑я стадия. Во время обучения на старших курсах универси-

тета Роджер увлекался континентальной философией: Вальтер 

Беньямин, французские мыслители и так далее. Его по-преж-

нему интересовали прежде всего такие тексты, в которых он 

ощущал присутствие скрытых уровней и тайн. К этому вре-

мени ему удалось довести технику размеренного подъемного 

конькового хода до автоматизма. Теперь Роджер в первую 

очередь старался как можно внимательнее прислушиваться 

к текстам. Наряду с восприятием всех деталей целью такого 

сосредоточенного вслушивания было заметить собственные 

минимальные раздражения при их прочтении. Если в повсе-

дневной жизни он старался не обращать на них внимания, 

то здесь было очень важно — и отнюдь не просто — их уловить, 

так как они зачастую становились главным ключом к понима-

нию и критике текстов. При чтении Роджер регулярно замечал 

три вида раздражений.

 ~ Раздражения, которые возникают, когда текст вступает 

в диалог с читателем сразу на нескольких уровнях. Напри-

мер, когда Роджер читал эссе Ханны Арендт «Организо-

ванная вина», потребовалось много времени, прежде чем 

он — благодаря раздражению — наконец понял, что текст 

уже в названии раскрывает читателю, что вина в действи-

тельности организуется. Это стало для Роджера самым 

интересным аспектом произведения.
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 ~ Места в тексте, где происходит его внезапное размытие. 

Даже в относительно ясных текстах Роджер не раз неожи-

данно для себя натыкался на густую завесу тумана. По-

добные места легко пропустить, особенно когда авторы 

перекидывают через туманную пелену смысловой мостик 

и надеются, что читатель быстро ее преодолеет. Каждый 

раз, будучи предельно внимательным, Роджер замечал 

такие места и задавался вопросом: «Почему текст вне-

запно стал настолько непонятным? Может быть, именно 

здесь собака зарыта?» При чтении произведений средне-

статистического автора можно предположить, что это 

сделано не нарочно. Автор скрыл что-то от себя и от чита-

теля. Если Роджер начинал копать в этом месте, он часто 

обнаруживал не преодоленное автором противоречие, 

на основании которого мог деконструировать все про-

изведение и прийти к следующему выводу: текст осно-

ван на фундаментальном парадоксе. Другими словами — 

выражаясь психоаналитически, — автор подсознательно 

кружит вокруг некоего противоречия, которое не сумел 

разрешить. Возможно, именно оно им и движет.

 ~ Противоречия, которые указывают на искусно спрятанный 

автором потайной уровень текста. Такие противоречия — 

скрытые послания, предназначенные для избранных 

и ускользающие от рядового читателя (а также сильных 

мира сего). Так, раздражения указывали Роджеру на по-

добные послания в работах Лео Штрауса. Роджеру очень 

нравилось находить в его произведениях скрытые между 

строк послания и причислять себя к избранным. 

Внимательное вслушивание в текст, а также всевозможные 

открытия и разоблачения, которые благодаря этому станови-

лись возможными, приносили Роджеру ощущение счастья. 

Он также стал все увереннее обращаться с текстами. Начал 
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лучше понимать свою предметную область и университетскую 

среду. Нашел друзей, которые разделяли его взгляды на чтение. 

И встретил Хлою.

4‑я стадия. В двадцать шесть лет Роджер переехал в другой 

город, перевелся в другой университет и стал жить вместе 

с Хлоей. Поступил на работу научным сотрудником к моло-

дому, очень успешному и богатому рационалисту и идеалисту. 

Образ мыслей Роджера, сформировавшийся под влиянием 

постмодерна, напротив, тяготел к релятивизму. Роджер пред-

вкушал предстоящий интеллектуальный поединок, так как его 

интересовало все чуждое и неизвестное. Тексты, с основным 

посылом которых он был готов согласиться уже с первых слов, 

довольно быстро ему надоедали. Им оказывалось нечего ему 

предложить. Более того, после их прочтения собственные мыс-

ли начинали казаться Роджеру сомнительными и неуклюжими. 

Идея во всем соглашаться с автором и плыть по течению шла 

вразрез с его принципами во всех сферах жизни. Он всегда 

чувствовал, что это неправильно. Несмотря на то что Роджер 

с радостью ждал встречи с этим чуждым и неизвестным, уже 

менее чем через две недели аргументы, которые приводил мо-

лодой начальник в колледже для аспирантов, выбили у него 

почву из-под ног. Профессор с легкостью разносил его доводы 

в пух и прах. Это повергло Роджера в шок. Он был сокрушен. 

По ощущениям это было похоже на насилие, но обвинить 

профессора было не в чем. У Роджера поднялась температура. 

Две недели он лежал в кровати и так сильно потел, что матрас 

потом пришлось выбросить. Но оправиться после болезни уда-

лось довольно быстро. Через две-три недели он уже сам актив-

но пользовался оружием перформативного самопротиворечия 

и уничтожал каждого, кто пытался обосновать свою позицию 

с точки зрения релятивизма. В течение нескольких месяцев 

он наслаждался триумфом с уверенностью неофита. Сегодня 


