

pocket**book**



rocket**book**

Марина  
ЦВЕТАЕВА

Мне нравится, что Вы  
больны не мной...



Москва  
2023

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
Ц 27

**Цветаева, Марина Ивановна.**

Ц 27        Мне нравится, что Вы больны не мной... /  
Марина Цветаева. — Москва : Эксмо, 2023. —  
320 с. — (Pocket book. Русская классика).

ISBN 978-5-04-191200-0

«Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед...»  
Эти слова совсем еще юной Марины Цветаевой оказались пророческими. Ее творчество стало крупнейшим и самобытнейшим явлением русской литературы XX века, величие и трагедию которого она так талантливо выразила в своих произведениях. Неслучайно Иосиф Бродский назвал Марину Цветаеву «самым трагическим голосом русской поэзии». Творчество Цветаевой, кажется, не нуждается в сухих оценках: ее выверенные, яркие стихи звучат мощно и страстно, в них органично сочетается стойкость и прямота с ранимостью и нежной женственностью.

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-04-191200-0

© Оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2023

## СТИХОТВОРЕНИЯ

\* \* \*

Моим стихам, написанным так рано,  
Что и не знала я, что я — поэт,  
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,  
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,  
В святилище, где сон и фимиам,  
Моим стихам о юности и смерти,  
— Нечитанным стихам!

Разбросанным в пыли по магазинам,  
Где их никто не брал и не берет,  
Моим стихам, как драгоценным винам,  
Настанет свой черед.

*Коктебель,  
13 мая 1913*

\* \* \*

Вы, идущие мимо меня  
К не моим и сомнительным чарам, —

*Марина Цветаева*

Если б знали вы, сколько огня,  
Сколько жизни, растроченной даром,

И какой героический пыл  
На случайную тень и на шорох...  
— И как сердце мне испепелил  
Этот даром истроченный порох!

О летящие в ночь поезда,  
Уносящие сон на вокзале...  
Впрочем, знаю я, что и тогда  
Не узнали бы вы — если б знали —

Почему мои речи резки  
В вечном дыме моей папиросы, —  
Сколько темной и грозной тоски  
В голове моей светловолосой.

*17 мая 1913*

\* \* \*

Уж сколько их упало в эту бездну,  
Разверстую вдали!  
Настанет день, когда и я исчезну  
С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось,  
Сияло и рвалось:  
И зелень глаз моих, и нежный голос,  
И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом,  
С забывчивостью дня.

*Мне нравится, что Вы больны не мной...*

И будет все — как будто бы под небом  
И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине  
И так недолго злой,  
Любившей час, когда дрова в камине  
Становятся золой,

Виолончель и кавалькады в чаще,  
И колокол в селе...  
— Меня, такой живой и настоящей  
На ласковой земле!

— К вам всем, — что мне, ни в чем  
Не знавшей меры,  
Чужие и свои?!  
Я обращаюсь с требованьем веры  
И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно:  
За правду да и нет,  
За то, что мне так часто — слишком грустно  
И только двадцать лет,

За то, что мне — прямая неизбежность —  
Прощение обид,  
За всю мою безудержную нежность  
И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий,  
За правду, за игру...  
— Послушайте! — Еще меня любите  
За то, что я умру.

*8 декабря 1913*

ГЕНЕРАЛАМ  
ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА

*Сергею*

Вы, чьи широкие шинели  
Напоминали паруса,  
Чьи шпоры весело звенели  
И голоса.

И чьи глаза, как бриллианты,  
На сердце вырезали след —  
Очаровательные франты  
Минувших лет.

Одним ожесточеньем воли  
Вы брали сердце и скалу, —  
Цари на каждом бранном поле  
И на балу.

Вас охраняла длань Господня  
И сердце матери. Вчера —  
Малютки-мальчики, сегодня —  
Офицера.

Вам все вершины были малы  
И мягок — самый черствый хлеб,  
О, молодые генералы  
Своих судеб!



Ах, на гравюре полустертой,  
В один великолепный миг,  
Я встретила, Тучков-четвертый,  
Ваш нежный лик,

*Мне нравится, что Вы больны не мной...*

И вашу хрупкую фигуру,  
И золотые ордена...  
И я, поцеловав гравюру,  
Не знала сна.

О, как — мне кажется — могли вы  
Рукою, полною перстней,  
И кудри дев ласкать — и гривы  
Своих коней.

В одной невероятной скачке  
Вы прожили свой краткий век...  
И ваши кудри, ваши бачки  
Засыпал снег.

Три сотни побеждало — трое!  
Лишь мертвый не вставал с земли.  
Вы были дети и герои,  
Вы все могли.

Что так же трогательно-юно,  
Как ваша бешеная рать?..  
Вас златокудрая Фортуна  
Вела, как мать.

Вы побеждали и любили  
Любовь и сабли острее —  
И весело переходили  
В небытие.

*Феодосия,  
26 декабря 1913*

П. Э.

1

День августовский тихо таял  
В вечерней золотой пыли.  
Неслись звенящие трамваи,  
И люди шли.

Рассеянно, как бы без цели,  
Я тихим переулком шла.  
И — помнится — тихонько пели  
Колокола.

Воображая Вашу позу,  
Я все решала по пути;  
Не надо — или надо — розу  
Вам принести.

И все приготавлила фразу,  
Увы, забытую потом. —  
И вдруг — совсем неожиданно! — сразу! —  
Тот самый дом.

Многоэтажный, с видом скуки...  
Считаю окна, вот подъезд.  
Невольным жестом ищут руки  
На шее — крест.

Считаю серые ступени,  
Меня ведущие к огню.  
Нет времени для размышлений.  
Уже звоню.

*Мне нравится, что Вы больны не мной...*

Я помню точно рокот грома  
И две руки свои, как лед.  
Я называю Вас. — Он дома,  
Сейчас придет.

---

Пусть с юностью уносят годы  
Все незабвенное с собой. —  
Я буду помнить все разводы  
Цветных обоев.

И бисеринки абажура,  
И шум каких-то голосов,  
И эти виды Порт-Артура,  
И стук часов.

Миг, длительный по крайней мере —  
Как час. Но вот шаги вдали.  
Скрип раскрывающейся двери —  
И Вы вошли.

---

И было сразу обаянье.  
Склонился, королевски-прост. —  
И было страшное сиянье  
Двух темных звезд.

И их, огромные, прищуря,  
Вы не узнали, нежный лик,  
Какая здесь играла буря —  
Еще за миг.

Я героически боролась.  
— Мы с Вами даже ели суп! —  
Я помню заглушенный голос  
И очерк губ.

И волосы, пушистей меха,  
И — самое родное в Вас! —  
Прелестные морщинки смеха  
У длинных глаз.

Я помню — Вы уже забыли —  
Вы — там сидели, я — вот тут.  
Каких мне стоило усилий,  
Каких минут —

Сидеть, пуская кольца дыма,  
И полный соблюдать покой...  
Мне было прямо нестерпимо  
Сидеть такой.

Вы эту помните беседу  
Про климат и про букву ять.  
Такому странному обеду  
Уж не бывать.

Вполоборота, в полумраке  
Смеюсь, сама не ожидав:  
«Глаза породистой собаки,  
— Прощайте, граф».

---

Потерянно, совсем без цели,  
Я темным переулком шла.

*Мне нравится, что Вы больны не мной...*

И, кажется, уже не пели —  
Колокола.

*17 июня 1914*

6

Осыпались листья над Вашей могилой,  
И пахнет зимой.  
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:  
Вы всё-таки мой.

Смеетесь! — В блаженной крылатке  
дорожной!

Луна высока.  
Мой — так несомненно и так непреложно,  
Как эта рука.

Опять с узелком подойду утром рано  
К больничным дверям.  
Вы просто уехали в жаркие страны,  
К великим морям.

Я Вас целовала! Я Вам колдовала!  
Смеюсь над загробною тьмой!  
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —  
Домой.

Пусть листья осыпались, смыты и стерты  
На траурных лентах слова.  
И, если для целого мира Вы мертвый,  
Я тоже мертва.

Я вижу, я чувствую, — чую Вас всюду!  
— Что ленты от Ваших венков! —

*Марина Цветаева*

Я Вас не забыла и Вас не забуду  
Во веки веков!

Таких обещаний я знаю бесцельность,  
Я знаю тщету.

— Письмо в бесконечность.

— Письмо в беспредельность —

Письмо в пустоту.

*4 октября 1914*

7

Милый друг, ушедший дальше, чем за море!

Вот Вам розы — протянитесь на них.

Милый друг, унесший самое, самое

Дорогое из сокровищ земных.

Я обманута, и я обокрадена, —

Нет на память ни письма, ни кольца!

Как мне памятна малейшая впадина

Удивленного — навеки — лица.

Как мне памятен просящий и пристальный

Взгляд — поближе приглашающий сесть,

И улыбка из великого Издали, —

Умирающего светская лесть...

Милый друг, ушедший в вечное плаванье,

— Свежий холмик меж других бугорков! —

Помолитесь обо мне в райской гавани,

Чтобы не было других моряков.

*5 июня 1915*

*Мне нравится, что Вы больны не мной...*

**АННЕ АХМАТОВОЙ**

Узкий, нерусский стан —  
Над фолиантами.  
Шаль из турецких стран  
Пала, как мантия.

Вас передашь одной  
Ломаной черной линией.  
Холод — в весельи, зной —  
В Вашем унынии.

Вся Ваша жизнь — озноб,  
И завершится — чем она?  
Облачный — темен — лоб  
Юного демона.

Каждого из земных  
Вам заиграть — безделица!  
И безоружный стих  
В сердце нам целится.

В утренний сонный час,  
— Кажется, четверть пятого, —  
Я полюбила Вас,  
Анна Ахматова.

*11 февраля 1915*

\* \* \*

Мне нравится, что Вы больны не мной,  
Мне нравится, что я больна не Вами,  
Что никогда тяжелый шар земной  
Не уплывет под нашими ногами.

*Марина Цветаева*

Мне нравится, что можно быть смешной —  
Распущенной — и не играть словами,  
И не краснеть удушливой волной,  
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что Вы при мне  
Спокойно обнимаете другую,  
Не прочтите мне в адовом огне  
Гореть за то, что я не Вас целую.  
Что имя нежное мое, мой нежный, не  
Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе...  
Что никогда в церковной тишине  
Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо Вам и сердцем и рукой  
За то, что Вы меня — не зная сами! —  
Так любите: за мой ночной покой,  
За редкость встреч закатными часами,  
За наши не-гулянья под луной,  
За солнце, не у нас над головами, —  
За то, что Вы больны — увы! — не мной,  
За то, что я больна — увы! — не Вами!

*3 мая 1915*

\* \* \*

Заповедей не блюла, не ходила к причастью.  
— Видно, пока надо мной не пропоют  
литу, —  
Буду грешить — как грешу: со страстью!  
Господом данными мне чувствами —  
всеми пятью!

*Мне нравится, что Вы больны не мной...*

Други! — Сообщники! — Вы, чьи наущенья —  
жгучи!  
— Вы, сопреступники! — Вы, нежные учителя!  
Юноши, девы, деревья, созвездия, тучи, —  
Богу на Страшном суде вместе ответим, Земля!

*26 сентября 1915*

\* \* \*

Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!  
Не надо людям с людьми на земле бороться.  
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.  
О чем — поэты, любовники, полководцы?

Уж ветер стелется, уже земля в росе,  
Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,  
И под землею скоро уснем мы все,  
Кто на земле не давали уснуть друг другу.

*3 октября 1915*

\* \* \*

Два солнца стынут — о Господи, пощади! —  
Одно — на небе, другое — в моей груди.

Как эти солнца — прощу ли себе сама? —  
Как эти солнца сводили меня с ума!

И оба стынут — не больно от их лучей!  
И то остынет первым, что горячеей.

*Марина Цветаева*

*6 октября 1915*

\* \* \*

Цветок к груди приколот,  
Кто приколол — не помню.  
Ненасытим мой голод  
На грусть, на страсть, на смерть.

Виолончелью, скрипом  
Дверей и звоном рюмок,  
И лязгом шпор, и криком  
Вечерних поездов,

Выстрелом на охоте  
И бубенцами троек —  
Зовете вы, зовете  
Нелюбленные мной!

Но есть еще услада:  
Я жду того, кто первый  
Поймет меня, как надо —  
И выстрелит в упор.

*22 октября 1915*

\* \* \*

Цыганская страсть разлуки!  
Чуть встретишь — уж рвешься прочь!  
Я лоб уронила в руки  
И думаю, глядя в ночь:

*Мне нравится, что Вы больны не мной...*

Никто, в наших письмах роясь,  
Не понял до глубины,  
Как мы вероломны, то есть —  
Как сами себе верны.

*Октябрь 1915*

\* \* \*

Полнолуние, и мех медвежий,  
И бубенчиков легкий пляс...  
Легкомысленнейший час! — Мне же  
Глубочайший час.

Умудрил меня встречный ветер,  
Снег умилолюбил мне взгляд,  
На пригорке монастырь светел  
И от снега — свят.

Вы снежинки с груди собольей  
Мне целовываете, друг,  
Я на дерево гляжу, — в поле  
И на лунный круг.

За широкой спиной ямщицкой  
Две не встретятся головы.  
Начинает мне Господь — сниться,  
Отоснились — Вы.

*27 ноября 1915*

ИЗ ЦИКЛА «ПОДРУГА»

2

Под лаской плюшевого пледа  
Вчерашний вызываю сон.  
Что это было? — Чья победа? —  
Кто побежден?

Все передумываю снова,  
Всем перемучиваюсь вновь.  
В том, для чего не знаю слова,  
Была ль любовь?

Кто был охотник? — Кто — добыча?  
Все дьявольски — наоборот!  
Что понял, длительно мурлыча,  
Сибирский кот?

В том поединке своеволий  
Кто, в чьей руке был только мяч?  
Чье сердце — Ваше ли, мое ли  
Летело вскачь?

И все-таки — что ж это было?  
Чего так хочется и жаль?  
Так и не знаю: победила ль?  
Побеждена ль?

*23 октября 1914*