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СТИХОТВОРЕНИЯ

*  *  *

Моим стихам, написанным так рано, 

Что и не знала я, что я — поэт, 

Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 

Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти, 

В святилище, где сон и фимиам, 

Моим стихам о юности и смерти, 

— Нечитанным стихам!

Разбросанным в пыли по магазинам, 

Где их никто не брал и не берет, 

Моим стихам, как драгоценным винам, 

Настанет свой черед.

Коктебель, 

13 мая 1913

*  *  *

Вы, идущие мимо меня 

К не моим и сомнительным чарам, — 
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Если б знали вы, сколько огня, 

Сколько жизни, растраченной даром,

И какой героический пыл 

На случайную тень и на шорох… 

— И как сердце мне испепелил 

Этот даром истраченный порох!

О летящие в ночь поезда, 

Уносящие сон на вокзале… 

Впрочем, знаю я, что и тогда 

Не узнали бы вы — если б знали —

Почему мои речи резки 

В вечном дыме моей папиросы, — 

Сколько темной и грозной тоски 

В голове моей светловолосой.

17 мая 1913

*  *  *

Уж сколько их упало в эту бездну, 

Разверстую вдали! 

Настанет день, когда и я исчезну 

С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось, 

Сияло и рвалось: 

И зелень глаз моих, и нежный голос, 

И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом, 

С забывчивостью дня.
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И будет все — как будто бы под небом 

И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине 

И так недолго злой, 

Любившей час, когда дрова в камине 

Становятся золой,

Виолончель и кавалькады в чаще, 

И колокол в селе… 

— Меня, такой живой и настоящей 

На ласковой земле!

— К вам всем, — что мне, ни в чем 

Не знавшей меры, 

Чужие и свои?! 

Я обращаюсь с требованьем веры 

И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно: 

За правду да и нет, 

За то, что мне так часто — слишком грустно 

И только двадцать лет,

За то, что мне — прямая неизбежность — 

Прощение обид, 

За всю мою безудержную нежность 

И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий, 

За правду, за игру… 

— Послушайте! — Еще меня любите 

За то, что я умру.

8 декабря 1913
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ГЕНЕРАЛАМ  
ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА

Сергею

Вы, чьи широкие шинели 

Напоминали паруса, 

Чьи шпоры весело звенели 

И голоса.

И чьи глаза, как бриллианты, 

На сердце вырезали след — 

Очаровательные франты 

Минувших лет.

Одним ожесточеньем воли 

Вы брали сердце и скалу, — 

Цари на каждом бранном поле 

И на балу.

Вас охраняла длань Господня 

И сердце матери. Вчера — 

Малютки-мальчики, сегодня — 

Офицера.

Вам все вершины были малы 

И мягок — самый черствый хлеб, 

О, молодые генералы 

Своих судеб!

Ах, на гравюре полустертой, 

В один великолепный миг, 

Я встретила, Тучков-четвертый, 

Ваш нежный лик,
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И вашу хрупкую фигуру, 

И золотые ордена… 

И я, поцеловав гравюру, 

Не знала сна.

О, как — мне кажется — могли вы 

Рукою, полною перстней, 

И кудри дев ласкать — и гривы 

Своих коней.

В одной невероятной скачке 

Вы прожили свой краткий век… 

И ваши кудри, ваши бачки 

Засыпал снег.

Три сотни побеждало — трое! 

Лишь мертвый не вставал с земли. 

Вы были дети и герои, 

Вы все могли.

Что так же трогательно-юно, 

Как ваша бешеная рать?.. 

Вас златокудрая Фортуна 

Вела, как мать.

Вы побеждали и любили 

Любовь и сабли острие — 

И весело переходили 

В небытие.

Феодосия,  

26 декабря 1913
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П. Э.

1

День августовский тихо таял 

В вечерней золотой пыли. 

Неслись звенящие трамваи, 

И люди шли.

Рассеянно, как бы без цели, 

Я тихим переулком шла. 

И — помнится — тихонько пели 

Колокола.

Воображая Вашу позу, 

Я все решала по пути; 

Не надо — или надо — розу 

Вам принести.

И все приготовляла фразу, 

Увы, забытую потом. — 

И вдруг — совсем нежданно! — сразу! — 

Тот самый дом.

Многоэтажный, с видом скуки… 

Считаю окна, вот подъезд. 

Невольным жестом ищут руки 

На шее — крест.

Считаю серые ступени, 

Меня ведущие к огню. 

Нет времени для размышлений. 

Уже звоню.
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Я помню точно рокот грома 

И две руки свои, как лед. 

Я называю Вас. — Он дома, 

Сейчас придет.

Пусть с юностью уносят годы 

Все незабвенное с собой. — 

Я буду помнить все разводы 

Цветных обой.

И бисеринки абажура, 

И шум каких-то голосов, 

И эти виды Порт-Артура, 

И стук часов.

Миг, длительный по крайней мере — 

Как час. Но вот шаги вдали. 

Скрип раскрывающейся двери — 

И Вы вошли.

И было сразу обаянье. 

Склонился, королевски-прост. — 

И было страшное сиянье 

Двух темных звезд.

И их, огромные, прищуря, 

Вы не узнали, нежный лик, 

Какая здесь играла буря — 

Еще за миг.
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Я героически боролась. 

— Мы с Вами даже ели суп! — 

Я помню заглушенный голос 

И очерк губ.

И волосы, пушистей меха, 

И — самое родное в Вас! — 

Прелестные морщинки смеха 

У длинных глаз.

Я помню — Вы уже забыли — 

Вы — там сидели, я — вот тут. 

Каких мне стоило усилий, 

Каких минут —

Сидеть, пуская кольца дыма, 

И полный соблюдать покой… 

Мне было прямо нестерпимо 

Сидеть такой.

Вы эту помните беседу 

Про климат и про букву ять. 

Такому странному обеду 

Уж не бывать.

Вполоборота, в полумраке 

Смеюсь, сама не ожидав: 

«Глаза породистой собаки, 

— Прощайте, граф».

Потерянно, совсем без цели, 

Я темным переулком шла. 
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И, кажется, уже не пели — 

Колокола.

17 июня 1914

6

Осыпались листья над Вашей могилой, 

И пахнет зимой. 

Послушайте, мертвый, послушайте, милый: 

Вы всё-таки мой.

Смеетесь! — В блаженной крылатке

дорожной!

Луна высока. 

Мой — так несомненно и так непреложно, 

Как эта рука.

Опять с узелком подойду утром рано 

К больничным дверям. 

Вы просто уехали в жаркие страны, 

К великим морям.

Я Вас целовала! Я Вам колдовала! 

Смеюсь над загробною тьмой! 

Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала — 

Домой.

Пусть листья осыпались, смыты и стерты 

На траурных лентах cлова. 

И, если для целого мира Вы мертвый, 

Я тоже мертва.

Я вижу, я чувствую, — чую Вас всюду! 

— Что ленты от Ваших венков! — 
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Я Вас не забыла и Вас не забуду 

Во веки веков!

Таких обещаний я знаю бесцельность, 

Я знаю тщету. 

— Письмо в бесконечность. 

— Письмо в беспредельность — 

Письмо в пустоту.

4 октября 1914

7

Милый друг, ушедший дальше, чем за море! 

Вот Вам розы — протянитесь на них. 

Милый друг, унесший самое, самое 

Дорогое из сокровищ земных.

Я обманута, и я обокрадена, — 

Нет на память ни письма, ни кольца! 

Как мне памятна малейшая впадина 

Удивленного — навеки — лица.

Как мне памятен просящий и пристальный 

Взгляд — поближе приглашающий сесть, 

И улыбка из великого Издали, — 

Умирающего светская лесть…

Милый друг, ушедший в вечное плаванье, 

— Свежий холмик меж других бугорков! — 

Помолитесь обо мне в райской гавани, 

Чтобы не было других моряков.

5 июня 1915
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АННЕ АХМАТОВОЙ

Узкий, нерусский стан — 

Над фолиантами. 

Шаль из турецких стран 

Пала, как мантия.

Вас передашь одной 

Ломаной черной линией. 

Холод — в весельи, зной — 

В Вашем унынии.

Вся Ваша жизнь — озноб, 

И завершится — чем она? 

Облачный — темен — лоб 

Юного демона.

Каждого из земных 

Вам заиграть — безделица! 

И безоружный стих 

В сердце нам целится.

В утренний сонный час, 

— Кажется, четверть пятого, — 

Я полюбила Вас, 

Анна Ахматова.

11 февраля 1915

*  *  *

Мне нравится, что Вы больны не мной, 

Мне нравится, что я больна не Вами, 

Что никогда тяжелый шар земной 

Не уплывет под нашими ногами.



Марина Цветаева

16

Мне нравится, что можно быть смешной — 

Распущенной — и не играть словами, 

И не краснеть удушливой волной, 

Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что Вы при мне 

Спокойно обнимаете другую, 

Не прочите мне в адовом огне 

Гореть за то, что я не Вас целую. 

Что имя нежное мое, мой нежный, не 

Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе… 

Что никогда в церковной тишине 

Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо Вам и сердцем и рукой 

За то, что Вы меня — не зная сами! — 

Так любите: за мой ночной покой, 

За редкость встреч закатными часами, 

За наши не-гулянья под луной, 

За солнце, не у нас над головами, — 

За то, что Вы больны — увы! — не мной, 

За то, что я больна — увы! — не Вами!

3 мая 1915

*  *  *

Заповедей не блюла, не ходила к причастью. 

— Видно, пока надо мной не пропоют  

 литию, — 

Буду грешить — как грешу: со страстью! 

Господом данными мне чувствами —  

 всеми пятью!
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Други! — Сообщники! — Вы, чьи наущенья —  

 жгучи! 

— Вы, сопреступники! — Вы, нежные учителя! 

Юноши, девы, деревья, созвездия, тучи, — 

Богу на Страшном суде вместе ответим, Земля!

26 сентября 1915

*  *  *

Я знаю правду! Все прежние правды — прочь! 

Не надо людям с людьми на земле бороться. 

Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь. 

О чем — поэты, любовники, полководцы?

Уж ветер стелется, уже земля в росе, 

Уж скоро звездная в небе застынет вьюга, 

И под землею скоро уснем мы все, 

Кто на земле не давали уснуть друг другу.

3 октября 1915

*  *  *

Два солнца стынут — о Господи, пощади! — 

Одно — на небе, другое — в моей груди.

Как эти солнца — прощу ли себе сама? — 

Как эти солнца сводили меня с ума!

И оба стынут — не больно от их лучей! 

И то остынет первым, что горячей.
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6 октября 1915

*  *  *

Цветок к груди приколот, 

Кто приколол — не помню. 

Ненасытим мой голод 

На грусть, на страсть, на смерть.

Виолончелью, скрипом 

Дверей и звоном рюмок, 

И лязгом шпор, и криком 

Вечерних поездов,

Выстрелом на охоте 

И бубенцами троек — 

Зовете вы, зовете 

Нелюбленные мной!

Но есть еще услада: 

Я жду того, кто первый 

Поймет меня, как надо — 

И выстрелит в упор.

22 октября 1915

*  *  *

Цыганская страсть разлуки! 

Чуть встретишь — уж рвешься прочь! 

Я лоб уронила в руки 

И думаю, глядя в ночь:
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Никто, в наших письмах роясь, 

Не понял до глубины, 

Как мы вероломны, то есть — 

Как сами себе верны.

Октябрь 1915

*  *  *

Полнолунье, и мех медвежий, 

И бубенчиков легкий пляс… 

Легкомысленнейший час! — Мне же 

Глубочайший час.

Умудрил меня встречный ветер, 

Снег умилостивил мне взгляд, 

На пригорке монастырь светел 

И от снега — свят.

Вы снежинки с груди собольей 

Мне сцеловываете, друг, 

Я на дерево гляжу, — в поле 

И на лунный круг.

За широкой спиной ямщицкой 

Две не встретятся головы. 

Начинает мне Господь — сниться, 

Отоснились — Вы.

27 ноября 1915
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ИЗ ЦИКЛА «ПОДРУГА»

2

Под лаской плюшевого пледа 

Вчерашний вызываю сон. 

Что это было? — Чья победа? — 

Кто побежден?

Все передумываю снова, 

Всем перемучиваюсь вновь. 

В том, для чего не знаю слова, 

Была ль любовь?

Кто был охотник? — Кто — добыча? 

Все дьявольски — наоборот! 

Что понял, длительно мурлыча, 

Сибирский кот?

В том поединке своеволий 

Кто, в чьей руке был только мяч? 

Чье сердце — Ваше ли, мое ли 

Летело вскачь?

И все-таки — что ж это было? 

Чего так хочется и жаль? 

Так и не знаю: победила ль? 

Побеждена ль?

23 октября 1914


