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Е
сть такое устойчивое словосочетание — 

«компьютерный гений». А такого, как 

«компьютерный талант», — нет. Не при-

жилось (или вообще не зародилось) в русском 

языке выражение «компьютерный талант». 

А жаль. Потому что не все ведь, кто програм-

мирует, или гении, или бездари. Есть и талан-

ты. Вот, к примеру, Стив Джобс — он гений по 

всем признакам: умный, известный и мёрт-

вый. А наш Илья Проскурин — не гений, но 

зато очень большой талант. Сам сочинять язы-

ки программирования он не умеет, на любом 

из имеющихся таких языков напишет любую 

программу, какую захочет. А он хотел, потому 

был не только смышлён, но и креативен. Бу-

дучи человеком сугубо гражданским, он, что 
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вполне естественно, всегда тяготел к воин-

ской тематике. В таком вот аспекте он и про-

граммировал.

Первую свою программу Проскурин назвал 

«Сканер героизма». Идея пришла ему внезап-

но, когда он стоял в очереди к кассе бакалейно-

го отдела с макаронами и кетчупом в корзин-

ке. Стоял и от нечего делать смотрел кругом. 

А кругом были только касса, кассирша и оче-

редь из покупателей бакалейных товаров. И вот 

в поле зрения одновременно попали мичман 

в чёрной униформе и кассирша со струящимся 

из руки красным лазерным лучом, учитываю-

щим пробиваемые товары. И тут Илья букваль-

но опешил от гениальности военных, кото-

рые — вдруг осознал он — изобрели штрихкоды 

гораздо раньше маркетологов. Красовавшиеся 

на кителе мичмана орденские планки и есть 

предтеча штрихкодов. Только цветных, а не 

чёрно-белых. А ещё Илья понял, что никто, 

собственно, кроме самих военных, не знает, что 

каждая из полосатых ленточек, намотанных на 

колодки, означает. Даже и сами военные, на-

верное, разбираются только в своих военных 

ленточках, а в полицейских и прочих, скорее 

всего, — нет. Через четыре недели у Ильи была 

готова программа, тот самый «Сканер героиз-

ма». Стоило навести смартфон на орденскую 

планку, как интерфейс выдавал список орденов 
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и медалей, входящих в индивидуальный ком-

плект наград соответствующего героя. Можно 

было сразу видеть, полный или не полный он 

кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» 

или до какой именно степени безупречной 

службы и в каком ведомстве добрался. Про 

каждую награду пользователю предлагалась 

краткая историческая справка. Кроме чисто 

информативной функции у этой программы 

была ещё функция утилитарная. Искусствен-

ный интеллект указывал на ошибки, если они 

были допущены во взаимном расположении 

орденов и медалей. Правила ношения государ-

ственных наград многочисленны, и не каждый 

награждённый может правильно расположить 

те награды, которые должны быть левее, слева 

от тех, которые должны быть правее. Илья за-

лил программу на Google Play, но потом отно-

шение этого сервиса к нашему отечеству стало 

недружелюбным, и Илья свой продукт из па-

триотических побуждений отозвал.

Другим проектом, успешно реализованным 

Ильёй, была игрушка для смартфонов под на-

званием «Офицерская честь». Суть была в том, 

что пользователь, попадая в некий условный 

армейский мир, должен был обмениваться 

воинскими приветствиями со встречаемы-

ми юнитами. Если встреченный был млад-

ше или равен по званию, то игровые баллы 
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накапливались, а если старше, то, наоборот, 

терялись. При накоплении баллов игроку при-

сваивались очередные чины. Так, повстречав 

десять рядовых и обменявшись с ними привет-

ствиями, но при этом не повстречав ни одного 

ефрейтора и выше, рядовой становился ефрей-

тором. Ефрейтор уже мог накапливать очки 

при встрече с рядовыми и другими ефрейтора-

ми, но терял при встрече с сержантами и т. д. 

Поэтому в лабиринте казарменных коридоров, 

на плацу, танкодроме и т. п. нужно было пы-

таться идти навстречу младшим погонам и уво-

рачиваться от прочих. Были в игре ещё юниты 

военной полиции, которые следили, чтобы во-

инское приветствие всегда отдавалось. Если 

игрок не успевал козырнуть вовремя, то он мог 

быть понижен в звании воинским патрулём. 

Кроме марширующих военных, в игре были 

разного рода автомобили, но не было заранее 

известно, кто внутри. Можно было, к приме-

ру, остановить бронетранспортёр. Если игрок 

капитан, а из люка боевой машины показал-

ся лейтенант, то очков прибавится. А вот если 

там генерал-лейтенант, то совсем наоборот. 

В игре была отличная графика и много юмо-

ра. Например, если игрок двигался медленно, 

предпочитая наблюдать из укромного места за 

обстановкой, внезапно появляясь только в вы-

годные для себя моменты, то к майорскому 
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чину у него отрастало заметное брюшко и по-

являлась одышка. Это отрицательно сказыва-

лось на скорости, поэтому такого пузача легко 

догоняли, понижая в баллах. Ещё Илья преду-

смотрел переход между игровыми уровнями. 

Начиналась служба в казарме, где было много 

рядовых и сержантов, несколько прапорщи-

ков и всего пара офицеров. Дослужившись до 

младшего лейтенанта, игрок переходил на уро-

вень «Штаб», где рядовым был только дневаль-

ный, а все прочие были офицерами, до пол-

ковников включительно. Если повезло пройти 

все офицерские звания, то можно было стать 

генерал-майором. Но игра переходила на уро-

вень «Генеральный штаб», в котором все были 

в звании не ниже подполковника. Игрок, за-

мешкавшийся отдать честь министру обороны 

или верховному главнокомандующему, неза-

медлительно выгонялся со службы с лишени-

ем всех званий. Это был game over.

Игру «Офицерская честь» Илья доработал 

и даже протестировал, но запустить пока не 

успел. Однако он не только создавал компью-

терные игры, но и страстно в них играл. Боль-

ше всего времени он просиживал в «танках», 

где был известен под ником 4egevara_1986. Сам 

Илья этого, конечно же, не помнил, но несколь-

ко раз в онлайн-битвах он сражался в одном 

взводе с игроком Baran_v_tapkah, то есть с тем 
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самым Тарасом Пилипенко, который подо-

рвал двумя гранатами себя и своего ротного 

командира с заезжим американским военным 

советником. В той игре Илью не устраивал 

ограниченный функционал. Не было ночных 

боёв, в которых виртуальные танкисты могли 

бы использовать приборы ночного видения. 

Не было плавающей бронетехники — все тан-

ки попросту тонули в водных препятствиях. 

А больше всего Илье в той игре недоставало 

реактивных систем залпового огня — от «Ка-

тюш» до «Смерчей» и «Солнцепёков». Судьба 

послушала-послушала и исполнила его жела-

ние. Только «Солнцепёки» оказались не вирту-

альными, а самыми натуральными. Стреляю-

щими в западном направлении.

Читатель уже догадался, что Илью призвали 

в армию в довольно жаркое для всех нас вре-

мя. Когда начали приносить повестки из во-

енкомата, все реагировали по-разному. Кто-то 

побежал покупать билеты в ближнее зарубе-

жье, бросив работу вместе с трудовой книж-

кой, кто-то, наоборот, прямо с утра поспешил 

на сборный пункт, указанный в мобилизаци-

онном предписании. Были мужчины, срочно 

купившие себе удобную походную обувь с вы-

сокими голенищами, опасаясь натереть ноги 

выданными со склада казёнными башмака-

ми. Другие, особенно кто в возрасте, сделали 
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запасы любимых лекарств от нажитых боля-

чек. Иные отправились подлечить зубы, чтобы 

приступ кариеса не настиг в полевых условиях. 

Один знакомый депутат записался в стрелко-

вый клуб, чтобы хоть как-то соответствовать 

обстановке. Программист Илья ждал повестку 

по-своему. Он выкопал из шкафа завалявшую-

ся записную книжку, которая там пылилась без 

надобности среди всякого хлама, и принял-

ся конспектировать в неё мудрое произведе-

ние, на титульном листе которого значилось: 

«Тактическая подготовка курсантов учебных 

военных центров». Повестку ему принесли ак-

курат в момент конспектирования страницы 

девяносто шестой этого незаменимого по ны-

нешним временам учебника. Илья успел запи-

сать определение термина «управление огнём» 

и отправился бороться с наци. Однако его не 

послали в окопы. Воинское командование, 

поразмыслив над его способностями, нашло 

ему иное применение. А какое именно, мы 

не можем, по известным причинам, написать 

в открытом литературном источнике.

Место прохождения службы Ильи распола-

галось довольно далеко от линии соприкос-

новения с противником, а потому он жил не 

в воинской части и не в казарме, а был разме-

щён в обыкновенной квартире обыкновенного 

многоэтажного жилого дома. Одно окно этой 


