
По моему мнению, это очень полезная книга, содержание ко-
торой охватывает многие аспекты взаимодействия психолога и 
клиента. Несмотря на то, что у меня психологическое образо-
вание, я нашла в ней много нового для себя. Вкратце описаны 
наиболее распространенные психологические проблемы, при-
ведены тесты для их диагностики и рекомендации по преодо-
лению, которые реально помогают в работе и на личном уров-
не. Информация представлена очень структурировано, кратко 
и доходчиво. Еще и увлекательно: различные анекдоты, цита-
ты в тему, иллюстрации из жизни. Советую к приобретению.

* * *

У меня своя практика. Книга оказалась полезной не только 
для меня, но и для моих клиентов. Им было очень легко чи-
тать книгу, в ней все понятно. Когда у меня самой возникали 
вопросы, я открывала книгу и находила на них ответы. Осо-
бенно было интересно читать личные случаи из жизни автора. 
Думаю, книга дает сильный эффект, потому что в ней все раз-
ложено по полочкам, а большой объем сложной информации 
представлен в лаконичной форме. Эту книгу можно с уверен-
ностью назвать фундаментом знаний, на котором можно стро-
ить свою деятельность психологу.

* * *

Очень полезная книга! Информация изложена кратко, емко, 
без воды. Четкие инструкции с объяснениями, почему следу-
ет делать именно так, а не иначе. Удобно организован текст — 
просто найти ту тему, которая интересует, можно использовать 
как справочник.
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Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Гони ее от дома к дому,
Тащи с этапа на этап,
По пустырю, по бурелому
Через сугроб, через ухаб!

Не разрешай ей спать в постели
При свете утренней звезды,
Держи лентяйку в черном теле
И не снимай с нее узды!

Коль дать ей вздумаешь поблажку,
Освобождая от работ,
Она последнюю рубашку
С тебя без жалости сорвет.

А ты хватай ее за плечи,
Учи и мучай дотемна,
Чтоб жить с тобой по-человечьи,
Училась заново она.

Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Она обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Николай Заболоцкий



Мама, эту книгу я посвящаю тебе.



КАК 
ЗАКАЛЯЛАСЬ 

СТАЛЬ
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РАНЕНЫЙ ЦЕЛИТЕЛЬ

Только раненый врач лечит.
Карл Густав Юнг

Детство

5 августа 1915 года. Русские войска покидают Варшаву. Немцы 
разрушают предприятия, храмы и жилища, отбирают у людей всё 
имущество. На улицах целые семьи умирают от голода. На терри-
торию России прибывают два миллиона польских беженцев, пре-
имущественно евреев.

Порт Петровск, нынешняя Махачкала. Жара, пыль, пахнет мо-
рем, гниющей рыбой. С  вокзала к  рынку, где ее 45-летний муж 
Иосиф чинит обувь, поднимается моя бабушка Геня. Она ведет 
10-летнюю Соню с узелком, держит на руке 4-летнюю Нюру, у нее 
в животе Рая и за спиной большой мешок с вещами. Дети просят 
пить, баба Геня стучится в  калитку. На  лай собаки выглядывает 
хозяйка: «Пошла вон, жидовка!»

1918  год. Подвал на  окраине Махачкалы. Рождается еще одна 
девочка — моя мама. Бабушка стирает белье из госпиталя, носит 
больную дочку на  себе. Солдаты реквизируют всю утварь до  по-
следнего ведра, дедушку мобилизуют на войну. Он возвращается, 
ему уже пятьдесят. Рассказывает, как служил кашеваром, как слу-
шал многочасовую зажигательную речь Троцкого.

Маме 14 лет, она отличница. Ее принимают в комсомол и ста-
вят заведовать швейной мастерской.

1937-й. Любимый школьный учитель истории оказывается вра-
гом народа. Маму по комсомольской путевке посылают в Ростов, 
учиться библиотечному делу.

Дед получает мамину зарплату в  швейной мастерской. Нако-
пившиеся сбережения — ее приданое — закладывает в медный ту-
бус, запечатывает сапожной смолой и  зарывает в  земляном полу 
подвала. Мама в Ростове покупает хлеб — все, что может себе по-
зволить на стипендию. Отец — преподаватель библиотечного тех-
никума, заведующий отделом центрального книжного магазина — 
старше мамы на  12 лет, ведет бледную от  голода старательную 
студентку в ресторан. Он разводится и женится на маме, они по-
лучают квартиру в красивом новом доме в центре.
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Март 1938  года. Вену захватывают нацисты, Фрейд уезжает 
в Лондон и умирает там от рака. Ноябрь 1938 года. «Хрустальная 
ночь» — еврейские погромы в гитлеровской Германии и Австрии, 
раздел Польши, Западная Украина и Западная Белоруссия отхо-
дят к СССР. Отца отправляют во Львов, открывать отделение го-
сударственного книжного издательства.

Махачкала, 1939 год. Дедушка выкапывает позеленевшую мед-
ную трубу. В  ней  — слипшийся ком плесени. Мама, беременная 
мною, помогает сестре, родившей сына. Бабушка Геня  — скелет, 
обтянутый сухой кожей. У нее рак пищевода и кишечника, мама 
вынимает у нее шарики кала из прямой кишки. 1 августа бабушка 
не просыпается. 24 августа мама в Ростове рожает меня, мне дают 
имя бабушки. 1 сентября 1939 года. Немцы входят в Польшу, на-
чинается Вторая мировая война.

Я встаю в  своей кроватке, включаю приемник, который сто-
ит рядом на  тумбочке, кручу ручки и  нахожу музыку. Папа ка-
чает меня на вытянутой ноге. Мне 11 месяцев, я неожиданно иду 
и  произношу слова. Папа сажает меня двухлетнего на  деревян-
ного коня. Я  кричу: «Мальчик черненький Генюша едет ве рхом 
на  коне!» На  горшке рассматриваю картинки в  детской книжке, 
декламирую: «Я сижу на горшке и читаю книжку!» Мальчик чер-
ненький — я для других. Я сижу на горшке — я для себя.

На улице на меня оборачиваются: «Маленький Ленин». Это по-
тому, что я кудрявый и улыбаюсь, как маленький Володя на знач-
ке у  октябрят. Я  стою на  стуле со  скромной улыбкой любимца 
публики, декламирую Маяковского: «Этот мальчик так хорош, за-
гляденье просто!» Меня снисходительно слушают важная бабушка 
и молчаливый папин отец. Веселый папа в украинской вышиван-
ке. Его сестра, гинеколог тетя Клара, с ней на улице все здорова-
ются. Мамы нет, она на кухне. Всем нравятся ее пирожки.

1941-й. Воют сирены, мать тащит меня по улице за руку, в дру-
гой руке у нее узел — быстрей в бомбоубежище! Отец на крыше от-
правляет «зажигалку» в ящик с песком. Мы с мамой возвращаемся 
из бомбоубежища к горящему дому. Сгорел чердак, где была сло-
жена папина библиотека и были мои санки. Их мне жальче всего.

Отец вывозит нас с мамой в Махачкалу и отправляется на войну. 
После обучения в противотанковом училище он со своей частью 
едет на фронт через Махачкалу. Матери успевают передать, и она 
бежит на  вокзал. Отец снимает с  карманных часов золотой кор-
пус с крышкой. Она возвращается домой, стиснув его в побелев-
шем кулаке.

11  августа 1942 г. Немцы с  автоматами и  местные полицаи 
с собаками гонят многотысячную толпу евреев. Идут мои дедуш-
ка с  бабушкой, в  каждой руке по  чемодану. 56-летняя Сабина 
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Шпильрейн1 ведет за руку младшую дочь, опираясь на старшую. 
Змеевская Балка. Полицаи с палками, на которых намотаны тряп-
ки. Они макают палки в ведро и смазывают детям губы ядом. Ав-
томатчики расстреливают взрослых. Сваливают всех в овраг и за-
сыпают землей. Утро. Земля шевелится.

Тетю Клару с  детьми прячет у  себя ее пациентка, соседка их 
выдает. Старшего сына вешают на люстре, младшего кидают друг 
другу на штыки, которыми потом приканчивают обезумевшую, из-
раненную тетю Клару. Я выбегаю во двор и кричу вверх: «Бог, ты 
дурак, ты осел!» Небо дремлет в жарком мареве.

Я лежу с  температурой и  головной болью, рядом с  кроватью 
к стене прислонена крышка гробика. Между потолком и побелен-
ной стеной проходят разноцветные гномы в  высоких шапочках. 
У  меня вроде  бы менингит. Мама забегает в  обед с  работы, бы-
стро трогает губами мой лоб, чтобы узнать температуру, непри-
вычно смущенно-нежно улыбается и убегает. У нее на лбу теперь 
сердитки, как у  старушки. И  рот кривится, как будто ей больно. 
Меня выхаживает ее школьная подруга, ставшая врачом.

Занятие в моей учебной группе через 60 лет. Студентка расска-
зывает, как умирала в реанимации от менингита, который не под-
тверждался анализами. Ее отец возил к  ней профессоров, ходил 
в церковь, хотя до этого был атеистом, наконец, нашел знахарку, 
хотя мать возражала против использования ее услуг, так как счи-
тала это шарлатанством. Старушка отказалась ехать в больницу — 
мол, она никогда не выезжала к больным. Попросила фотографию 
девочки и 20 минут молча смотрела на нее. Потом приехала к ней 
в больницу, поговорила с ней и сказала, что она поправится через 
две недели. Так и случилось. Я говорю, что это была ее идеальная 
мать, студентка молча плачет.

Мы переправляемся через Каспий в Среднюю Азию. Нашу пе-
реполненную галдящую баржу медленно тащит маленький буксир. 
Сзади медленно уплывает земля, впереди зеленоватая пучина, вда-
ли она сливается с синим небом. Я высоко сижу на горе вещей, арбу 
везет осел. Красная крышка от чайника валяется в пыли. Дальше 
один песок. Ургенч. Большой пустой двор  — ни  деревца, ни  ку-
стика, ни травки. Я сижу на горячей твердой земле и стучу по ней 
блестящим молоточком, дедушкиным подарком. Он называет меня 
навозным жуком за рассеянность и задумчивую медлительность.

1 В одной из  своих ключевых работ «По ту сторону принципа удовольствия» 
(1920) Зигмунд Фрейд признает: «В одной богатой содержанием и мыслями ра-
боте, к сожалению, не совсем понятной для меня, Сабина Шпильрейн предвос-
хитила значительную часть этих рассуждений. Она обозначает садистический 
компонент сексуального влечения как „деструктивное“ влечение».
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Через год мы возвращаемся назад. Нас ждет похоронка на отца: 
«Умер от  ран 28  января 1943 г.». У  меня в  руках темно-желтая 
с разводами целлулоидная коробочка, в которой лежат его запонки 
и то, что осталось от его золотых часов. От всех Старшенбаумов.

— Неправда, остался я. Буду жить за всех наших!
Мама устраивает меня в  садик. Я  роняю казенные стаканы 

и  чашки, они разбиваются. Пью компот из  старой алюминиевой 
кружки, принесенной из дома. Дедушка рассказывает: отец плохо 
относился к своим детям, и в старости они кормили его за отдель-
ным столиком из алюминиевой миски, как собаку.

Через несколько дней я ухожу из садика. Запыхавшаяся мама 
находит меня у городской типографии. «И что ты тут делаешь?» — 
«Я гулаю». Показываю маме, как за большими витринами проис-
ходит чудо превращения белых бумажных простыней в газеты. За-
думчиво говорю: «Вот дурныша мама, не  пошла сюда работать». 
Мама тянет меня за  руку, покрикивает, я ворчу: «Дедушка хоро-
ший, он не кричит».

Мы идем с  дедушкой по  улице, я спрашиваю буквы на  выве-
сках. Он сидит за столом, читает заголовки в газете, по моей прось-
бе называет мне буквы: А, БЭ, ВЭ, ГЭ. Я один дома, у меня в ру-
ках бланк с маминой работы, я читаю заголовок из трех букв так, 
как называл их дедушка: А-КЭ-ТЭ. Мучительно повторяю много 
раз, ускоряя темп, пока не  получается АКТ, это слово я слышал. 
Я гоняю по двору красную американскую банку с золотыми бук-
вами MAR. Я читаю МАЯ, то есть моя. Я умею читать!

Солнечное утро, сегодня мне 5 лет. Мама печет мои любимые 
пирожки с картошкой. На сковороде они превращаются из белых 
в рыжие и коричневые. Мама вынимает их ложкой и переклады-
вает в  большую белую эмалированную миску, на  них долго пу-
зырится кипящее масло. Я дую на пирожок, откусываю. Начинка 
обжигает язык, она подсоленная и поперченная. Чтобы остудить, 
часто-часто дышу, как собака в жару. Мать посылает меня на ули-
цу с миской — угощать, пока не остыли.

На стуле у хозяйкиной двери неподвижно сидит старуха — мать 
хозяйки, во  что-то укутанная, блаженно улыбается, не  обращает 
на меня внимания. Выхожу за ворота. Вот дядя, я подбегаю к нему: 
«У меня сегодня день рождения, угощайтесь!» Он удивленно улы-
бается, берет пирожок, растроганно благодарит. Сменяются улыба-
ющиеся мужские лица, я вглядываюсь в них: если я не узнаю пап-
ку, может, он узнает меня? Вечером сказали, что хозяйкина мама 
умерла.

Мы переезжаем на  соседнюю улицу. Неподалеку от  нас я об-
наруживаю библиотеку. Библиотекарша ласково объясняет, что 
надо записать кого-то взрослого. Я привожу дедушку с паспортом 


