



• Аллюминиевые огурцы

• Кончится лето

• Холодильник

• Дальше действовать будем мы

• Война

• Звезды останутся здесь

• Это не любовь

• Дождь

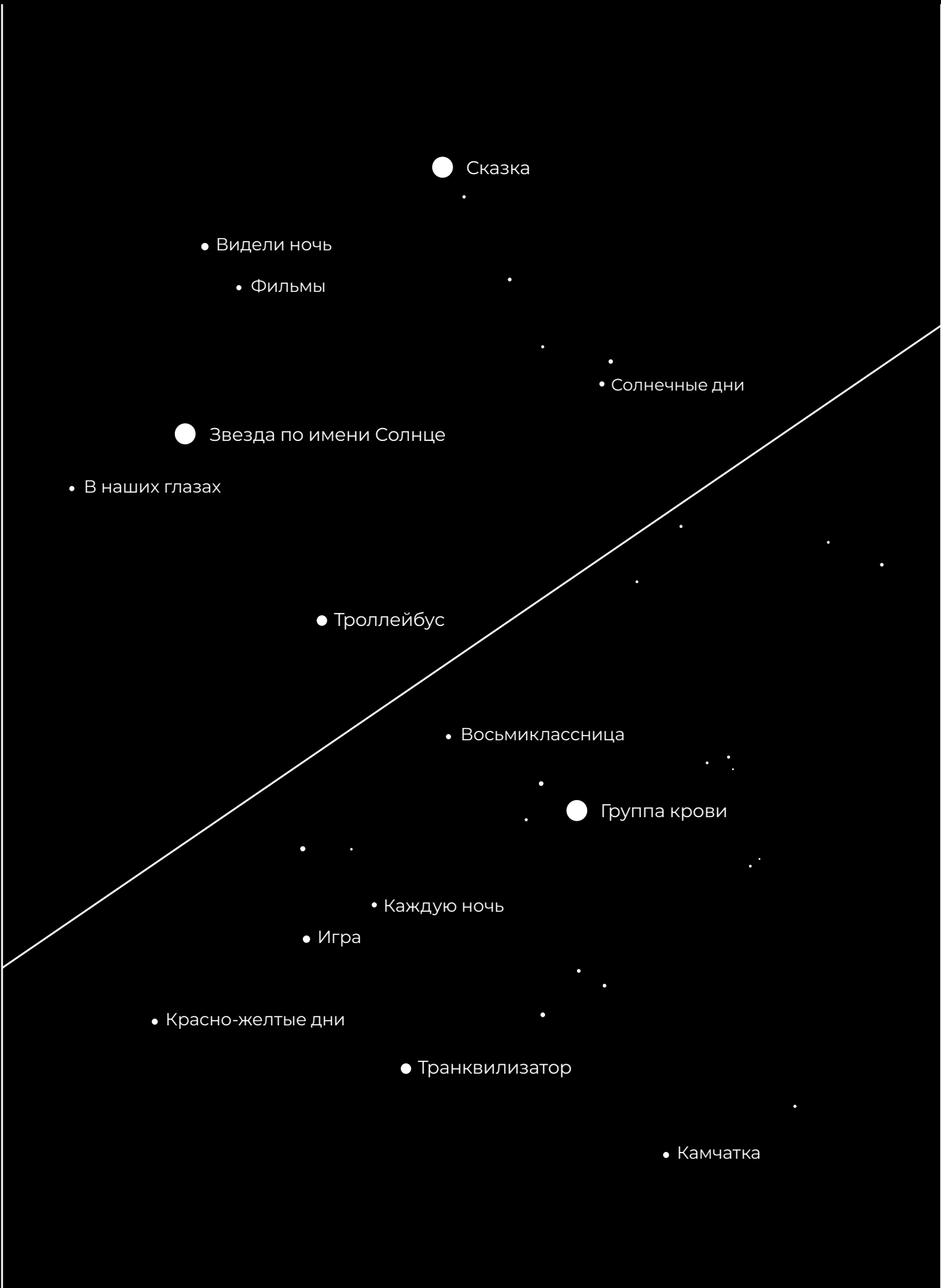
• Звезда

• Жизнь в стеклах

• Город

• Бошетунмай

• Закрой за мной дверь, я ухожу



● Сказка

● Видели ночь

● Фильмы

● Солнечные дни

● Звезда по имени Солнце

● В наших глазах

● Троллейбус

● Восьмиклассница

● Группа крови

● Каждую ночь

● Игра

● Красно-желтые дни

● Транквилизатор

● Камчатка

- 
- Нам с тобой
  - Мама — Анархия
  - Бездельник
  - Я — асфальт
  - Когда-то ты был битником
  - Когда твоя девушка больна
  - Уходи
  - Перемен!
  - Лето

- 
- Пачка сигарет
  - Невеселая песня
  - Песня без слов
  - Твой номер
  - Электричка

• Рядом со мной

• Танец

• Ты мог бы

• Прогулка романтика

• Попробуй спеть вместе со мной

● Последний герой

● Легенда

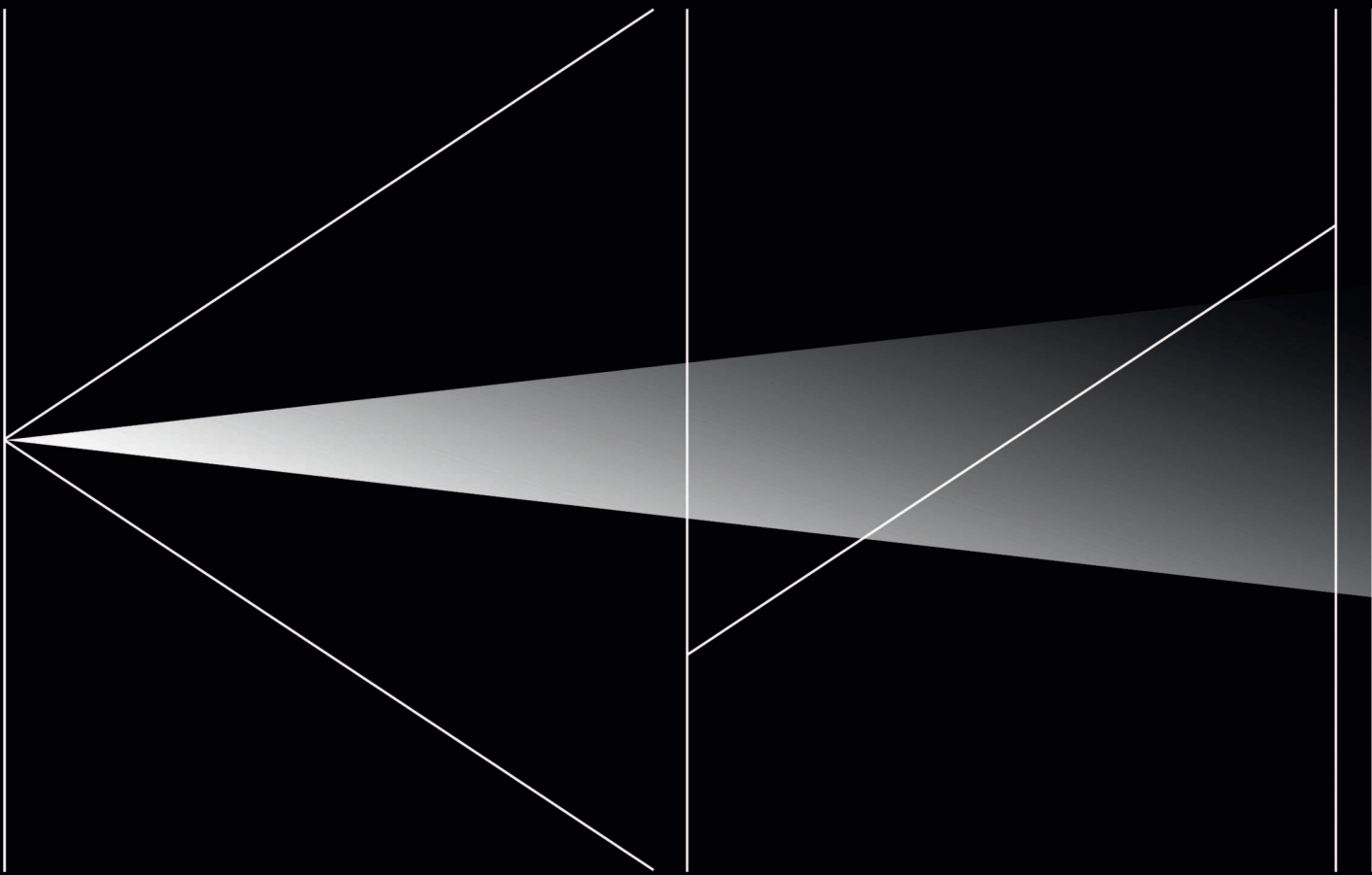
• Место для шага вперед

● Кукушка

• Следи за собой

• Мама, мы все сошли с ума

• Ситар играл



Александр  
КУШНИР

НЕАВТОРИЗОВАННАЯ  
ИСТОРИЯ ГРУППЫ «КИНО»

# КИНООБЛУЧЕНИЕ

 **БОМБОРА**  
ИЗДАТЕЛЬСТВО

МОСКВА

2  
0  
2  
6

УДК 785(470)  
ББК 85.318(2)6  
К96

Во внутреннем оформлении использована фотография:

© Александр Костин / РИА Новости

В блоке использованы фотографии следующих авторов: из личного архива Александра Кушнира, Наташа Васильева-Халл, Дмитрий Конрадт, (Е-Е) Евгений Козлов, Валентин Барановский, Игорь Мухин, Владимир Быстров, Андрей Усов, Николай Краснопевцев, Евгений Юфит, Игорь Покровский, Алексей Вишня, Роман Баринов, Михаил Сафoshкин, Сергей Чубраев, Александр Бицкий, Андрей Тропилло, Олег Коврига, Константин Кохрендрезе, Андрей Данилов, Александр Липницкий, Сергей Рьженко, Сергей Котегов, Александр Волков, Михаил Шишков, Александр Агеев, Анатолий Азанов, Игорь Простаков, Игорь Шапошников, Владимир Иванов, Виталий Калгин, Николай Грахов, Всеволод Арашкевич, Ильдар Зиганшин, Георгий Молитвин, Сергей Пучков, Дмитрий Бучин, Сергей Бугаев, Игорь Моисеев, Александр Забрин, Игорь Петрученко, Константин Преображенский, Аркадий Волк, Максим Иванов, Евгений Гапеев, Джоанна Стингрей, Виктор Тихомиров, Тельман Мамедов, Рашид Нугманов, Роман Альтер, Ирина Румшицкая, Наталия Разлогова, Юрий Холмогорский, Спартак Черныш, Юрий Белишкин, Сергей Соловьев, Игорь Старцев, Александр Пигарев, Алексей Кузнецов, Артемий Троицкий, Александр Астафьев, Кирилл Захаров, Константин Куликов, Сергей Берменьев, Виталий Фролов.

Знак информационной продукции согласно Федеральному закону от 29.12.2010 г. № 436-ФЗ.

Автором были предприняты все возможные меры по защите прав интеллектуальной собственности авторов текста и фотографий, использованных в этой книге, а также имущественных прав владельцев частных коллекций и архивов фото- и иллюстративных материалов, вошедших в настоящее издание. Несмотря на поиски, принадлежность некоторых авторских и имущественных прав установить не удалось. Автор заранее выражает признательность за любую информацию по данным вопросам.

Присутствие в издании ненормативной лексики обусловлено особенностями той субкультуры и атмосферы эпохи, о которой речь идет в книге.

### Кушнир, Александр Исаакович.

К96 Кинооблучение. Неавторизованная история группы «Кино» / Александр Кушнир. — Москва : Эксмо, 2026. — 304 с. : ил. — (Герои поколения: истории звезд русского рока).

ISBN 978-5-04-237933-8

Про историю группы «Кино» написаны, наверное, сотни книг, выпущена масса фотоальбомов, снято десятки фильмов. Рок-критику и писателю Александру Кушниру показалось, что эти многочисленные исследования — только верхушка незримого айсберга. И, как это часто бывает в жизни, самое интересное осталось под водой. В процессе исследования автор биографий Сергея Курёхина, Майка Науменко и Ильи Кормильцева взял массу интервью у рок-музыкантов, звукорежиссеров, фотографов, продюсеров и друзей лидера «Кино» Виктора Цоя. Так возникла книга «КИНООБЛУЧЕНИЕ» — авантюрная история восхождения музыканта-самоучки, десять огненных лет, прожитых на одном дыхании. От панк-приключений в группах «Автоматические удовлетворители» и «Гарин и гиперболоиды» до великих подпольных альбомов «Кино» и стадионных туров по всей стране. На страницах этой книги множество фактов и иллюстраций публикуется впервые.

УДК 785(470)  
ББК 85.318(2)6

ISBN 978-5-04-237933-8

© Александр Кушнир, текст, 2026

© Боева Б.Н., дизайн и верстка, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

## ЧАСТЬ I

### БЕЗДЕЛЬНИКИ

(1979–1983)

Дураки и гастрологи

14

Запах юности

21

Брызги животной радости

28

Краткий курс свободной жизни

38

Прекрасные неудачники

46

Романтики в лайковых перчатках

53

Изображая воздух

61

Партизанская культура

68

## ЧАСТЬ II

### БОЙЦЫ НЕВИДИМОГО ФРОНТА

(1983–1985)

Инвалиды рока

78

Искусство сопротивления

86

Акустика

96

Музыка аутсайдеров  
105

Анатомия хаоса  
113

Искусство пустой руки  
122

Бал заговорщиков  
132

Сломанный свет  
140

Третий путь  
148

#### ЧАСТЬ III

### **ДАЛЬШЕ ДЕЙСТВОВАТЬ БУДЕМ МЫ** (1985–1988)

Лето любви  
158

Красная волна  
166

Движение в сторону мечты  
174

Темная оттепель  
182

Счетчик Гейгера  
188

Одинокие герои  
196

Теряя невинность  
204

Разница температур  
212

Обратная сторона «Группы крови»  
221

#### ЧАСТЬ IV

### **МЕЖДУ ПРОСТРАНСТВОМ И ВРЕМЕНЕМ** (1988–1990)

К востоку от рая  
232

Горизонты в огне  
241

Конец времени колокольчиков  
251

Бегство из лабиринта  
259

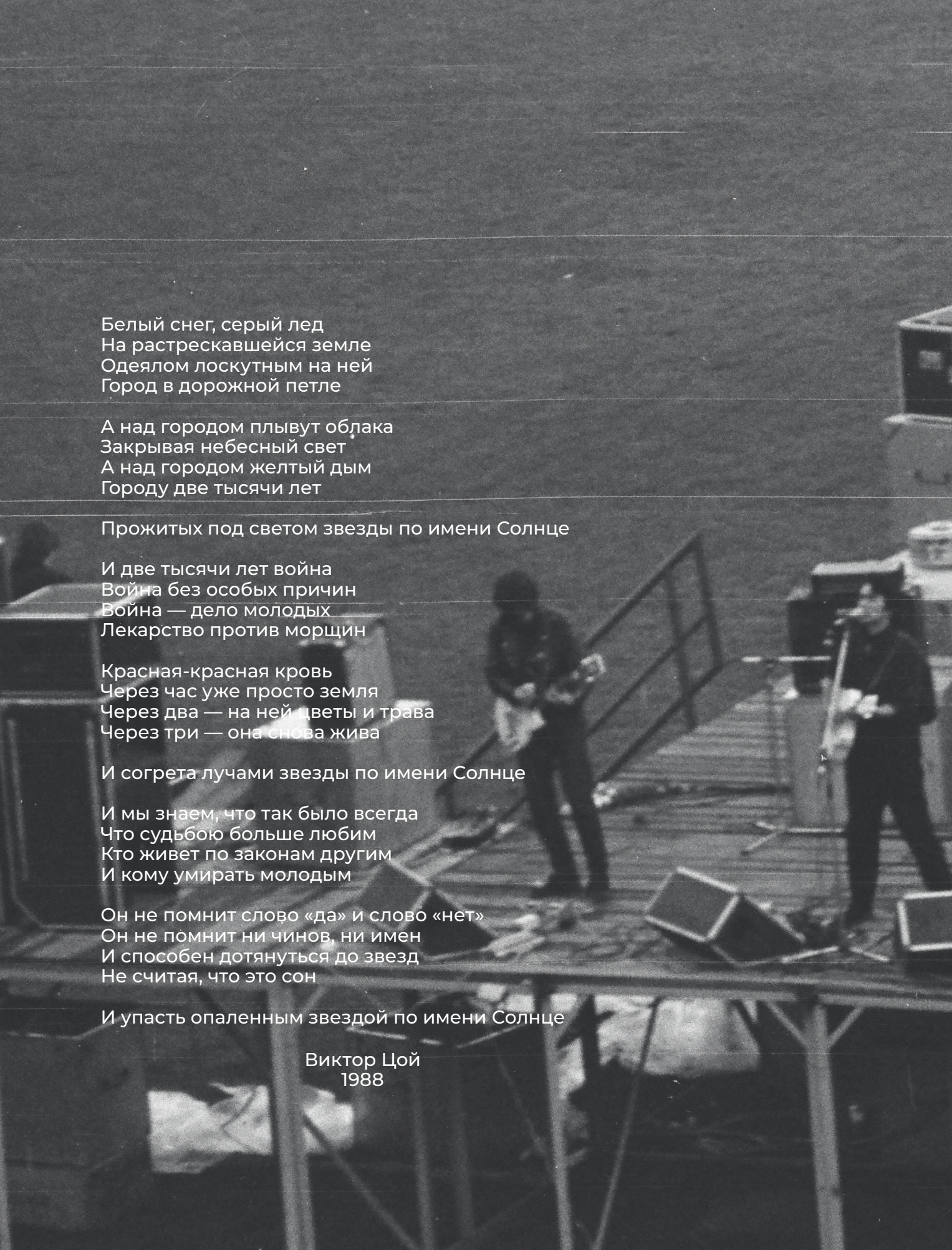
Из Франции с любовью  
266

Закат солнца вручную  
274

Прогулка ангелов  
282

Дорога  
290

Вместо послесловия  
299



Белый снег, серый лед  
На растрескавшейся земле  
Одеялом лоскутным на ней  
Город в дорожной петле

А над городом плывут облака  
Закрывая небесный свет  
А над городом желтый дым  
Городу две тысячи лет

Прожитых под светом звезды по имени Солнце

И две тысячи лет война  
Война без особых причин  
Война — дело молодых  
Лекарство против морщин

Красная-красная кровь  
Через час уже просто земля  
Через два — на ней цветы и трава  
Через три — она снова жива

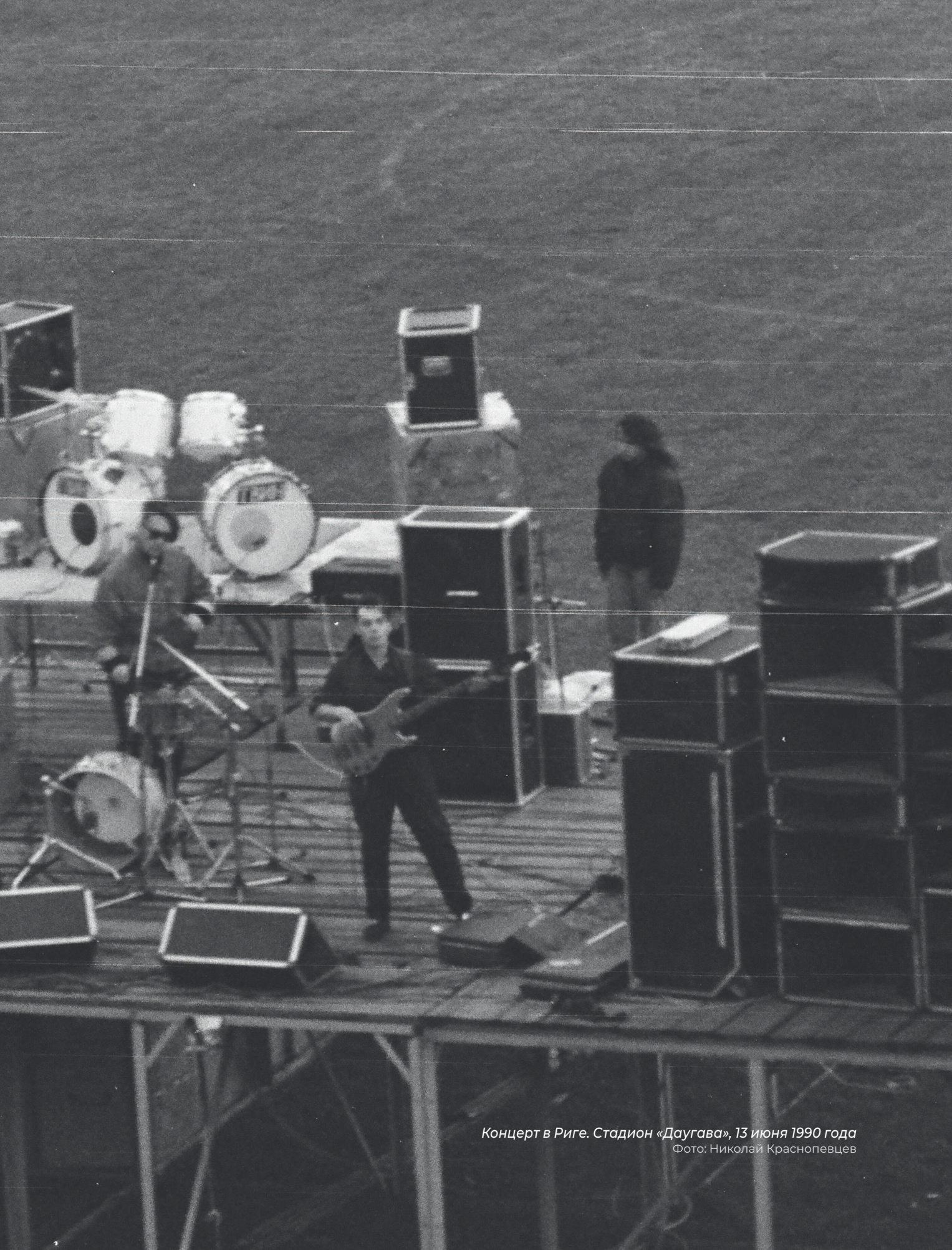
И согрета лучами звезды по имени Солнце

И мы знаем, что так было всегда  
Что судьбою больше любим  
Кто живет по законам другим  
И кому умирать молодым

Он не помнит слово «да» и слово «нет»  
Он не помнит ни чинов, ни имен  
И способен дотянуться до звезд  
Не считая, что это сон

И упасть опаленным звездой по имени Солнце

Виктор Цой  
1988



Концерт в Риге. Стадион «Даугава», 13 июня 1990 года  
Фото: Николай Краснопевцев

**БЕЗДЕЛ**

Часть I

# ЬНИКИ

1979 - 1983

# Дураки *и гастрологи*

*«Русские панки для начала славятся тем,  
что полностью не умеют играть».*

Борис Гребенщиков

Существует любопытная гипотеза, что панк-рок в СССР возник не в Москве или условном Омске, а на задворках Ленинграда — в окрестностях спального района Купчино. В девятиэтажном доме рядом с кинотеатром «Планета» развил бурную деятельность колоритный персонаж — туняец Андрей Панов по кличке Свинья. Вокруг его безудержных фантазий все, собственно говоря, и закрутилось-завертелось.

В конце семидесятых годов Свинья и его приятели-меломаны услышали по радио «Голос Америки» дерзкую композицию «God Save the Queen». Настоящая животная энергия, прорывавшаяся из радиоприемника сквозь хриплый вой глушилок, потрясла сознание дерзких подростков по самое не балуй. Несмотря на юный возраст, Андрей слыл парнем неглупым и уже читал в молодежном журнале «Ровесник» разные статьи про панк-рок. От своего приятеля Жени Юфита он узнал, что эти шаманские ритмы исполняют лондонские хулиганы из группы Sex Pistols — «что-то типа Slade, только в десятки раз хуже и громче». В этой истории Панову особо импонировала атмосфера скандала и простоты исполняемой музыки. Похоже, что уметь играть на музыкальных инструментах в этом жанре было вовсе не обязательно, как, впрочем, и точно петь по нотам. Подобная философия совпадала

с жизненной позицией Андрея — продвинутого ленинградского меломана.

«В 17 лет я начал бухать и закончил читать книги, — признавался позднее Свинья. — К этому времени я уже знал о жизни больше, чем любой участковый».

Последующие события в его биографии развивались с космической быстротой. Эмигрировавший из СССР отец Панова, бывший танцовщик Мариинки, как-то прислал Андрею фирменный джинсовый костюм. С точки зрения наивного еврейского родителя, этот модный прикид должен был произвести известный эффект при поступлении сына в театральный институт.

Но уже на первом курсе Андрей умудрился потрясти преподавателей хамской манерой поведения. Во время одной из репетиций бесстрашный первокурсник решил спеть композицию собственного сочинения. Несложно догадаться, что картинка получилась очень эффектная. Андрей вышел на сцену, взял несколько кривых аккордов и тут же начал дерзить преподавателям: «Какая разница, настроена гитара или нет?»

А на вопрос декана: «Молодой человек, а где же ваш голос?» — юный панк решительно среагировал: «А нахера он нужен?!»

В эту секунду на карьере безбашенного артиста можно было смело ставить крест. После изгнания из института будущий панк принял решение начать жизнь заново. Он продал американские джинсы и куртку, а на вырученные деньги купил электрогитар, динамик, усилителей и барабанную

Цой, Осел, Юфа и Свинья в квартире у Андрея Панова, 1979

