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Остановив машину у заправочной станции, перед ко-

торой был расчищен снег, Клерфэ посигналил. Над теле-

фонными столбами каркали вороны, а в маленькой мас-

терской позади заправочной станции кто-то стучал по

жести. Но вот стук прекратился, и оттуда вышел паренек

лет шестнадцати, в красном свитере и в очках со сталь-

ной оправой.

— Заправь бак, — сказал Клерфэ, вылезая из машины.

— Высший сорт?

— Да. Где здесь можно поесть?

Большим пальцем парнишка показал через дорогу.

— Там, в гостинице. Сегодня у них на обед были свиные

ножки с кислой капустой.

Столовая в гостинице не проветривалась, пахло ста-

рым пивом и долгой зимой. Клерфэ заказал мясо по-

швейцарски, порцию вашеронского сыра и графин бело-

го эгля; он попросил подать еду на террасу. Было не

очень холодно. Небо казалось огромным и синим, как

цветы горчанки.

— Не окатить ли вашу машину из шланга? — крикнул

паренек с заправочной станции. — Видит Бог, старуха в

этом нуждается.

— Нет, протри только ветровое стекло.

Машину не мыли уже много дней, и это было сразу за-

метно. После ливня крылья и капот, покрывшиеся на по-
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бережье в Сен-Рафаэле красной пылью, стали походить на

разрисованную ткань. На дорогах Шампани кузов машины

залепило известковыми брызгами от луж и грязью, кото-

рую разбрасывали задние колеса многочисленных грузови-

ков, когда их обгоняли.

«Что меня сюда привело? — подумал Клерфэ. — Ка-

таться на лыжах, пожалуй, уже поздновато. Значит, состра-

дание? Сострадание — плохой спутник, но еще хуже, когда

оно становится целью путешествия».

Он встал.

— Это километры? — спросил паренек в красном сви-

тере, указывая на спидометр.

— Нет, мили.

Паренек свистнул.

— Как это вас занесло в Альпы? Почему вы со своим

рысаком не на автостраде?

Клерфэ посмотрел на него. Он увидел блестящие стек-

ла очков, вздернутый нос, прыщи, оттопыренные уши —

существо, только что сменившее меланхолию детства на

все ошибки полувзрослого состояния.

— Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если

сам сознаешь. Но именно в этом иногда заключается пре-

лесть жизни. Понятно?

— Нет, — ответил паренек, сморщив нос.

— Как тебя зовут?

— Геринг.

— Что?

— Геринг. — Юноша осклабился, переднего зуба не хва-

тало. — Но по имени Губерт.

— Родственник того...

— Нет, — прервал его Губерт, — мы базельские Геринги.

Если бы я был из тех, мне не пришлось бы качать бензин.

Мы получали бы жирную пенсию.

Клерфэ испытующе посмотрел на него.
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— Странный сегодня день, — сказал он, помедлив. —

Вот уж не ожидал встретить такого, как ты. Желаю тебе

успеха в жизни, сын мой. Ты меня поразил.

— А вы меня нет. Вы ведь гонщик, правда?

— Откуда ты знаешь?

Губерт Геринг показал на почти стертый номер, кото-

рый виднелся из-под грязи на радиаторе.

— А ты, оказывается, еще и мыслитель! — Клерфэ сел в

машину. — Может, тебя лучше заблаговременно упрятать в

тюрьму, чтобы избавить человечество от нового несчастья?

Когда ты станешь премьер-министром, будет уже поздно.

Он включил мотор.

— Вы забыли уплатить, — заявил Губерт. — С вас сорок

две монетки.

— Монетки! — Клерфэ отдал ему деньги. — Это меня

отчасти успокаивает, Губерт, — сказал он. — В стране, где

деньгам дают ласкательные имена, никогда не будет фа-

шизма.

Машина быстро взобралась на гору, и вдруг перед Клер-

фэ открылась долина, расплывчато-синяя в сумеречном

свете, с разбросанными тут и там деревенскими домишка-

ми, со зданиями отелей, белыми крышами, покосившейся

церковью, катками и первыми огоньками в окнах.

Клерфэ поехал вниз по извилистому шоссе, но вскоре

обнаружил, что со свечами неладно. Прислушиваясь, Клер-

фэ заставил мотор несколько раз взреветь. «Забросало мас-

лом», — подумал он и остановил машину, как только вы-

ехал на прямую. Открыв капот, он несколько раз нажал на

ручной акселератор. Мотор опять взревел.

Клерфэ выпрямился.

В ту же секунду он увидел пару запряженных в санки

лошадей, которые рысью бежали ему навстречу; напу-

ганные внезапным шумом, они понесли. Став на дыбы,
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лошади вывернули санки прямо к машине. Клерфэ под-

скочил к лошадям, ухватил их под уздцы и повис на них

так, чтобы его не могли достать копыта. Сделав несколь-

ко рывков, лошади остановились. Они дрожали, над

мордами поднимался пар от их дыхания; а глаза были

дикие, безумные; казалось, что это морды каких-то до-

потопных животных. Клерфэ удерживал лошадей не-

сколько секунд. Потом осторожно отпустил ремни. Жи-

вотные не двигались с места, только фыркали и позвани-

вали колокольчиками.

Высокий мужчина в черной меховой шапке, стоя в сан-

ках, успокаивал лошадей. На Клерфэ он не обращал вни-

мания. Позади него сидела молодая женщина, крепко ух-

ватившись за поручни. У нее было загорелое лицо и очень

светлые, прозрачные глаза.

— Сожалею, что испугал вас, — сказал Клерфэ. — Но

я полагал, что лошади во всем мире уже привыкли к ма-

шинам.

Мужчина ослабил вожжи и сел вполоборота к Клерфэ.

— Да, но не к машинам, которые производят такой

шум, — возразил он холодно. — Тем не менее я мог бы их

удержать. И все же благодарю вас за помощь. Надеюсь, вы

не выпачкались.

Клерфэ посмотрел на свои брюки, потом перевел взгляд

на мужчину. Он увидел холодное, надменное лицо, глаза, в

которых тлела чуть заметная издевка, — казалось, незнако-

мец насмехался над тем, что Клерфэ пытался разыграть из

себя героя. Уже давно никто не вызывал в Клерфэ такой

антипатии с первого взгляда.

— Нет, я не выпачкался, — ответил он медленно. —

Меня не так уж легко запачкать.

Клерфэ еще раз посмотрел на женщину. «Вот в чем при-

чина, — подумал он. — Хочет сам остаться героем». Он ус-

мехнулся и пошел к машине.



9

* * *

Санаторий «Монтана» был расположен над деревней.

Клерфэ осторожно ехал в гору по спиралям дороги, про-

бираясь между лыжниками, спортивными санями и жен-

щинами в ярких брюках. Он решил навестить своего

бывшего напарника Хольмана, который заболел немно-

гим больше года назад; после тысячемильных гонок в

Италии у него началось кровохарканье, и врач установил

туберкулез. Хольман сперва рассмеялся; если это дей-

ствительно так, ему дадут горсть таблеток, сделают по-

больше уколов, и все снова будет в порядке. Однако ан-

тибиотики оказались далеко не такими всемогущими и

безотказными, как можно было ожидать, особенно когда

дело касалось людей, которые росли в годы войны и пло-

хо питались. Наконец врач послал Хольмана в горы ле-

читься старомодным способом: покоем, свежим возду-

хом и солнцем. Хольман вначале бушевал, а потом поко-

рился. Два месяца, которые он должен был здесь провес-

ти, растянулись почти что на год.

Как только машина остановилась, Хольман выбежал ей

навстречу. Клерфэ смотрел на него, пораженный: он ду-

мал, что Хольман лежит в постели.

— Клерфэ! — закричал Хольман. — Нет, я не ошибся.

Я сразу узнал мотор! «Он рычит, как старик “Джузеп-

пе”», — подумал я. И вот вы оба здесь! — Он возбужден-

но тряс руку Клерфэ. — Ну и сюрприз! Да еще вместе со

старым львом «Джузеппе»! Ведь это сам «Джузеппе», а не

его младший брат?

— Это «Джузеппе». — Клерфэ вышел из машины. — И с

теми же капризами, что и раньше, хотя теперь он уже на

пенсии. Я купил его у фирмы, чтобы спасти от худшей судь-

бы. А он платит мне тем, что немедленно забрасывает мас-

лом свечи, как только я замечтаюсь в пути. У него характе-

рец дай Боже.
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Хольман рассмеялся. Он никак не мог отойти от ма-

шины. На ней он раз десять, а то и больше, участвовал в

гонках.

Клерфэ посмотрел на Хольмана.

— Ты хорошо выглядишь, — сказал он. — А я думал, что

ты в постели. Тут скорее отель, чем санаторий.

— Все это входит в курс лечения. Прикладная психоло-

гия. Два слова здесь, в горах, табу — болезнь и смерть. Одно

из них слишком старомодное, другое — слишком само со-

бой разумеющееся.

Клерфэ рассмеялся:

— Совсем как у нас. Правда?

— Да, похоже на то, как было у нас внизу. — Хольман

отвернулся от машины. — Входи, Клерфэ! Хочешь выпить?

— А что здесь есть?

— Официально — только соки и минеральная вода.

Неофициально, — Хольман похлопал по боковому карма-

ну, — плоские бутылки с джином и коньяком, которые лег-

ко спрятать; благодаря им апельсиновый сок больше раду-

ет душу. Откуда ты?

— Из Монте-Карло.

Хольман остановился.

— Там были гонки?

— Ты что, не читаешь спортивной хроники?

Хольман отвел глаза.

— Вначале читал. А в последние месяцы бросил. Идио-

тизм, правда?

— Нет, — ответил Клерфэ. — Правильно! Будешь чи-

тать, когда снова начнешь ездить.

— Кто ездил с тобой в Монте-Карло?

— Торриани.

— Торриани? Ты с ним теперь постоянно ездишь?

— Нет, — сказал Клерфэ, — я езжу то с одним, то с

другим. Жду тебя.
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Он говорил неправду. Вот уже полгода, как он ездил с

Торриани; но поскольку Хольман не читал больше

спортивной хроники, ему можно было спокойно солгать.

— Мы все ждем тебя, — добавил он.

— В самом деле? Вы меня еще не забыли?

— Не будь дураком.

Хольман сиял.

— Как было в Монте-Карло?

— Никак. Поршни заклинило. Я выбыл.

— С «Джузеппе»?

— Нет, с его младшим братом.

— «Джузеппе» тебе отомстил.

Хольман засмеялся; лучшим лекарством для него было

сообщение о том, что Клерфэ не победил с его преемни-

ком. Он хотел продолжать расспросы — в один миг к нему

вернулась прежняя восторженность, — но Клерфэ поднял

руку.

— У вас тут два табу, прибавим к ним еще одно — гонки:

не будем говорить о них.

— Но... Клерфэ! Это совершенно невозможно. Почему?

— Я устал. Я приехал сюда отдохнуть и хоть несколь-

ко дней не слышать об этом безобразии, будь оно про-

клято! Не хочу ничего слышать о сверхбыстроходных ма-

шинах, на которых людей заставляют мчаться с бешеной

скоростью.

Хольман внимательно посмотрел на него:

— Что-нибудь случилось?

— Нет, просто я суеверен. Мой контракт истекает и еще

не возобновлен. Вот и все.

— Клерфэ, — сказал Хольман спокойно, — кто разбился?

— Сильва.

— Умер?

— Еще нет. Если ему повезет, отделается ампутацией

ноги. Но та сумасшедшая, которая с ним повсюду разъез-
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жала, самозваная баронесса, отказывается видеть его. Си-

дит в казино и ревет. Ей не нужен калека... А теперь пошли,

и дай мне джину.

Они сели за столик у окна. Отпив немного апельсино-

вого соку, Клерфэ под столом долил в свой стакан джину.

— Как на школьной экскурсии. Последний раз я делал

это тогда. Пятьсот лет назад.

Хольман забрал у него плоскую бутылку.

— Гостям дают спиртное. Но так проще.

Клерфэ огляделся:

— Здесь все больные?

— Нет. Есть и гости.

— Те, что с бледными лицами, — это больные?

— Нет, это здоровые. Они такие бледные потому, что

только сейчас поднялись в горы. Сколько ты сможешь у

нас пробыть?

— Два-три дня. Где тут можно остановиться?

— В «Палас-отеле». Там хороший бар.

Клерфэ увидел в окно санки и лошадей, которые испу-

гались машины. Они подъехали к входу. Овчарка, лежав-

шая в холле, бросилась через открытую дверь к мужчине в

меховой шапке и прыгнула ему на грудь.

— Кто это? — спросил Клерфэ.

— Женщина?

— Нет, мужчина.

— Русский. Борис Волков.

— Советский?

— Нет, белоэмигрант. В виде исключения, этот не бед-

ный и не из бывших великих князей. Его отец своевремен-

но, до того как его расстреляли, открыл текущий счет в

Лондоне; мать явилась сюда с горстью изумрудов, каждый

величиной с вишневую косточку, она их не то проглотила,

не то зашила в корсет. В то время еще носили корсеты.

Клерфэ улыбнулся:
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— Откуда ты это знаешь?

— Здесь быстро узнаешь все друг о друге, стоит только

побыть подольше, — ответил Хольман с легкой горечью. —

Через две недели, когда кончится спортивный сезон, мы

опять до конца года окажемся всего-навсего в маленькой

деревушке.

Несколько человек невысокого роста, одетые в черное,

прошли почти вплотную к Клерфэ и Хольману. Протиски-

ваясь к своему столику, они оживленно разговаривали по-

испански.

— Для маленькой деревушки вы тут слишком интерна-

циональны, — заметил Клерфэ.

— Это правда. Смерть все еще не стала шовинисткой.

— В этом я не так уж уверен.

Клерфэ смотрел, как женщина выходила из санок. По-

том взглянул на Хольмана.

— Что с тобой? — спросил он. — Мировая скорбь?

Хольман покачал головой:

— Нет, ничего. Но иногда вдруг кажется, что это заве-

дение — просто большая тюрьма. Пусть солнечная и ком-

фортабельная, но все же тюрьма.

Клерфэ ничего не ответил. Он знал другие тюрьмы. Но

он знал также, почему Хольман об этом подумал. Все дело

было в машине. Его взволновал «Джузеппе». Клерфэ вновь

посмотрел в окно. Солнце стояло очень низко, окрашивая

снег в мрачный красноватый цвет. Русский и женщина, пе-

реговариваясь, стояли у входа.

— Это его жена? — спросил Клерфэ.

— Нет.

— Так я и думал. Она больна?

— Да. И он тоже.

— По ним этого не скажешь.

— Так оно всегда бывает. При этой болезни некоторое

время выглядишь цветущим, как сама жизнь. И чувствуешь



14

себя соответственно. До тех пор, пока вдруг перестаешь так

выглядеть; но тогда на тебя уже почти никто не глядит.

Те двое вошли. Клерфэ показалось, что они в ссоре. Они

остановились: русский что-то тихо и настойчиво говорил

женщине. Постояв немного, она покачала головой и быст-

ро пошла к лифту. Ее спутник сделал движение, словно хо-

тел последовать за ней, а затем снова вышел на улицу и сел

в санки.

— Он живет не здесь? — спросил Клерфэ.

— Нет. У него тут поблизости дом.

Допив свой стакан, Клерфэ встал.

— Поеду в гостиницу, хочу умыться. Где бы нам поесть

вместе?

— Здесь. Мне можно будет посидеть с тобой — у меня

уже целую неделю нормальная температура. Запрещено

выходить только после захода солнца. Кормят у нас непло-

хо. На больничную еду не похоже. Гостям дают даже легкое

вино.

— Ладно. А когда?

— Когда захочешь. В девять мы ложимся. Совсем как

дети. Правда?

— Нет, как солдаты. Отбой — и крышка! Перед серьез-

ной гонкой ведь тоже ложишься рано.

Лицо Хольмана просветлело.

— Конечно, это можно рассматривать и так.

Женщина опять появилась в холле. Она направилась

было к выходу, но ее остановила седая дама, которая что-то

энергично сказала ей. В ответ та горячо произнесла не-

сколько слов, круто повернулась и, увидев Хольмана, по-

дошла к нему.

— Крокодилица не хочет меня выпускать, — сердито

прошептала она. — Утверждает, что вчера у меня была тем-

пература. И что я не должна была кататься на санках. Она
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говорит, что ей придется сообщить обо всем Далай-Ламе,

если я еще раз...

Только теперь она заметила Клерфэ и замолчала.

— Это Клерфэ, Лилиан, — сказал Хольман. — Я вам

про него рассказывал. Он приехал неожиданно.

Прозрачные глаза женщины остановились на Клерфэ;

казалось, она смотрит сквозь него.

— Откуда вы приехали?

— С Ривьеры.

Клерфэ не понимал, зачем ей это надо знать.

Она опять повернулась к Хольману.

— Крокодилица хочет уложить меня в постель, — ска-

зала она взволнованно. — И Борис тоже. А как вы? Вы не

ляжете?

— До девяти — нет.

— Я тоже приду. После вечернего обхода. Я не дам себя

запереть! Особенно сегодня ночью.

Рассеянно кивнув Клерфэ, она вышла из холла.

— Тебе, наверно, все это кажется китайской грамотой.

Далай-Лама — это, разумеется, наш профессор. Крокоди-

лица — старшая сестра...

— А кто эта женщина?

— Ее зовут Лилиан Дюнкерк. Разве я тебе не говорил?

Она бельгийка, ее мать была француженкой. Родители ее

умерли.

— Красивая женщина. Почему она так волнуется из-за

пустяков?

Хольман на минуту замялся.

— Так всегда бывает в санатории, когда кто-нибудь уми-

рает, — сказал он смущенно. — Ведь мертвый уносит частицу

тебя самого. Какую-то долю надежды. Умерла ее подруга.

Верхние этажи санатория отнюдь не походили на отель;

то была больница. Лилиан Дюнкерк остановилась перед


