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ЗВОНОК 
ИГОРЮ НЕТТо.
ВМЕСТО 
ПРЕДИСЛОВИЯ

та встреча не должна была произойти в моей 
жизни по многим причинам. Но она состо-
ялась! Однажды я снимал документальный 
фильм о Пеле, и главный герой дал мне в кад-
ре большое интервью. Думаю, об этом меч-
тали многие журналисты, а шанс близко по-
общаться с кумиром миллионов выпал мне. 
И это, конечно, ирония судьбы, — ведь чело-
века более далекого от футбола, чем я, надо 
еще поискать. Именно поэтому свои воспо-
минания об этой удивительной встрече я  
обозначил как «неспортивные заметки». 

Но обо всем по порядку.
Журналистскую карьеру я начинал в еже-

недельнике «Неделя». В начале 1990-х это 
было очень популярное издание. «Неделя» — 
воскресное приложение газеты «Известия», 
и каждую пятницу в холле «Известий», на 
«Пушкинской», выстраивалась огромная оче-
редь, чтобы приобрести долгожданный свеж-
ий номер. Мне, начинающему журналисту, 
эта картина очень льстила, ведь в каждом но-
мере печатался и мой материал — заметка, 
репортаж или интервью. 

Пеле	и	Вадим	Верник	
на	съемках	докумен-

тального	фильма	
«Пеле».	
1997 год.
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Поначалу я работал в отделе новостей под руководством 
классика жанра, матерого «известинца» Эдуарда Церкове-
ра. Мне нравилось наблюдать, как опытнейший журналист 
вдохновенно ударяет по клавишам пишущей машинки, го-
товя новое интервью. Правда, поначалу  меня удивлял тот 
факт, что у него не было под рукой ни диктофона, ни испи-
санных листков бумаги. 

— А зачем? — удивился  Церковер, когда я робко спро-
сил его об этом. — Я и так все помню.

Уже потом я понял, что дело не в какой-то феноменаль-
ной памяти, а в том, что Эдуард Моисеевич и не пытался 
запоминать беседу. Наедине с пишущей машинкой он со-
чинял свой мир и среду обитания, совершенно не заботясь 
о том, насколько все это соответствует реальному собесед-
нику, — его мышлению, словесным формулировкам и так 
далее. Даже не понятно, зачем он в принципе встречался 
с очередным героем и брал у него интервью. Мне такой 
подход не был близок совсем. С первых дней в журналисти-
ке я убежден, что главное — документально и достоверно 
изложить состоявшийся разговор. Впрочем, дискутировать 
со своим тогдашним начальником я не хотел, да и права 
такого не имел, просто делал свое дело так, как чувствовал.

Но как-то раз мне самому пришлось побывать «в шкуре» 
Церковера. Мы готовили программу о композиторе Макси-
ме Дунаевском для Российского канала и собирались сни-
мать его в загородном доме. Выставили свет, подключили 
микрофоны, и я уже был готов задать свой первый вопрос. 
Как вдруг в самый последний момент выяснилось, что ви-
деоинженер, ответственный за кассеты betacam, забыл их 
привезти. Ему было стыдно, он извинялся, но факт остает-
ся фактом. 

— Дунаевскому не надо знать, что мы забыли кассеты, — 
строго предупредила меня редактор Антонина Суровцева. 
—  Ты задавай свои вопросы, а оператор будет делать вид, 
что все снимает  на пленку. Не хочется Дунаевского огор-
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чать. Все равно придется приезжать еще раз, — просто ска-
жем потом, что был брак по звуку или по картинке.

— Мотор, начали! — крикнул ассистент режиссера. 
Я начинаю «беседу» и быстро забываю о том, что разговор 
у нас фейковый. Тем более, что сам Максим Дунаевский 
оказался очень эмоционален и предельно расположен к об-
щению. Но когда я вспоминал, что все  происходит пона-
рошку, меня охватывала такая грусть и тоска!..

Эта история произошла позже, когда я полностью пе-
реключился на телевидение, а пока жадно и вдохновенно 
осваивал в «Неделе» азы любимой профессии.

В один прекрасный день Эдуард Церковер мне говорит:
— Ты должен взять интервью у Игоря Нетто.
Я сразу полез в энциклопедию и выяснил, что Нетто — 

целая эпоха в отечественном футболе. Многолетний капи-
тан сборной СССР и «Спартака», чемпион Европы 1960 года 
и Олимпийский чемпион 1956 года. В «Спартаке» он провел 
18 сезонов, и этот рекорд не побил никто за всю историю 
красно-белых. Но особенно меня, недавнего выпускника 
театроведческого факультета ГИТИСа, впечатлил тот факт, 
что Игорь Нетто — муж выдающейся актрисы Ольги Яков-
левой, музы легендарного режиссера Анатолия Эфроса.

Об интервью с Игорем Нетто договаривался сам Цер-
ковер, мне же предстояло позвонить ему в назначенное 
время. Вечер. Подключаю диктофон к домашнему теле-
фону (о мобильном телефоне тогда еще нельзя было даже 
мечтать) и набираю номер. Задаю Игорю Александрови-
чу подготовленные заранее вопросы о каком-то, уже и 
не помню о каком конкретно, событии. Он подробно на 
них отвечает. Постепенно вхожу во вкус и отвлекаюсь  от 
главной темы — начинаю спрашивать те вещи о футболе, 
которые по ходу разговора мне самому вдруг становятся 
искренне интересны. И вот на самом пике нашей беседы 
на другом  конце телефонного провода  повисает длинная 
пауза. Дальше я слышу:
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Актриса	Ольга	Яковлева	
и	Игорь	Нетто.	
Фото Мирослава 
Муразова. 



Игорь	Нетто	с	Кубком	
Европы.	1960 год. 
Фото Леонида 
Доренского.
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— Молодой человек, а можно мне позвонит кто-то, кто 
хоть как-то разбирается в футболе. 

Эти слова Игорь Нетто произнес глухим раздраженным 
голосом, и раздражение невозможно было скрыть. 

После такого фиаско моя карьера «спортивного» жур-
налиста могла закончиться, так и не начавшись. Впрочем, 
я не сильно переживал на этот счет. Все-таки мне гораздо 
ближе искусство — театр, кино, музыка. 

Но так случилось, что к спорту я не раз возвращался и 
возвращаюсь до сих пор. А своим главным достижением, 
которым собенно горжусь, считаю документальный фильм 
о короле футбола Пеле. Появления этого фильма от меня 
не ждал никто. Да я и сам не мог предположить, что сде-
лаю такой кульбит. 

Кадры	из	документального	фильма	«Пеле».	
«Мой герой был легким в общении, очень 
непосредственным и эмоциональным, — совсем никакой 
звездности. Поэтому наш разговор получился 
искренним и откровенным». 
1997 год. 
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МОИ СПОРТИВНЫЕ 

УНИВЕРСИТЕТЫ, 

ИЛИ 

СИНДРОМ ПЕЛЕ

аши с Игорем родители не придавали спорту 
никакого значения. Зимой, в выходные, мы 
изредка брали лыжи, которые хранились на 
балконе, натирали их специальной мазью 
и дружно отправлялись всей семьей в парк 
«Сокольники». Летом на даче папа доставал с 
антресолей ракетки,  вставлял сосновую шиш-
ку в воланчик, и мы играли в бадминтон, — 
без всякого с моей стороны энтузиазма. 

В школьные годы мы с братом посещали 
обязательные занятия в открытом бассейне 
«Москва», — на его месте потом вырос храм 
Христа Спасителя. Каждый раз я испытывал 
настоящее мучение, когда  надо было при вы-
ходе из раздевалки нырять под пластиковый 
бортик, чтобы оказаться на свежем воздухе, 
на морозе, — почему-то мне запомнилось, 
что занятия проходили именно зимой. Потом 
все ребята, в том числе и мой брат, покупали 
мороженое, а я, плотно закутав горло длин-
ным  вязаным  шарфом, спешил домой. 

Павел	Буре	и	Вадим	Верник	на	съемках	
программы	«Полнолуние».	
1995 год.


