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«Ты нервничаешь и немного не в себе.

Из несвязных случайных совпадений ты выстроила

целую историю преследования! <…>

Ну, видишь, маленькая идиотка?

Все твои построения рушатся,

стоит только к ним прикоснуться!»

Но почему тогда…

Айра Левин. «Ребенок Розмари»

Наши дни

Хрусталев возник на пороге кабинета, как всегда, 

неожиданно. Всех остальных посетителей слышно зара-

нее: они звонко цокают каблуками туфель и ботинок или 

шаркают подошвами, когда идут по длинному узкому, 

похожему на тоннель, коридору с нависшим потолком.

Но на этого типа обычные законы не распростра-

няются. Может, он вообще не ходит, а плывет над по-

лом по воздуху, как бесплотная тень?

Только что стояла сонная тишина, а уже в следу-

ющую секунду дверь с противным визгом повернулась 

в петлях, и внутрь кабинета проскользнул человек. 

Длинный, тощий, угловатый, как циркуль, он всегда 

держался очень прямо, словно силился дотянуться го-

ловой до потолка.

«Специально подкрадывается, что ли?» — с досадой 

подумал Петр Сергеевич, однако вслух не возмутился, 

только заметил:

— Могли бы постучать.
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АЛЬБИНА НУРИ

— А вы что, заняты чем-то предосудительным? — 

без тени улыбки осведомился Хрусталев. В руках он 

держал белую картонную папку с тесемками.

— Многие называют это вежливостью, — вздохнул 

хозяин кабинета, сидевший за громоздким старомод-

ным столом, заваленным бумагами. — Ладно, оставим 

бесполезный разговор о манерах. Что там у вас?

Вошедший молча положил на стол свою папку.

— Вы собираетесь шантажировать меня ее содер-

жимым, как Остап Бендер — миллионщика Корей-

ко? — пошутил Петр Сергеевич, но ответной улыбки 

не дождался. Что ж, ничего удивительного. Чувство 

юмора у Хрусталева отсутствовало. Печальный факт, 

учитывая их профессию.

— Откройте, полюбопытствуйте, — коротко бросил 

Хрусталев и огляделся с таким видом, будто попал сюда 

впервые, хотя знал в этой комнате каждую трещинку, 

каждое пятно на выцветших желтых обоях.

Петр Сергеевич скривился, не пытаясь скрыть не-

довольства, и потянул за тесемки. Внутри находилась 

толстая пачка бумаги. Обычные белые листы формата 

А4 с напечатанным на них текстом. Заголовок отсут-

ствовал, имя автора — тоже. Сверху было пропечатано 

«Глава первая» — и только.

— Я прекрасно понимаю, что никто не поверит в 

правдивость моей истории, даже если ее каким-то чу-

дом и прочитают. Люди станут крутить пальцем у ви-

ска: надо же, какая больная фантазия… — вслух про-

чел он. — Что за чушь? Рукопись какая-то? Теперь все 

пишут — мода такая. Писателей больше, чем читателей. 

Неужели кто-то из наших взялся…
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Обреченные на страх

— Да погодите вы острить! — дернув плечом, пере-

бил Хрусталев. — Сначала почитайте!

— Откуда у меня время на бесполезное чтение? — 

возмутился хозяин кабинета, сунул пухлую руку с коротко 

остриженными ногтями в папку и пролистнул несколько 

страниц. — Когда это читать? А главное, с какой стати? 

У нас тут что, издательство? Бросьте вы эти глупости!

Хрусталев ничего на это не ответил, продолжая бу-

равить Петра Сергеевича взглядом.

«Какое все же у него лицо странное! Широкое, 

квадратное, как площадка. И рта совсем нет — щель 

какая-то. Брови еще эти… Что за нелепость! Кустятся 

почище, чем у Брежнева», — подумал Петр Сергеевич.

— Хорошо, хорошо! Прочту! — сдался он, пре-

красно понимая, что Хрусталев не отвяжется, пока не 

добьется своего. Справедливости ради нужно сказать, 

что этот человек никогда не просил о чем-то пустяш-

ном, не занимался глупостями — для этого он слиш-

ком серьезен, даже мрачен. Если притащил сюда эту 

писанину, выходит, в ней есть нечто действительно 

важное. — Сейчас прямо и начну.

Хрусталев вышел, как обычно проигнорировав сло-

ва прощания. Петр Сергеевич вздохнул, взял первый 

лист и погрузился в чтение.

Рукопись. Глава 1

Я прекрасно понимаю, что никто не поверит в 

правдивость моей истории, даже если ее каким-то чу-

дом и прочитают. Люди станут крутить пальцем у ви-

ска: надо же, какая больная фантазия!
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АЛЬБИНА НУРИ

Тем не менее это чистая правда — такая, какой она 

открылась мне.

Как правда и то, что я отдала бы полжизни, чтобы 

никогда ее не узнать.

В том, что я решила записать свою историю, по-

винна выработанная за долгие годы профессиональная 

привычка. Я журналист, всю жизнь работала в печат-

ных изданиях, привыкла анализировать факты, пере-

нося их на бумагу. Вдобавок, как многие журналисты, 

втайне мечтала стать писателем.

Написать роман и прославиться. Увидеть Париж и 

умереть. Смешно, конечно. Хотя насчет умереть — во-

все нет.

Теперь я знаю: моей мечте не суждено сбыться. Но 

то, что пишу, буду разбивать на главы — пусть будет 

немножко похоже на настоящий роман.

Знаю, что мою рукопись не напечатает ни одно 

издание, эти строки никогда не станут достоянием 

общественности, но это не важно. Мне нужно поде-

литься своим страхом — пусть даже с чистым листом 

бумаги. Необходимо любым путем вытащить занозу, 

извлечь из глубины сознания монстра, который там 

поселился, — и попытаться взглянуть на него при све-

те дня. Ведь самый страшный ночной кошмар поутру 

бледнеет и тает, кажется ненастоящим и не столь уж 

пугающим.

Может быть, если эта история заживет на страни-

цах своей собственной, отдельной от меня жизнью, то 

перестанет меня мучить, день за днем отрывая от души 

очередной кусок? Возможно, если я опишу случившее-
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Обреченные на страх

ся во всех подробностях, то у меня получится привести 

мысли в порядок и принять решение.

Ладно, хватит предисловий.

Меня зовут Марьяна Навинская. Многие думают, 

что это не настоящая фамилия, а просто звучный псев-

доним, но они ошибаются. Навинскими были мои дед 

и бабушка по отцовской линии, мои родители и се-

стра — до того, как вышла замуж. Да и будь я Смирно-

ва или Егорова, ни за что не стала бы менять фамилии 

и все свои статьи обязательно подписывала бы только 

так, не прячась под маской. Мама считает, что я че-

ресчур прямолинейная и упрямая, — что ж, по всей 

видимости, она совершенно права.

Когда пишу эти строки, за окном плачет август, 

доживая последние дни. Лето на исходе. Три месяца 

назад, в конце мая, мне исполнилось тридцать два года. 

Совсем мало для человека, который полон планов на 

будущее, но слишком много для того, кто больше не 

знает, для чего живет.

Много лет назад я переехала в Казань. Название 

этого города происходит от слова «казан» (так оно и 

звучит по-татарски) — «большой котел». В этом котле 

варятся различные народы и национальности, соеди-

няются ислам и православие, сливаются западные и 

восточные традиции. Должно быть, гостям из других 

регионов кажется непривычным смешение архитек-

турных стилей и языков, режут ухо то и дело вплетае-

мые в русскую речь татарские словечки и выражения, 

удивляют иглы минаретов, пронзающие небо рядом с 
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АЛЬБИНА НУРИ

луковками православных церквей, но мы уже привык-

ли ко всему этому.

Новосельцев из фильма «Служебный роман» гово-

рил о Москве: «Я люблю этот город. Это мой город. 

Это очень хороший город». Я в точности то же самое 

могу сказать о Казани. Это в самом деле мой город, он 

близок мне по духу, хотя родом я не отсюда.

Моя малая родина — небольшой поселок Ягодное в 

одном из примыкающих к Казани районов. От города 

его отделяют восемьдесят километров — путь лежит че-

рез Волгу. Ехать нужно по длинному мосту. В детстве, 

когда приходилось преодолевать это расстояние, у меня 

всякий раз захватывало дух от волжской широты и ле-

нивого величия. И страшно было: вдруг случится что-то, 

машина свалится вниз! Не выплывешь, не спасешься. 

Река — суровая и равнодушная — похоронит железную 

коробку внутри себя. А как надоест играться, вышвыр-

нет белые, как рыбье брюхо, тела — и дело с концом.

Окончила я Казанский университет — училась на 

«факультете невест». На филфаке было всего два маль-

чика, да и тех непонятно каким ветром занесло: ходили 

оба с таким видом, будто они сами не знали, что здесь 

делают.

Все у меня было как у всех: слушала лекции, сдава-

ла экзамены, жила в общежитии, бегала на свидания. 

Некоторые мои сокурсницы успели за пять лет и за-

муж выйти, и детьми обзавестись, и развестись. У меня 

же дальше коротких романов дело не шло. Это было 

предметом расстройств и огорчений — моих, сестры, 

родителей. Но сейчас я уверена, что все к лучшему.
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После университета поработала в школе, но боль-

ше чем на полгода меня не хватило: я на собственном 

опыте прочувствовала, что дети — далеко не те ми-

лые создания, которых показывают в рекламе соков 

и творога. Конечно, есть святые люди, подвижники, 

которые посвящают учительству жизнь и умудряются 

любить свою работу, но я не из их числа.

Из школы ушла туда, куда тянуло со студенче-

ства, — в журналистику. И преуспела. Мне есть чем 

гордиться. На момент, когда завертелась вся эта исто-

рия, я трудилась главным редактором одного крупного 

журнала. Название его опущу, так и буду называть, для 

удобства, — Журналом.

Меня пригласили возглавить его, я была польще-

на, согласилась и никогда не жалела об этом. Бывали 

моменты, когда не хватало, как сейчас любят говорить, 

драйва: журнал выходил раз в месяц и не мог в этом 

плане тягаться с еженедельной газетой, где я работала 

прежде. Зато меньше нервотрепки и больше свободно-

го времени, и мама надеялась, что я наконец-то налажу 

нормальную личную жизнь.

Но увы. Горизонт мой оставался чист. По сей день 

ни принца, ни коня.

Зато у моей сестры в этом смысле все было отлично.

Мы погодки — Жанна старше на год. Сестра учи-

лась в финансово-экономическом: с детства любила 

математику. Будущий муж Илья был ее одногруппни-

ком. Как они всем рассказывали, это была любовь с 

первого взгляда. Как сели за одну парту в сентябре, так 

и поженились в конце первого курса.
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Сестра с мужем во многом повторили судьбу наших 

родителей. Жанна недолго поработала в какой-то фир-

ме бухгалтером, а потом осела дома. У Ильи светлая 

голова: финансовый советник в крупной компании, он 

зарабатывал какие-то немыслимые деньги и все их, как 

наш папа, тратил на семью и дом.

Сначала Илья и Жанна жили в Казани, но потом, 

к огромной радости родителей, перебрались в Ягодное. 

Отстроили домище в новой части поселка, которая 

сейчас активно заселяется. Если подняться на второй 

этаж, открывается фантастический вид на Волгу. Река 

далековато, пешком почти полчаса, но видно ее пре-

красно: Ягодное расположено на возвышенности.

Пишу все это и понимаю, что мне доставляет бо-

лезненное удовольствие вспоминать о былом. О том, 

что никогда уже не вернется. О том, как все было до 

того, как от нашей семьи остались одни обломки.

Мы были очень счастливы — все вместе и каждый 

на свой лад. У нас была дружная семья, никто ни на 

кого не держал зла. Ни у кого не было камня за па-

зухой или фигуры из трех пальцев в кармане. Потом 

родилась Даша — и все хорошее стало еще лучше.

Дашуля поразила меня в самое сердце. Не знаю, 

каково это — любить собственного ребенка, но если 

это еще более сильное чувство, то, боюсь, такого мне 

не выдержать. Я любила и маму, и папу, и Жанну, и 

Илью, но то, что испытала, когда впервые увидела кро-

шечную племяшку, было сравнимо с ударом молнии: 

что-то ярко полыхнуло в моей душе, и я поняла — за 

эту девочку мне не жалко отдать жизнь.
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Есть такая пословица: «Скрипучее дерево два века 

стоит, а крепкое валится». Кто болеет и жалуется, 

обычно живет дольше, тогда как здоровый, сильный 

человек часто уходит в одночасье. В этом определенно 

имеется зерно истины.

Иногда мне кажется, мы сами себя сглазили. Были 

слишком довольны и счастливы, думали, что ничего 

плохого просто не может свершиться. Только не с нами! 

Может, если бы в нашей семье чередой шли конфликты 

и ссоры, не было согласия и лада, мы восприняли бы все, 

что случилось, иначе. Постоянно ждали бы подножки от 

судьбы, были закалены в боях — и умели бы правильно 

реагировать на несчастья. Мы же оказались совершенно 

не готовы к тому, что обрушилось на наши головы.

Глава 2

День, который стал точкой отсчета, я помню в 

мельчайших подробностях, хотя прошло уже больше 

трех лет. Он выжжен у меня в мозгу, отпечатался так 

ярко, что в памяти осталось каждое слово, каждый 

незначительный штрих. Например, помню, что на Асе 

было бежевое платье с красными цветами и широким 

поясом и она была записана на коррекцию бровей в 

шесть вечера.

На работу я пришла, как обычно, чуть раньше де-

вяти. Могла бы и вовсе не приходить: была пятница, 

как раз накануне мы сдали в типографию очередной 

номер Журнала и я разрешила творческой группе взять 

выходной.
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Хотя Саша Мухин, наш дизайнер-верстальщик, все 

равно нарисуется ближе к обеду: его никакими силами 

дома не удержать. У Саши недавно родился сын, и по 

этому случаю приехала пожить теща из Елабуги. Он 

жаловался, что ночью орет младенец, а днем — мать 

жены. Так что лишний выходной Мухину не нужен. 

Подозреваю, что Саша врал жене, будто субботы у нас 

с недавних пор тоже рабочие.

Редакция располагалась в центре города. Жалко, 

что окна во двор: если бы они выходили на другую сто-

рону, мы бы видели реку Казанку и новую красивую 

набережную на другом берегу.

Отдельного кабинета у меня не было. Все сотруд-

ники редакции Журнала сидели в одной большой 

комнате. Прежде это было три кабинета, но потом 

межкомнатные перегородки снесли, и получился, как 

любила говорить корректор Валя, муравейник: Ася — 

секретарша и специалист по подписке, Саша, трое 

журналистов, сама Валя, которая приходит несколько 

раз в месяц, и я. Когда Валентина заговаривала про 

муравейник, Ася холодно поправляла: «творческая 

группа» и поджимала губы: что за глупые ассоциации 

с насекомыми?

Рядом — бухгалтерия и кабинет для сотрудников 

коммерческой службы. Их трое, включая коммерческо-

го директора. Все, кто имеет непосредственное отно-

шение к финансам, размещаются отдельно от нашего 

творческого муравейника, потому что денежные расче-

ты и продажа журнальных полос клиентам — процесс 

почти интимный, не для посторонних глаз и ушей.
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Рекламщики — это особая каста. Они ловкие и 

зубастые, но иначе в их профессии нельзя. Мягкий, 

бесхитростный рекламный агент — плохой агент. По-

глядывают они на остальных чуточку свысока, потому 

что приносят изданию деньги: Журнал коммерческий, 

государством не финансируется.

— Доброе утро, Марьяна! Как настроение? — Ася 

каждое утро встречала меня одним и тем же вопро-

сом.

У нас принято было обходиться без отчеств. Ис-

ключение составлял лишь учредитель, но это святое.

Голосок у Аси детский, звонкий, как у пионерки, 

что многих вводило в заблуждение. Характер-то — ого-

го! Но человек она отличный: без сантиментов, но зато 

без гнильцы.

Ася, Саша и я работали в Журнале с момента ос-

нования. Мы сделали его таким, какой он есть, и лю-

били ревнивой родительской любовью, то есть были 

убеждены, что он самый лучший и достоин большего. 

А еще Саша и Ася были моими друзьями, хотя я неред-

ко спрашивала себя: продолжилось бы наше общение, 

если бы мы перестали работать вместе? Ведь зачастую 

людей связывает только общее дело.

Мой огромный стол стоял в дальнем конце каби-

нета, возле стены. Когда я впервые увидела его, по-

чувствовала неловкость: чем займу такое пространство? 

Но вскоре проблема отпала сама собой — иногда даже 

чашку кофе поставить некуда.

Да и вообще у нас мало свободного места. Всюду 

бумажные горы: пачки журналов, подшивки, сверстан-
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ные полосы с правкой и без, фотографии, конверты, 

листы с текстами.

Пробираясь в то утро к своему столу, я в сотый раз 

подумала, что надо бы устроить субботник и избавить-

ся от хлама.

Дел у меня особо не было. Так, по мелочи. Я реши-

ла, что уйду после обеда: мы с подругой Леной догово-

рились поехать к ней на дачу. Мысленно я уже была в 

Соколовке: предвкушала купание в речке, шашлык и 

разговоры до полуночи. Вяло ковырялась в компьюте-

ре, набрасывала темы для будущего номера, которые 

собиралась обсудить на планерке в понедельник. Бли-

же к одиннадцати ответила на пару звонков, погово-

рила с Дамиром, коммерческим директором: он и его 

команда всегда на посту.

Настроение было совершенно нерабочее, как и 

всегда после сдачи очередного номера в печать. И вче-

ра, и всю предыдущую неделю я, как и остальные, жила 

Журналом. Но он отправлен в типографию, и сейчас 

куда больше меня занимали босоножки, которые ни с 

того ни с сего начали натирать ногу.

Одна моя знакомая ушла из журналистики, потому 

что не могла смириться с тем, что в газету с ее статьей 

завтра будут заворачивать селедку. Век газеты и жур-

нала короток: новости-то каждый день новые. Кому 

интересны былые кумиры, отжившие тренды или вче-

рашние проблемы, если уже успели появиться свежие? 

Но знакомая не сумела воспринять это как должное 

и устроилась в мэрию. Вот уж где настоящий пафос: 

каждый чиновник преисполнен сознанием важности 
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собственной деятельности. Должно быть, теперь ее все 

устраивает и она довольна жизнью.

Окна были открыты, и в кабинет вплывали арома-

ты готовящейся еды. На первом этаже нашего офис-

ного центра, как раз под нами, кафе-столовая. Правда, 

мы — я, Ася и Саша — туда не ходим: однажды Ася 

увидела, что на ребристой батарее, на одном уровне 

с разделочным столом, где лежали продукты и стояла 

посуда, сушатся грязные сапоги. Я думала, у нее дым 

из ноздрей повалит от возмущения, но Ася взяла себя 

в руки и лишь категорично заявила, что ноги нашей 

там не будет. Так что мы обедаем в кафе неподалеку.

— Там, может, еще хуже! — резонно заметила как-

то корректор Валя, но Ася одарила ее таким взглядом, 

что та предпочла больше не умничать.

Разумеется, может и хуже. Но ведь что око не ви-

дит, то ум не разумеет. И потом, надо же где-то есть.

В общем, из окна тянуло съестным, и я поняла, что 

голодна: утром не стала завтракать, только кофе вы-

пила. На часах было почти двенадцать. Я раздумыва-

ла, стоит пойти на обед или сразу отправиться домой, 

когда ожил мобильный.

С большого экрана улыбалась мама: я сфотографи-

ровала ее недавно, в мае, когда приехала к родителям 

отмечать свой день рождения. Снимок получился удач-

ный: мама стоит в саду, возле цветущей яблони; ее оку-

тывает белое облако, на лицо падает отсвет, который 

мне почему-то хочется назвать ангельским. Она улы-

бается своей удивительной улыбкой, какая есть только 

у нее да у маленькой Даши. В этой улыбке — чистая, 
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открытая миру, незамутненная радость. Без примеси 

вежливости, лести, пустой придумки или скуки. Ты 

просто знаешь: этот человек вправду счастлив, оттого 

и льется из его глаз такой умиротворяющий свет. А еще 

он неподдельно рад тебе и любит. Просто любит — без 

оговорок и условий.

Теперь эта улыбка умерла. Ее нет и никогда не бу-

дет.

Но тогда, глядя на мамино лицо на экранчике, я 

этого еще не знала.

Из телефона послышался звук, похожий на хрип. 

Мне показалось, что это помехи. В Ягодном иногда 

случаются перебои со связью. Сердце у меня не ёкнуло, 

в районе солнечного сплетения не похолодело — ниче-

го, о чем обычно пишут в книгах. Никаких тревожных 

предчувствий, никакого понимания, что случилось не-

счастье. Или я такая толстокожая, или люди преувели-

чивают эти вещи. А уж писатели — и подавно.

Я давно заметила, что книжный герой, который 

кажется читателю наиболее живым и настоящим, ни-

когда не поступает так, как повел бы себя на его месте 

реальный человек. Обычно люди не бросаются в гущу 

событий, не подставляют голову под пули, не торо-

пятся с признаниями в любви. Но наблюдать за тем, 

как мы ведем себя на самом деле, было бы скучно, вот 

персонажам и приходится изощряться. Это жизненно 

необходимо, ведь в противном случае читатель закроет 

книгу и весь книжный мир погибнет.

Отвлекаюсь, рассуждаю обо всякой ерунде… 

Страшно закреплять кошмар на бумаге: кажется, пока 
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не обернешь случившееся в словесную оболочку, то 

этого как бы и не было.

— Мамуль, я тебя плохо слышу!

Я старалась говорить громче, чтобы перекричать 

эфирные помехи. Голос мой был звонким, в нем трепе-

тала улыбка — я радовалась звонку мамы, мне хотелось 

скорее рассказать ей, что мы сдали номер и учредитель 

обещал всем премию. Что он доволен мною, моей ре-

дакторской работой: тиражи наши растут, сайт собира-

ет все больше посетителей, рекламодатели охотно идут 

на страницы, ведь Журнал стал популярным. Я рада, 

но мое счастье никогда не было полным, пока вместе 

со мной не порадуются мои любимые.

— Алло, мамуль? — Я все еще ничего не понимала, 

досадуя на сотового оператора.

А потом вдруг услышала вой. Не плач, не стон — 

именно вой, тоскливый, звериный, низкий. Я заледе-

нела, и вот в этот миг до меня дошло: что-то случилось. 

Что-то очень, очень плохое.

— Папа? — почти не думая, помимо воли выдох-

нула то единственное, что пришло в голову. То, что, 

несмотря на ужас, может считаться логичным, ведь у 

отца больное сердце, он уже пережил один инфаркт.

В ответ — все то же.

Жанна, Илья и Дашуля в отпуске, на море. 

А папа — дома, с мамой. В голове каша, круговерть. 

Сердце? А может, несчастный случай? Авария?

Я не дышала, ничего не соображала в тот момент. 

Краем глаза видела и не видела, что Ася внимательно 

смотрит на меня, сдвинув очки на нос.
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В трубке раздался мужской голос, в котором я не 

сразу узнала папин.

— Погибли… — выговорил он медленно, почти по 

слогам, будто учился разговаривать на иностранном 

языке.

Я хотела спросить кто, но не могла. Какое-то время 

мы оба молчали, а потом папа начал плакать. А я — в 

первый раз в жизни — потеряла сознание. Перед гла-

зами словно задернули черную штору, уши заложило, 

грудь сдавило. И меня не стало.

Первая мысль, которая посетила меня по возвра-

щении, касалась натертых босоножками пальцев. Было 

больно, и я подумала, что нужно срочно налепить но-

вый пластырь, иначе не дойду до машины.

«Вроде нужно обувь глицерином натирать или вос-

ком, чтобы размягчить…» — подумала я.

Память вернулась не сразу, а вот телесное неудоб-

ство тут же дало о себе знать. Но все-таки блаженное 

неведение было недолгим.

— Папа! — рванулась я, попытавшись вскочить.

— Тише, тише. — Оказывается, Ася стояла надо 

мной и обмахивала полотенцем.

Наши взгляды встретились, и я поняла: мне ниче-

го не померещилось, не пригрезилось от жары. Папа 

сказал то, что сказал. В руке у Аси был мой сотовый — 

видимо, я его выронила.

— Родители ждут. Тебе надо ехать, — сказала Ася. 

Когда одни, мы всегда на «ты». — Такси через пятнад-

цать минут. Насчет твоей машины предупрежу. Будет 

на стоянке сколько потребуется.
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