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Глава I

1

Будильник на комоде грохнул мерзкой лязга-

ющей бомбой. Вырванная из чащи каких-то бе-

зумных кошмаров, Дороти вздрогнула, очнулась, 

перевернулась навзничь и лежала, уставясь в тем-

ноту, не в силах даже шевельнуться.

Будильник продолжал сверлить настырными 

бабьими визгами, закрученной пружины хвата-

ло терзать уши минут пять, не меньше. Все ныло 

от головы до пят, жалость к себе, коварно напа-

давшая при ранних утренних побудках, звала за-

рыться в одеяло, скрыться от ненавистного сверла. 

Однако Дороти боролась с презренной слабостью 

и по обыкновению крепила дух собственным — 

вежливым, но достаточно суровым — увещевани-

ем: «Ну-ка, Дороти, не ленитесь, поднимайтесь! 

Не давай сна глазам твоим и дремания веждам тво-

им (Притчи Соломоновы, 6:4)». Спохватившись, 

что долгий тарахтящий визг разбудит отца, она 

вскочила, схватила часы с комода и торопливо от-

ключила звон. Будильник для того и ставился по-

дальше, чтобы необходимость глушить его выдер-

гивала из постели. По-прежнему во мраке, Дороти 
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опустилась на колени и прочла «Отче наш», хотя 

несколько механически — донимали очень уж 

мерзнувшие ноги.

Было всего лишь полшестого и для августа, по-

жалуй, холодновато. Дороти (Доротея Хэйр, един-

ственное чадо его преподобия Чарльза Хэйра, Рек-

тора прихода Святого Афельстайна, Найп-Хилл, 

графство Суффолк) надела старый байковый ха-

латик и ощупью спустилась с лестницы.

Зябко потянуло предрассветным запахом пыли, 

отсыревшей штукатурки и жарившихся вчера на 

ужин окуней; сверху из разных концов коридора 

доносились нестройные сонные храпы отца и Эл-

лен, их единственной прислуги. Опасливо — стол 

имел подлую привычку, растягиваясь в темноте, 

внезапно бить в бедро — Дороти добралась до кух-

ни и зажгла свечку на каминной полке. Ползая пе-

ред плитой, превозмогая упадок сил, она прилеж-

но выгребла золу.

Растапливать бывало адски трудно. Колено 

трубы навечно забилось сажей, и огню, чтоб взбо-

дриться, требовалась чашка керосина, как жи-

вотворный стаканчик джина пьянице. Поставив 

греться воду для отцовского бритья, Дороти под-

нялась наверх и принялась готовить себе ванну. 

Эллен все еще заливалась здоровым молодецким 

храпом. В бодрствующем состоянии она была по-

слушной, старательной служанкой, но из породы 

девушек, которых самому дьяволу с легионом бе-

сов ни за что не поднять раньше семи.

Воду в ванну Дороти набирала очень медлен-

но (шум сильной струи будил отца), затем немного 
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постояла, разглядывая неприятный белесый пруд. 

По коже бегали мурашки. К холодным ваннам До-

роти питала жуткое отвращение, а потому взяла за 

правило с апреля до ноября все ванны принимать 

только холодными. Пробуя воду рукой (рука не-

произвольно отдергивалась), она гнала себя впе-

ред обычными призывами: «Давайте, Дороти! По-

жалуйста, не трусьте!» Решительно шагнула через 

край и села, позволив перехватившей дыхание 

волне подняться до макушки. Через секунду, из-

виваясь и дрожа, вынырнула, но не успела отды-

шаться, как вспомнила про свою памятку, кото-

рую намеревалась просмотреть. Мокрой рукой 

нащупала в кармане висевшего халата записку и, 

оставаясь по пояс в воде, перегнувшись к мигаю-

щей на стуле свечке, стала читать. В памятке зна-

чилось:

7.00 — СП.

Mс. Т. дитя? Срочно визит.

Завтрак: бекон. Срочно просить у папы деньги 

(Е) что куп.? витамин. тоник для папы!

NB у Солп. для занавесок

чай из дягиля из Дейли М. для ревматизма мс. П.,

мозольный пластырь для мс. Л.

12.00 — доспехи для Карла I

NB сух. клей 0,5 ф., серебр. кр. 1 б.

Обед /зачеркнуто/ Ленч:???

Разнести П. Вестник

NB долг за мс. Ф. 3 шил. 6 п.

16.30 — Др. Матери чай, на угл. окно 2,5 ярда!

Свеж. цветы для церкви
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NB медн. фольга 1 л.

Ужин: яичница.

Печатать папе проповедь (нов. лента для 

пиш. маш.?)

NB в горохе вьюнок! полоть срочно!!

Когда Дороти вытиралась реденьким полотен-

цем размером с носовой платок (в хозяйстве при-

ходского ректора отсутствовала такая роскошь, 

как полотенца нормального размера), волосы, 

отколовшись, хлынули на плечи. Поток густых, 

мягких, редкостно белокурых прядей — пожалуй, 

к лучшему, что отец настрого запретил всякие 

стрижки, ведь волосы являлись ее единственной 

красой. А в остальном Дороти выглядела девуш-

кой среднего роста, довольно худощавой, но креп-

кой, стройной. Самым уязвимым во внешности 

было лицо: блеклое, неприметное, глаза прозрач-

ные, нос чуточку длиннее, чем положено, уже на-

метились морщинки возле век, и рот в молчании 

ложился усталой складкой. Пока только эскиз, на-

бросок старой девы, однако через год-другой ри-

сунок определится. Хотя благодаря глазам, пол-

ным почти детской серьезности, Дороти виделась 

обычно моложе своих лет (ей скоро исполнялось 

двадцать восемь). И еще кое-что, чего никто не 

видел: на левом предплечье россыпь багровых 

пятнышек, будто там всласть попировали комары.

Снова натянув сорочку, Дороти вычистила 

зубы — просто водой, конечно, ибо и пасту не го-

дится класть в рот перед СП, в конце концов либо 
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постишься, либо нет, эти РК1 тут совершенно пра-

вы, отстаивая принцип... Вдруг она, пошатнув-

шись, замерла. Отложила зубную щетку. Боль, на-

стоящая физическая боль свела желудок.

С острым спазмом тоски, оповещающей об 

утреннем визите забытой за ночь неприятности, 

Дороти вспомнила счет от Каргила, мясника, ко-

торому они не платят целых семь месяцев. О, этот 

счет — в нем девятнадцать (а может, уже и двад-

цать!) фунтов, и совершенно невозможно распла-

титься! Кошмарный счет был главной мукой ее 

жизни, все дни и ночи хищно караулил в углу со-

знания, готовый броситься в любой момент. А за 

ним сразу потянулись другие, мелкие долги, об-

щую сумму которых она не смела даже предста-

вить. «Господи, пожалуйста! Пусть хоть сегодня 

Каргил нам не присылает свой счет!» — неволь-

но взмолилась Дороти, но, тут же осознав, сколь 

суетна эта мольба, попросила за нее прощения. 

И стремглав бросилась на кухню в надежде убе-

жать от страшных мыслей.

1 Разговорные аббревиатуры: СП — святое причастие, 

РК — римские католики, «паписты». Для понимания кол-

лизий романа необходимо представлять, что официальная 

англиканская церковь (священником которой является отец 

Дороти) сочетает догматы католичества с реформаторским 

учением протестантизма. Но внутри англиканства три на-

правления: Высокая церковь, тяготеющая к торжественной 

ритуальности; Низкая церковь, близкая суровому пурита-

низму, и Широкая церковь умеренного толка. Кроме того, 

отдельно англокатолики, которые настаивают на сугубо ка-

толической сути и форме англиканства.
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Плита, как следовало ожидать, погасла. Вновь 

Дороти, перемазавшись углем, закладывала топ-

ку, вновь взбадривала огонь глоточком керосина, 

а потом беспокойно топталась рядом, переживая, 

что чайник долго не кипит. Отец требовал, чтоб 

воду для бритья приготовляли ровно к четверти 

седьмого.

Дороти удалось доставить кипяток с опозда-

нием всего в семь минут.

— Входи, входи, — откликнулся на стук глухой 

брюзгливый голос.

В плотно зашторенной спальне царила духо-

та, пропитанная особым стариковским запахом. 

Ректор уже зажег свечу и, лежа на боку, следил за 

стрелками покоившихся под подушкой и только 

что раскрытых золотых часов. Из-под копны пу-

шистых белоснежных волос темный глаз раздра-

женно сверкнул куда-то поверх плеча вошедшей 

дочери.

— Доброе утро, папа.

— Мне очень бы хотелось, Дороти, — произнес 

Ректор не совсем внятно (в дикцию до поры, ког-

да он надевал зубной протез, весьма активно вме-

шивалась шепелявость), — чтобы ты прилагала 

несколько больше усилий, дабы заставить Эллен 

подниматься в должный час. Или сама старалась 

бы проявлять чуть больше пунктуальности.

— Прости, папа. Эта плита все время гаснет, а я...

— Ну хорошо, Дороти, поставь воду на туалет-

ный столик. Поставь ее и раздвинь шторы.

Стало заметно светлее, хотя за окнами темне-

ли пасмурные облака. Дороти торопливо ушла к 
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себе. Сегодня утром ей предстояло собраться про-

сто моментально, что, впрочем, требовалось ре-

гулярно шесть раз в неделю. Микроскопическое 

стенное зеркальце даже не пригодилось. Не глядя, 

Дороти надела золотой крестик (скромный, глад-

кий, никаких католических финтифлюшек, нет 

уж, пожалуйста!), скрутила волосы узлом, наспех 

воткнула шпильки и молниеносно справилась с 

одеждой: простая вязаная кофточка, махровая на 

швах юбка из твида, практичный шерстяной жа-

кет, чулки, не подходящие по тону, изношенные 

туфли — весь туалет за три минуты. Теперь еще 

успеть перед причастием «навести красоту» в сто-

ловой, убрать отцовский кабинет и самой подго-

товиться, то есть вдумчиво помолиться по край-

ней мере минут двадцать.

Небо по-прежнему хандрило, и туфли Дороти, 

пока она толкала велосипед в калитку, промокли 

от невысохшей росы. Сквозь туман высившаяся 

на холме церковь Святого Афельстайна маячила 

свинцовой пирамидой, с пика которой одинокий 

колокол в единственном доступном ему регистре 

траурным басом отвешивал «буум!», «бу-у-ум!». 

Вообще в их церкви имелось восемь колоколов, но 

звонил лишь один (другие, снятые с крюков, вот 

уже три года продавливали пол колокольни). Сни-

зу, из белой равнинной мглы, слышалось звяка-

нье католического колокола — гадкой пустозвон-

ной жестянки, чей звук Ректор прихода Святого 

Афельстайна удачно сравнивал с комнатным ко-

локольцем, тренькающим о том, что чай готов, бу-

лочки подогреты.
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Сев на велосипед и пригнувшись к рулю, До-

роти заторопилась вверх по холму. Узкую перено-

сицу щипало холодным ветром. Над головой не-

видимо мчались навстречу слоистые низкие тучи. 

Ранней зарей вознесу я хвалу Тебе! Дороти намерева-

лась мигом проехать в задние ворота через кладби-

ще, но, заметив черные разводы на руках, слезла, 

чтобы оттереть сажу растущей меж могил мокрой 

травой. Тем временем колокол смолк, она вскочи-

ла, кинулась со всех ног и успела войти в церковь 

вместе с Прогеттом, звонарем, топавшим теперь в 

своей потрепанной рясе и грубых огромных баш-

маках на пост алтарного причетника.

В храме стоял ледяной холод, пахло свечным 

воском и вековечной пылью. Это был старый 

большой храм, слишком просторный для его ны-

нешней общины, обветшавший, почти пустын-

ный. Три островка скамей и вполовину не запол-

няли главный неф, а вокруг просто каменный пол 

с надписями, отмечавшими плиты старинных 

склепов. Потолочный свод над престолом замет-

но прогибался; пара ярких лучей, насквозь прон-

зивших источенные створки ящика для церков-

ных сборов, безмолвно обличали жучков, врагов 

и сокрушителей христианского мира. В тусклые 

окошки сочился бледный худосочный свет. Через 

открытые южные двери у крыльца топорщился 

кипарис, тихо покачивались побеленные извест-

кой, сероватые в сумерках ветки.

Как обычно, паства на утреннем причастии 

была представлена одной мисс Мэйфилл, хозяй-

кой усадьбы Грейндж. Так мало прихожан загля-
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дывало в церковь по будним дням, что Ректор на-

ходил юных служек лишь для воскресного обряда, 

когда мальчишкам нравилось щегольнуть на пу-

блике церковным облачением. Вслед за мисс Мэй-

филл Дороти вошла внутрь огороженной площад-

ки для молений и в наказание за некий вчерашний 

грех отодвинула подушечку, встав коленями на го-

лый камень. Служба началась. Ректор в сутане и 

полотняном стихаре быстро, привычно возглашал 

молитвы (сейчас уже вполне отчетливо, посколь-

ку зубной протез прочно сидел на своем месте), но 

вот само благословение смущало странным тоном. 

Ректор был крайне холоден, на строгом немоло-

дом лице, бледном, как серебро стертой монеты, 

застыла отчужденность, точнее даже откровенная 

неприязнь. «Да, это подлинное таинство, — яв-

ственно сообщалось вам выражением лица, — и 

долг мой совершить публично святой обряд, од-

нако же не забывайтесь, помните, что для вас я 

только духовное лицо, не друг и не приятель. Сам 

я симпатий к вам не питаю, смотрю на вас с пре-

небрежением и презрением».

Прогетт — по должности церковный сторож, 

звонарь, причетник и могильщик, на вид мужчина 

лет сорока, с курчавой сединой и смуглой морщи-

нистой физиономией — внимал святым текстам в 

привычном благоговейном столбняке, не понимая 

ровно ничего, старательно вертя в красных ручи-

щах миниатюрный причетный колокольчик.

Дороти прижимала веки пальцами, пытаясь 

сосредоточиться. Тревога о счете мясника не шла 

из головы, в то время как молитвы, известные до 
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каждой запятой, впустую текли мимо. Стоило ей 

чуть приоткрыть глаза, они сразу пустились блу-

ждать без всякой цели. Сначала вверх, к стояв-

шим на карнизе веселым безголовым ангелочкам, 

чьи шеи хранили зазубрины от пил, которыми каз-

нили идолов солдаты-пуритане, потом обратно, к 

черневшей на голове мисс Мэйфилл шляпке «сви-

ной пирожок» и трепыхавшимся под ней серьгам. 

Фигуру мисс Мэйфилл драпировало непремен-

ное ее длинное черное пальто с воротничком из 

сального каракуля. Дороти еще в очень раннем 

детстве дивилась на это сооружение. Ткань паль-

то отчасти напоминала шелковый муар, а еще бо-

лее — древесную кору и вся, по прихоти, рассудку 

не доступной, змеилась ручейками шнурованно-

го канта; возможно, эта материя и являлась остат-

ком легендарного правещества, «черного бомбази-

на». Мисс Мэйфилл была стара, стара настолько, 

что не осталось никого, кто бы помнил время, ког-

да она старухой не была. От нее постоянно исто-

чался слабый эфирный аромат, распознававший-

ся как запах нафталиновых шариков, одеколона и 

легкой струйки джина.

Дороти незаметно вытащила из лацкана боль-

шую портновскую булавку и под прикрыти-

ем спины мисс Мэйфилл вонзила острие себе в 

предплечье. Плоть дрогнула от боли. Но так и сле-

довало — личный дисциплинарный метод, прием 

борьбы с кощунственной рассеянностью. Дороти 

давно придумала за каждую провинность наказы-

вать себя уколом в руку, причем колоть достаточ-

но жестоко, до крови.
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С грозной булавкой наготове ей удалось мо-

литься более благочестиво. Ректор тем временем 

скосил недобрый темный глаз на скрючившуюся 

мисс Мэйфилл, частенько осенявшую себя кре-

стом (обычай, которого он не терпел). За стена-

ми звонко трещали скворцы. Вдруг Дороти пойма-

ла себя на том, что взгляд тщеславно скользит по 

складкам ректорского стихаря, собственноручно 

ею сшитого два года тому назад, и, стиснув зубы, 

воткнула булавку на целую восьмушку дюйма.

И вновь они стояли на коленях. Читалась об-

щая исповедь. Еще раз Дороти перевела глаза — 

увы, такие грешные! — и посмотрела направо, 

на витраж, созданный в 1851 году по эскизу чле-

на-корреспондента Королевской академии сэра 

Уорда Тука и отобразивший момент торжествен-

ной официальной встречи Святого Афельстайна 

с ангельским корпусом Гавриила, а также замеча-

тельный тем, что все персоны на приеме в обители 

блаженных имели поразительное сходство как друг 

с другом, так и с принцем-консортом Альбертом, 

супругом королевы Виктории... Пришлось снова 

до крови вогнать в руку булавку. Усиленное вни-

мание к смыслу звучащих слов молитвы направи-

ло мысли в нужное русло. Хотя булавка опять едва 

не пошла в ход на середине «Со ангелами, со ар-

хангелами», когда Прогетт бодро тряхнул свой ко-

локольчик. На этом месте Дороти всегда настигал 

чудовищный соблазн захохотать. Ей сразу вспо-

минался случай, рассказанный отцом: маленьким 

мальчиком отец прислуживал у алтаря, однажды 

язычок в его причетном колокольчике отвинтил-
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ся, звон заглох и священник под благостные рас-

певы «Со ангелами, со архангелами, со всеми си-

лами небесными славу Тебе поем! Тебя, Господи, 

славим!» шипел: «Да навинти же его, дурень, дуби-

на бестолковая! Навинти, навинти его!»

По окончании процедуры освящения колено-

преклоненная мисс Мэйфилл начала с необыкно-

венной медленностью, по частям, подниматься — 

похоже было, что туго распрямляется фанерный 

клоун на шарнирах. Подъем очередного сочлене-

ния сопровождался очередным дуновением наф-

талина и сильным скрипом, который производили 

отнюдь не косточки корсета, а собственные ко-

сти мисс Мэйфилл (услужливое воображение тут 

же подсовывало картину ожившего скелета под 

скорбной мантией).

Дороти все еще молилась, когда мисс Мэй-

филл, покачиваясь и подергиваясь, заковыляла к 

престолу. Она едва могла ходить, но страшно оби-

жалась, если ей предлагали помощь. В набор эф-

фектных странностей мисс Мэйфилл входило и 

совершенно высохшее лицо, украшенное, однако, 

алчной пещерой огромного влажного рта. Ниж-

няя губа, не держащая по старости слюну, отвис-

ла, обнажив десну и ряд напоминавших клавиату-

ру старой пианолы желтых искусственных зубов, 

а над верхней губой щетинились густые росистые 

усы — короче, рот не из самых аппетитных, не те 

уста, с которыми вас манит выпить из одного бо-

кала. И неожиданно, как будто сам нечистый ей 

суфлировал, Дороти зашептала: «Господи! Сделай 

так, чтобы мне не пришлось пригубить чашу свя-
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тую после мисс Мэйфилл...» В ту же секунду она 

похолодела — лучше уж было откусить себе язык, 

чем высказать столь богохульное желание, да еще 

прямо перед Святым Причастием! Она так креп-

ко всадила в руку булавку, что еле подавила крик. 

Затем смиренно приблизилась к алтарным ступе-

ням и опустилась на колени слева от мисс Мэй-

филл — теперь уж обязательно придется пить из 

потира после нее.

Низко опустив голову, сомкнув ладони, Доро-

ти про себя читала покаянную молитву, спеша за-

кончить до того, как отец подойдет с причастием. 

Но воодушевление погасло. Она слышала шар-

канье башмаков Прогетта и ровный отцовский 

голос, тихо приказывающий «возьми и съешь», 

видела серые проплешины красной ковровой до-

рожки под коленями, прекрасно ощущала рядом 

ароматическую смесь пыли, одеколона и нафта-

лина, но абсолютно не имела сил думать о Теле и 

Крови Спасителя, даже о том, зачем она вообще 

сюда пришла. Ничего в мыслях, ничего в чувствах. 

Она пыталась перебороть себя, твердила началь-

ные молитвенные фразы — напрасно, лишь пу-

стые скорлупки слов. Отец остановился перед ней 

с облаткой в усталой, изящно вылепленной руке. 

Облатку Ректор держал кончиками пальцев, осто-

рожно и аккуратно, вроде ложки с микстурой, од-

нако глаза его неотрывно следили за мисс Мэй-

филл, которая, согнувшись горбатой гусеницей, 

скрипела костями на все лады и так быстро, разма-

шисто крестилась, будто стряхивала с ворота паль-

то лягушат. Дороти не решалась причаститься. Не 


