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Джону Вуду, человеку-легенде

Сила семьи, как и сила войска, 
кроется в верности друг другу.

Марио Пьюзо
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Пролог

РУБИ

С Руби Джонсон точно что-то не так.
Так говорила ее бабушка.
В последнее время Руби частенько припоминались эти 

бабушкины слова. Она давно уже не маленькая. Ей два-
дцать два года. Она теперь старше, определенно мудрее 
и, наверное, лучше понимает себя. Руби вообще нередко 
приходилось убеждаться в том, что она не такая, как все 
остальные люди. Особенно в подобные моменты.

Времени было уже к полуночи. Стоя за кухонным сто-
лом, Руби помешивала кофе в чашке на кухне, которая 
была почти вдвое больше всей ее собственной квартиры. 
Кухня представляла собой часть таунхауса1 стоимостью 
в трид цать пять миллионов долларов в Верхнем Вест-Сайде 
Манхэттена. Хозяева, Чед и Лара Пуллер, могли вернуться 
уже в абсолютно любой момент. Они были из новых клиен-
тов Руби. Она работала у них всего пару месяцев. Наверху, 
в своих просторных и дорого обставленных спальнях, креп-

1  В США таунхаусом принято именовать семейный дом в два 
этажа и выше, имеющий как минимум одну общую стену с со-
седним и расположенный, как правило, в городской черте. При 
этом, в отличие от большинства британских таунхаусов и домов 
шпалерной застройки, примыкающие друг к другу здания могут 
значительно отличаться своей архитектурой, планировкой и этаж-
ностью. — Здесь и далее прим. пер.
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ко спали шестилетняя Клара и Зара, которой недавно ис-
полнилось три годика. Примерно сорок процентов работы 
Руби приходилось на присмотр за детьми. В основном же 
она работала горничной и уборщицей у всяких состоятель-
ных и влиятельных обитателей Западной Семьдесят чет-
вертой улицы. Чтобы купить здесь дом, нужно быть очень 
богатым. Плюнь в любую сторону, и обязательно попадешь 
в успешного бродвейского продюсера, пластического хи-
рурга, генерального директора компании из области вы-
соких технологий или еще какую-нибудь фигуру из списка 
«Форчун-500»1. В любое время дня и ночи у тротуаров мож-
но обнаружить автомобили на общую сумму от двенадцати 
до тридцати миллионов долларов.

Эти люди жили здесь уже поколениями. Обладатели ста-
рых нью-йоркских денег, а не жалкие скоробогатеи, сколо-
тившие состояние на трущобной недвижимости и изобра-
жающие из себя миллионеров, — эти люди были реально 
богаты.

Безумно богаты.
А то, что Руби допускалась в их дома присматривать 

за детьми, мыть полы и стирать белье, объяснялось тем, 
что некоторые из них всё еще помнили, что Руби — одна 
из них.

Или, по крайней мере, некогда была.
Что она не какая-то там пришлая. Что она из их круга.
Или же так они думали.
Когда-то у семьи Руби тоже водились деньги.
По крайней мере, ее отец хотел, чтобы люди в это 

верили.
Руби определенно считала, что принадлежит к таким 

людям.

1 «Ф о р ч у н - 5 0 0» — список 500 крупнейших компаний США 
по размеру выручки, составляемый журналом Fortune. Впервые со-
ставлен в 1955 г.
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Только вот бабушка Руби считала иначе.
Помешивая кофе, Руби смотрела на темную жидкость, 

на свое собственное отражение, теряющееся в закрутив-
шейся спиралью кофейной пенке в центре чашки. И при-
поминала свою бабушку.

Еще маленькой девочкой Руби сидела на холодных 
плитках в большом холле дома своих бабушки с дедушкой 
и подслушивала разговоры взрослых в гостиной.

— С Руби точно что-то не так, — говорила ее бабушка, 
умная и проницательная женщина.

— В каком это смысле «не так»? Она тихая. Может, не-
много застенчивая. Но с ней всё в порядке, — возражала 
ее мать.

Стоило ей заговорить, как Руби уловила в голосе у мате-
ри нотки недоверчивого отрицания. Такое легкое подраги-
вание в горле выдает людей, которые в глубине души и са-
ми знают, что их собеседник абсолютно прав, да только 
всячески пытаются закрыть на это глаза. Руби знала, да-
же в тогдашнем своем десятилетнем возрасте, что бабуш-
кино заявление задело мать куда глубже, чем та была го-
това показать. Воспоминания Руби о бабушке наверняка 
были смешанными из-за ее невинного юного взгляда на 
вещи, отчего чуть ли не все виделось в розовом свете, но 
все-таки были достаточно четкими. Бабушка всегда носила 
тонкие золотые цепочки, прячущиеся в обвисших складках 
кожи у нее на шее. Одевалась только во все черное, как 
будто постоянно носила траур по кому-то, давным-давно 
потерянному где-то неизвестно где. Вставная челюсть у нее 
шаталась, придавая ее словам пощелкивающие, шипящие 
и чмокающие звуки.

Но вот ее глаза…
У бабушки были огромные голубые глаза, которые, ка-

залось, занимали большую часть лица. Они были мутны-
ми от возраста, как будто смотрели на все сквозь густой 
туман, но эти глаза видели абсолютно всё. И вроде как 
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всегда останавливались на Руби, когда та входила в бабуш-
кину гостиную. Эти стариковские, словно покрытые пы-
лью сапфирово-синие глаза сразу оживали, завидев Руби. 
В их взгляде не было ни нежности, ни любопытства, ни 
любви. Скорей проглядывало в них нечто вроде опасливой 
озабоченности. Так можно смотреть на дикого койота, ко-
торый случайно забрел к тебе на задний двор.

«С Руби точно что-то не так».
Даже тогда Руби понимала, что ее бабушка права.
Звук открывающейся входной двери вернул ее к дей-

ствительности. Вытащив ложку из кофейной чашки, она 
быстро открыла посудомоечную машину и бросила ложку 
в контейнер для столовых приборов, после чего захлопну-
ла дверцу и повернулась обратно — как раз в тот момент, 
когда вошли Чед и Лара. Руби расплылась в улыбке.

— Здрасьте, как провели вечер? — жизнерадостно по-
интересовалась она.

— Отвратительно. Еда просто никакая, слишком много 
пустой болтовни… Все эти светские приемы одинаковы. 
Но это ради благого дела, — ответила Лара, ухватившись 
за дверной косяк, чтобы стащить с ног вечерние туфли от 
«Джимми Чу».

Руби воспользовалась случаем, чтобы полюбоваться 
платьем Лары. Элегантное, черное, оно плотно облегало ее 
стройную фигурку, подчеркивая все, что только возможно.

— Как там дети? — осведомился Чед, снимая галстук-
бабочку и расстегивая верхнюю пуговицу рубашки.

— Спят без задних ног. Просто настоящие ангелочки. 
Я только что приготовила вам кофейку. Вы оба всегда при-
ходите вовремя, — сказала Руби, протягивая Чеду чаш-
ку. — Лара, вам предложить что-нибудь на ночь?

— Лучше просто водички. Все-таки не пойму, как, черт 
возьми, Чед способен пить кофе в такое время и при этом 
спать как убитый.

— Наверное, хорошие гены, — отозвался тот.
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Набрав кубиков льда из ледогенератора, Руби вылила 
в стакан Лары десятидолларовую бутылочку исландской 
родниковой воды.

— Ну что ж, ладненько; если это все, то я, пожалуй, пой-
ду, — сказала она.

— Наш водитель может отвезти тебя домой, — предло-
жила Лара.

— Нет, все нормально. Спасибо, Лара. Вечерок сегодня 
теплый. Я живу всего в десяти кварталах.

— Руби, кое-какие места в твоем районе…
Но Лара не закончила фразу. Она хотела сказать, что Ру-

би живет в опасной части города. Но это стало бы невеж-
ливым напоминанием о том, что Руби больше не принад-
лежит к обитателям Западной Семьдесят четвертой улицы. 
Пуллеры, как и все остальные в списке клиентов Руби, зна-
ли, что некогда она жила тут. До того, как случилось кое-
что плохое.

И все же она была одной из них. Из денежных. Заслужи-
вающей доверия. Надежной.

— Не волнуйтесь. Ничего со мной не случится. За-
втра я свободна, если вам вдруг что-нибудь понадобится. 
Я и вправду обожаю проводить время с этими чудесными 
малютками наверху. Они просто восхитительны, — отве-
тила Руби.

— Завтра дети под нашим присмотром. Чед поведет их 
в парк. Просто напиши мне, сколько с меня за сегодняш-
ний вечер, и я переведу, — сказала Лара.

— Супер, спокойной ночи вам обоим. Сладких снов! — 
отозвалась Руби.

Как только за ней закрылась массивная входная дверь 
из красного дерева, веселое выражение исчезло у нее с ли-
ца. Она сбежала по ступенькам крыльца на улицу.

Никуда Чед завтра детей не поведет…
Вытащив телефон, Руби открыла галерею изображе-

ний. У нее имелись фотки ежедневников всех ее клиентов. 
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Большинство из них просто вешали такие расписания сво-
их ближайших дел на холодильник, некоторые записывали 
их в небольшие блокноты, брошенные на столик в прихо-
жей, третьи синхронизировали ежедневники в мобильни-
ках с «умными колонками» вроде «Гугл Хоум» или «Амазон 
Эхо», что лишь облегчало доступ к ним.

Завтра в одиннадцать у Лары была назначена встреча с 
маникюршей, а затем «ланч с девочками». У Чеда — встре-
ча с Джеффом и игра с ним в сквош, в половине девятого 
утра, после чего поход с детьми в парк.

От рвотного средства замедленного действия, которое 
Руби добавила ему в кофе, через пару-тройку часов Чада 
начнет безудержно тошнить. Она ожидала, что около де-
вяти Лара напишет ей, что Чед заболел и лежит в постели, 
и спросит, сможет ли она днем взять детей на себя.

По субботам Руби брала дополнительную плату, а день-
ги ей сейчас ох как требовались.

Этот маленький трюк можно было проделать только 
раз или два. Чед обвинит во всем закуски на праздничном 
приеме. Прошлой весной Руби ухитрялась таким вот об-
разом работать каждую субботу в течение целого месяца, 
обслуживая родителей в четырех разных семьях. Вспышка 
норовируса1 в одной из школ, где учился кто-то из их от-
прысков, послужила отличным прикрытием.

Стоя на тротуаре, она смотрела на дома, выстроившиеся 
вдоль улицы. Руби знала всех этих людей. Она проводила 
время в их домах, оставаясь практически незамеченной. 
Знала содержимое их аптечек в ванной и ящиков с ниж-
ним бельем, пароли к электронной почте, истории поиска 
в интернете, их ежедневники, а в ряде случаев и содержа-
ние текстовых сообщений. Она знала их самые сокровен-
ные мысли…

1 Норовирусная инфекция отличается в первую очередь рвотой, 
диареей и болями в желудке.
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Их секреты.
Для Руби знание было силой. Это было еще кое-что, че-

му она научилась у своей бабушки. И все же, несмотря на 
все, что она знала о местных жителях и об их жизни, эти 
знания вроде никак не могли помочь ей решить самую 
большую проблему из всех.

У Руби возникла очень серьезная проблема. Она уже 
несколько месяцев провела в тревоге и напряженных раз-
мышлениях, до трех часов ночи терзая свой разум и отча-
янно пытаясь придумать решение.

Идеи возникали всякие, самые разные. Но вроде ни одна 
из них пока не подходила для ее целей. И каждую ночь, ме-
ряя шагами свою тесную комнатку, не в силах уснуть, Руби 
проникалась все большей ненавистью к обитателям Запад-
ной Семьдесят четвертой улицы. Однако ходьба, похоже, по-
могала. Как и всегда, когда Руби была чем-то озабочена. Не-
большие усилия от физического движения дарили по край-
ней мере иллюзию того, что она хоть куда-то продвинулась.

Втянув ноздрями запах свежего весеннего дождя на по-
луночных улицах Манхэттена, Руби направилась домой 
окольным путем, позволив своим мыслям блуждать вслед 
за ногами. Проходя мимо приткнувшихся друг к другу до-
мов, она поднимала взгляд на эркерные окна этих старин-
ных краснокирпичных таунхаусов и один за другим мыс-
ленно пересчитывала своих клиентов. Руби довелось пора-
ботать почти в половине домов на этой улице. В тех из них, 
где еще не успели воспользоваться ее услугами, либо име-
лись собственные няни, постоянно проживающие там, ли-
бо владельцы прибегали к услугам крупных клининговых 
агентств. Но со временем и они тоже впишутся. Послуша-
ют своих соседей и впишутся. Была даже отдельная груп-
па в «Вотсаппе», в которую входили жители большинства 
этих домов и люди, на которых она уже успела поработать. 
Ее так много раз рекомендовали, что кто-то из раздобрив-
шихся клиентов добавил ее в чат.
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Руби уже и не помнила, сколько раз ходила по этой ули-
це. Даже еще совсем маленькой она чувствовала себя здесь 
как дома. Это была ее улица, ее люди, хотя тогда она их всех 
и не знала. Однако была здесь своей. Пусть даже и когда-то 
давным-давно. В хорошие времена.

Помнила Руби и плохие времена. Так называла их 
ее мать.

Однажды вечером она усадила дочь рядом с собой 
и сказала, что в их жизни грядут кое-какие серьезные пе-
ремены. Что с деньгами теперь проблема. Что ее отец со-
вершил серьезную ошибку. Руби, как и отпрыскам боль-
шинства прочих богатых семей, никогда не приходилось 
задумываться о деньгах. Деньги были всегда — как вода 
в кране, — и не имелось никаких причин ставить этот 
факт под сомнение. В последующие дни и недели после 
того разговора Руби ходила по знакомой с малолетства 
улице уже с совершенно другим чувством. Она загляды-
вала все в те же окна, гадая, почему же живет теперь со-
вершенно другой жизнью по сравнению со всеми этими 
людьми. Каково это — иметь так много денег? Как бы она 
поступила, если б больше никогда не приходилось беспо-
коиться о деньгах? Каково это — быть совершенно сво-
бодной?

Нынешним вечером все здания на той стороне улицы, 
по которой шла Руби, были погружены во тьму. Свет горел 
только в четырех домах напротив.

Питер и Петра Шварцман устраивали очередной свет-
ский раут. Они вообще часто затевали подобные вечерин-
ки, всегда только для местных жителей, делая исключение 
лишь для каких-нибудь знаменитостей. До Руби доноси-
лись звуки благопристойного классического джаза и не-
громкий гул дома, заполненного людьми, которые пили 
и, скорей всего, вели беседы о своих третьем и четвер-
том домах, машинах, яхтах и излюбленных винодельче-
ских шато. Руби увидела, что входная дверь дома Шварц-
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манов слегка приоткрыта. На улицу вместе с музыкой ли-
лась узкая полоска света. На миг ей захотелось оказаться 
в этом доме, потолкаться среди соседей. Руби задумалась, 
что произойдет, если сейчас она войдет в открытую дверь. 
Почти все, кто там в данный момент находился, были ей 
в той или иной степени знакомы.

Но она больше не была одной из них. С некоторых пор. 
Наверняка на нее будут как-то странно смотреть. Задавать 
вопросы. А Шварцманы станут виться вокруг, говоря всем, 
что Руби определенно не приглашена.

Наверняка там сейчас собрались все, кто хоть что-ли-
бо значил на этой улице. Пуллеры не смогли пойти, пото-
му что были на каком-то другом приеме. Ну а все прочие 
местные жители, которые не присутствовали на этом ме-
роприятии, скорее всего просто не получили сюда пригла-
шения.

У Колчестеров в одной из спален горела лампа, и из ок-
на лился теплый красноватый свет. Как только местные 
узнали, что те сделали пожертвование на предвыборную 
кампанию кандидата в президенты, который был непопу-
лярен в этом городе, то перестали разговаривать с Колче-
стерами.

Гостиная открытой планировки в доме по соседству 
была залита холодным голубоватым светом, исходившим 
от холодильника с прозрачной дверцей и откровенно жлоб-
ского вида светодиодных лент, налепленных на черную 
кухонную плитку. То, что Сатриани были богаты, вовсе 
не означало, что у них имелся вкус, — по крайней мере, 
в области интерьерного дизайна. На эту пару тут смотрели 
чуть ли не как на деревенщин. Свои деньги Сатриани на-
жили торговлей матрасами. Это были не того рода люди, 
которых приглашают на приемы Питера и Петры.

Вероятно, еще одна или две семьи с этой улицы тоже не 
тусовались сейчас у Шварцманов. Но их дома были погру-
жены во тьму.


