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Глава 1

Добраться до угла Лексингтон-авеню и 63-й улицы 
было почти невозможно: завывающая вьюга намела су-
гробы и поглотила под снегом все машины, кроме са-
мых больших. Автобусы отказались от борьбы где-то 
в районе 23-й улицы и сгрудились там, как замерзшие 
динозавры. Лишь какой-нибудь из них отваживался 
покинуть стадо и неуклюже поползти по проложенной 
снегоуборщиками дорожке в сторону центра, подбирая 
по пути отдельных смельчаков. Они выскакивали из 
подъездов, отчаянно махая руками и, поскальзываясь 
на снегу, спешили к дороге, перелезали через сугробы, 
наваленные на месте бордюров, и забирались в автобус. 
К этому времени лица у них были красные, на глазах 
выступали слезы, а что до Берни, так у него еще и боро-
да покрывалась сосульками.

Поймать такси было просто нереально, и, прождав 
пятнадцать минут, Берни отказался от этой затеи и дви-
нулся пешком на юг от 79-й улицы. Он частенько ходил 
на работу пешком: идти-то от двери до двери было всего 
восемнадцать кварталов, но сегодня, пока шел от Меди-
сон до Парк-авеню, а потом, повернув на Лексингтон-
авеню, понял, что ледяной ветер слишком силен, 
и, пройдя еще четыре квартала, сдался. Какой-то дру-
желюбный привратник пустил его в вестибюль 
подождать. Лишь несколько самых отважных 
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душ ждали автобуса на улице — на то, чтобы доехать до 
конечной остановки в северной части Медисон-авеню 
и повернуть обратно, у него ушли часы, и вот теперь он 
полз по Лексингтон-авеню на юг, чтобы отвезти бедняг 
на работу. Другие поступили более разумно и еще ут-
ром, заметив первые признаки начинающейся пурги, 
решили вовсе не выходить из дому. Берни был уверен, 
что магазин окажется полупустым, но он не привык от-
сиживаться дома, даже в самую мерзкую погоду, потому 
что терпеть не мог бездельничать или смотреть дурац-
кие сериалы.

Нет, Берни не был трудоголиком, просто любил ма-
газин, потому и работал по шесть дней в неделю, а зача-
стую и тогда, когда это было необязательно. Он бук-
вально жил этим универмагом — всем, что происходило 
на восьми этажах «Уольфс». А этот год был особенно 
важным: они вводили в ассортимент семь новых линий 
одежды, в том числе четыре — от ведущих европейских 
дизайнеров, и это должно было изменить весь облик 
американской моды в сегменте готовой одежды.

Погруженный в эти мысли, Берни смотрел в окно на 
занесенные снегом улицы, но не видел ни снега, ни 
с трудом пробиравшихся к автобусу людей, ни даже во 
что они были одеты. Перед его мысленным взором про-
плывали весенние коллекции, которые он видел в ноя-
бре в Париже, Риме и Милане. Эффектные женщины 
дефилировали по подиуму, словно эксклюзивные кук-
лы ручной работы, демонстрируя эту одежду так, чтобы 
представить ее в наилучшем виде. Он вдруг понял, что 
рад, что поехал сегодня на работу. Ему хотелось еще ра-
зок взглянуть на манекенщиц, которых они выбрали 
для большого показа мод на следующей неделе. Берни 

не только сам отбирал и одобрял одежду, но 
и хотел убедиться, что и модели тоже выбраны 
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правильно. Бернард Файн любил вникать во все, начи-
ная от финансовых показателей и заканчивая закупка-
ми одежды, не обошел своим вниманием даже выбор 
манекенщиц и дизайн приглашений для самых ценных 
клиентов. Для него все это было частью единого целого, 
и каждая деталь была важна. В этом смысле его работа 
была бы такой же, трудись он в «Юнайтед стейтс стил» 
или «Кодак». Все они имели дело с каким-то товаром, 
точнее с рядом товаров, и Бернард был в ответе за впе-
чатление, которое этот товар произведет.

Забавно, что если бы пятнадцать лет назад, когда 
Берни играл в футбольной команде Мичиганского уни-
верситета, кто-нибудь сказал ему, что он будет беспоко-
иться по поводу нижнего белья манекенщиц и пережи-
вать, хорошо ли пройдет показ вечерних платьев, он бы 
как минимум рассмеялся в лицо этому человеку, а то 
и дал в зубы. По правде говоря, это и сейчас порой каза-
лось ему забавным. Иногда, сидя у себя в огромном ка-
бинете на восьмом этаже, он вспоминал те дни и улы-
бался своим мыслям. В университете, по крайней мере 
первые два года, он интересовался всем понемногу, 
а потом выбрал своей специализацией русскую литера-
туру. Всю первую половину третьего курса его кумиром 
был Достоевский, вровень с ним стоял Толстой, от ко-
торого лишь немного отставала не столь прославленная 
личность — Шейла Борден. Он познакомился с ней на 
первом уровне изучения русского, а пошел он туда, по-
тому что решил, что не сможет отдать должное русской 
классике, если читать ее в переводе. Поэтому Берни 
пошел на ускоренный курс русского в Берлице. Там он 
научился спрашивать дорогу до почты, узнавать, где 
находится туалет или как найти нужный поезд. Его ак-
цент невероятно забавлял учителя, но изучение 
русского согрело его душу. А еще ее согрела 
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Шейла Борден. Очень стройная и подтянутая, Шейла 
сидела на первом ряду, ее длинные волосы ниспадали 
до талии — очень романтично, как казалось Берни. Ее 
привела на курсы русского языка одержимость балетом. 
Как Шейла объяснила ему в их первом разговоре, она 
танцевала с пяти лет, а балет не поймешь, пока не пой-
мешь русских. Она была эмоциональной и наивной, 
а ее тело являло собой поэму симметрии и грации, и на 
другой день, когда Берни увидел, как она танцует, оно 
просто околдовало его.

Шейла родилась в Хартфорде, штат Коннектикут, ее 
отец работал в банке, что ей казалось ужасно прозаиче-
ским. Ей бы хотелось иметь более драматичное проис-
хождение — например, мать в инвалидной коляске, 
отец, больной туберкулезом, умерший вскоре после ее 
рождения. Будь это годом раньше, Берни бы над ней 
посмеялся, но не на третьем курсе. В свои двадцать лет 
он отнесся к ней очень, очень серьезно, к тому же она 
великолепно танцевала — все это он объяснил своей 
матери, когда приехал на каникулы домой.

— Она еврейка? — спросила мать, услышав ее имя.
В имени Шейла ей слышалось что-то ирландское, 

а фамилия Борден ее по-настоящему испугала. Но эта 
фамилия могла быть переделанной из Бордман, или 
Берковиц, или еще какой-нибудь в этом роде, что было 
бы признаком трусости, но все-таки терпимо. Берни 
страшно не понравилось, что мать об этом спросила. 
Этим вопросом она изводила его большую часть жизни, 
даже еще до того, как он начал интересоваться девуш-
ками. «Он еврей?.. Она еврейка?.. — спрашивала мать 
обо всех его знакомых. — Какой была девичья фамилия 
его матери? У него была в прошлом году бар-мицва? 

Чем, ты сказал, занимался его отец? Но она-то 
еврейка?»
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Разве не все евреи? Во всяком случае, все, с кем 
были знакомы Файны. Его родители хотели, чтобы он 
поступил учиться в Колумбийский университет или 
даже в Нью-Йоркский. «Ты мог бы ездить на учебу из 
дому», — говорили они. По сути, мать даже пыталась на 
этом настоять, но его приняли только в Мичиганский, 
поэтому принять решение оказалось нетрудно. Берни 
был спасен, спасен и отбыл в страну свободы — встре-
чаться с сотнями голубоглазых блондинок, которые 
слыхом не слыхивали о фаршированной рыбе, крепла-
хе или кнышах и понятия не имели, когда будет еврей-
ская пасха. Для Берни это была приятная перемена. Со 
всеми девушками Скарсдейла, от которых была без ума 
его мать, он к тому времени уже успел познакомиться, 
и они ему надоели. Ему хотелось чего-то нового, иного 
и, может быть, немного запретного, и Шейла подходи-
ла по всем этим пунктам. Вдобавок она была невероят-
но красива: большие агатовые глаза, длинные, черные 
как смоль волосы. Она познакомила Берни с русскими 
писателями, о которых он никогда до этого не слышал, 
они читали их книги вместе — конечно, в переводе. 
Приехав домой на каникулы, Берни пытался обсудить 
эти книги с родителями, но из этого ничего не вышло.

— Твоя бабушка была русской. Если бы ты хотел вы-
учить русский, мог бы учиться у нее, — сказала тогда мать.

— Но это было совсем не то. Вдобавок она все время 
говорила на идише…

Берни замолчал, потому что терпеть не мог спорить 
с родителями. А его мать обожала спорить обо всем на 
свете. Это было ее нормальное состояние, главная ра-
дость жизни и любимый вид спорта. Она спорила со 
всеми, особенно с ним.

— Не смей неуважительно говорить о по-
койной!
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— Я не говорил о ней неуважительно, я только ска-
зал, что бабушка все время говорила на идише…

— Она и русский прекрасно знала. А какая тебе те-
перь от этого польза? Тебе следовало бы ходить на заня-
тия по естественным наукам… по экономике… вот что 
сейчас нужно мужчинам в этой стране.

Мать хотела, чтобы Берни стал врачом, как его отец, 
или, на худой конец, юристом. Но перспектива пойти 
по стопам отца Берни никогда не привлекала, даже 
в детстве. Он восхищался отцом, но сам ни за что бы не 
хотел стать врачом. Несмотря на мечты матери, он хотел 
заниматься чем-нибудь другим.

— Зачем тебе русский? Кто говорит на русском, кро-
ме коммунистов?

Шейла Борден, вот кто! Берни с досадой посмотрел 
на мать. Она была привлекательной в молодости, да 
и сейчас осталась такой, он никогда не стеснялся ни ее 
внешности, ни внешности отца, раз уж на то пошло. Его 
отец был высоким, худощавым, с седыми волосами 
и темными глазами, в которых часто застывало отсут-
ствующее выражение. Он любил свою работу и все вре-
мя думал только о пациентах, но Берни знал, что, если 
понадобится, отец всегда ему поможет. А мать много лет 
осветляла волосы — оттенок назывался «Осеннее солн-
це» и очень шел ей. У нее по-прежнему была хорошая 
фигура. Берни унаследовал от нее зеленые глаза. Никто 
этого толком не замечал, но она всегда носила дорогую 
одежду. Ее темно-синие и черные платья стоили 
в «Сакс» или «Лорд энд Тейлор» кучу денег, но для Бер-
ни она выглядела просто матерью.

— Зачем эта девушка вообще учит русский? Где жи-
вут ее родители?

— В Коннектикуте.
— Где конкретно в Коннектикуте?
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Берни подмывало спросить, уж не собирается ли она 
нанести им визит.

— В Хартфорде. Какая разница?
— Берни, не груби.
Мать держалась чопорно. Он свернул салфетку 

и отодвинулся от стола вместе со стулом. От обедов 
с матерью у него вечно начинал болеть желудок.

— Куда ты собрался? Тебя никто не отпускал.
Можно подумать, ему все еще пять лет! Иногда Бер-

ни очень не хотелось приходить домой, а потом он чув-
ствовал себя виноватым за то, что не хотелось. А потом 
злился на мать за то, что она вызывает у него чувство 
вины за то, что ему не хочется домой.

— До отъезда мне еще нужно позаниматься.
— Слава богу, ты больше не играешь в футбол!
Вечно мать говорила что-нибудь такое, что вызыва-

ло у него желание взбунтоваться. Ему хотелось повер-
нуться и заявить, что он вернулся в команду или что он 
вместе с Шейлой занимается балетом, только чтобы ее 
немного встряхнуть.

— Мама, я не говорил, что это окончательное реше-
ние.

Рут Файн пристально посмотрела на сына:
— Поговори об этом со своим отцом.
Лу знает, что делать, она уже не раз говорила с ним 

на эту тему. «Если Берни захочет снова играть в футбол, 
предложи ему новую машину».

Берни, узнай об этом, пришел бы в ярость. Он бы не 
только отказался от машины, но тут же вернулся бы 
в футбольную команду. Он терпеть не мог, когда его 
подкупали. Иногда он ненавидел ход мыслей матери, 
она чрезмерно опекала его, а вот отец подходил к этому 
вопросу более разумно. Трудно быть единствен-
ным ребенком.
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Когда Берни вернулся в Анн-Арбор и встретился 
с Шейлой, она его поняла, ей тоже нелегко дались кани-
кулы. И они не смогли ни разу встретиться — Хартфорд 
был не на краю света, но это ничего не меняло. Шейла 
была поздним ребенком, и родители обращались с ней 
как с хрупкой стеклянной вазой. Каждый раз, когда она 
уходила из дома, они боялись, что ей могут навредить, 
ее могут ограбить или изнасиловать, или она поскольз-
нется на льду, или познакомится с неподходящими 
мужчинами, или пойдет не в ту школу. Они не были 
в восторге от перспективы, что Шейла будет учиться 
в Мичиганском университете, но она настояла на сво-
ем. Шейла точно знала, как получить от них то, чего 
хочет, но их постоянная суета вокруг нее ужасно раздра-
жала; Шейла понимала, что Берни имел в виду. После 
пасхальных каникул они разработали план — поехать 
следующим летом в Европу и там встретиться, никому 
об этом не сказав. Так они и сделали.

Впервые вместе увидеть Венецию, Париж и Рим — 
это было счастье. Шейла была влюблена в Берни до 
безумия. Как-то раз они лежали обнаженные на уеди-
ненном пляже в Искье, ее черные как вороново крыло 
волосы рассыпались по плечам, и Берни подумал, что 
никогда в жизни не видел никого прекраснее. Он дошел 
до того, что втайне подумывал сделать ей предложение, 
но пока держал эти мысли при себе. Он мечтал, что они 
обручатся на рождественских каникулах, а в июне, ко-
гда закончат университет, поженятся. Они побывали 
и в Англии, и в Ирландии, а потом из Лондона полетели 
домой на одном самолете.

Отец, как обычно, был в своей клинике, и Берни 
встретила мать, хотя он и послал ей телеграмму, что его 

не надо встречать. Она радостно замахала ему. 
По случаю его приезда она сделала укладку, на-
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дела новый бежевый костюм от Бена Цукермана и выгля-
дела моложе своих лет. Но как только мать заметила его 
спутницу, все теплые чувства Берни к ней испарились.

— Кто это?
— Мама, это Шейла Борден.
У миссис Файн был такой вид, будто она сейчас упа-

дет в обморок.
— Вы все это время путешествовали вместе? — В по-

дарок на его двадцать первый день рождения мать дала 
ему столько денег, что вполне хватило на шесть недель. — 
Вы путешествовали вместе… так… так бесстыдно?

Слушая мать, Берни хотелось умереть на месте, 
а Шейла улыбалась ему как ни в чем не бывало.

— Все нормально, Берни, не волнуйся. Мне все рав-
но нужно сесть на шаттл до Хартфорда.

Его мать начала промокать глаза платочком, а Шей-
ла лукаво улыбнулась ему, подхватила большую спор-
тивную сумку и буквально исчезла, даже не попрощав-
шись.

— Мама, прошу тебя…
— Как ты мог меня обманывать?
— Я тебя не обманывал, я сказал, что встречаюсь 

с друзьями! — Берни покраснел, ему хотелось прова-
литься сквозь землю и никогда больше не видеть мать.

— И это ты называешь другом?
Он вдруг вспомнил, как они занимались любовью на 

пляжах, в парках, возле речек, в маленьких отелях… Что 
бы мать ни говорила, это не сотрет его воспоминания. 
Он неприязненно посмотрел на мать:

— Она мой лучший друг!
Берни взял сумку и пошел на выход из аэропорта 

один, оставив мать позади, но все же один раз оглянул-
ся, и это было ошибкой: мать стояла и не таясь 
плакала. Берни не смог поступить так с ней, 
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вернулся и попросил прощения, а потом ненавидел себя 
за это.

Осенью в университете их роман с Шейлой продол-
жился, и на этот раз, когда их отпустили на День благо-
дарения, Берни поехал в Хартфорд, чтобы познако-
миться с ее семьей. Явно удивленные, поскольку Шейла 
им ни о чем не рассказывала, ее родители общались 
с ним холодно, но вежливо. Когда они летели обратно 
в университет, Берни спросил об этом Шейлу:

— Они расстроились, что я еврей?
Ему в самом деле было любопытно. Он спрашивал 

себя, настроены ли ее родители так же непримиримо, 
как его собственные, хотя очень сомневался, что такое 
возможно. Разве мог кто-то быть столь же непримири-
мым, как Рут Файн? Во всяком случае, он так думал.

— Нет, — Шейла рассеянно улыбнулась, закуривая 
косячок. На обратном пути в Мичиган они сидели в са-
молете на последнем ряду. — Наверное, просто удиви-
лись. Я думала, что это не так уж важно, и не стала им 
рассказывать.

Она ко всему относилась спокойно, и Берни нрави-
лась в ней эта черта. Все было «не так уж важно». Он 
быстренько затянулся, потом они осторожно потушили 
косяк, Шейла спрятала бычок в конверт и убрала в су-
мочку.

— Они считают, что ты славный.
— Мне они тоже показались славными.
Берни солгал, потому что на самом деле решил, 

что они скучные до невозможности, и его удивило, 
что у ее матери отсутствует вкус. Они разговаривали 
о погоде, о мировых новостях и больше ни о чем. Это 
было все равно что жить в вакууме или непрерывно 

слушать в прямом эфире комментарии к но-
востям. Шейла казалась совсем не такой, как 


