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Глава 1

— Сан Саныч!
Ко мне подбежал завпроизводством. Запыхавшийся, 

форменное кепи набекрень, лицо озабоченное и немного 
бледное, даже кокарда не блестит, видно, что дела у него не 
очень. Будто жена с соседкой застукала.

— Сан Саныч! — еще раз выдохнул он, утирая рукавом 
камуфляжной полевки лоб. — Там в цехе станки встали. 
Никак шайтан-машины без тебя не хотят работать. Ты бы 
уж их настроил как-то, чтоб раз и навсегда. У нас заказ ко 
дню города под угрозой срыва. Понимаешь?

— Станки у  нас добрые, и  работают ладно,  — 
хмыкнул я. — Если не лезть дуракам в них.

— Так иди, глянь, Саныч! Сам знаешь, дураков в стране 
хватает, особливо в нашем цеху…

Новые деревообрабатывающие станки с ЧПУ недавно 
к нам поступили. При запуске никто с ними сладить не мог, 
а сервисный инженер для установочного пуска был «выпи-
сан» по госконтракту по сроку аж через полгода после по-
ставки самого оборудования. Как тут ждать? И вечно у нас 
так, все через то место, откуда, если верить расхожей фра-
зе, руки у некоторых растут. Вот и пришлось мне напрячь 
мозги, покумекать, повозиться с талмудами печатных со-
проводительных инструкций, да одного инженеришку из 
соседнего отряда попытать, чтобы освоить и запустить хи-
трые машины. Благо жилка у меня какая-то имелась к это-
му. Сам не знаю откуда. Вроде не ученый и университетов 
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не оканчивал, но с детства тяготел головой работать, а не 
руками. Жаль, что в жизни все не так сложилось, как хоте-
лось, и теперь я здесь.

Чудо техники — пятиосевые фрезерные станки с число-
вым программным управлением могли состряпать из дере-
ва буквально все — от вазы до комода, от шахмат до резного 
табурета.

Я вошел в цех. За мной семенил завпроизводством, бря-
цая наручниками на поясе.

— Сан Саныч! — оживились зэки, стряхивая опилки 
с робы. — Тут фреза чудит! Заготовки, курва, портит!

— Шнырь, — покачал я головой, обращаясь к чернявому 
парню. — Ты блок управления трогал?

— Не-а! Зуб даю, Саныч…
— А почему тут все сбито? — нахмурился я, покопав-

шись в коробочке с проводочками и тумблерами. — Какого 
ежа вы тут ковырялись?

Работяги лишь развели руками. Я обнулил программу 
и выставил на базовые настройки. То же самое проделал 
и с другими станками. Теперь должно все работать.

— Короче, рукосуевы, — обратился я к осужденным. — 
В технику самим не лезть, сколько раз говорил. Меня зови-
те, если что… И это… — я посмотрел на изделия, что лежали 
на стеллаже и готовились уйти в покрасочный цех. — Шах-
мат еще наклепайте. Наборов пять нужно.

— Куда столько? — пожал плечами Шнырь. — Их особо 
не берут оптовики.

— Не на продажу, — отрезал я. — С Хозяином я перетер, 
короче, полковник добро дал. Будем соревнования устраи-
вать между отрядами. Шахматы — игра добрая, сейчас не-
много подзабытая, но мозги развивает как надо. Не все ру-
ками батрачить, нужно и извилины напрягать.

— А я не умею в шахматы, — вставил слово зэк по про-
звищу Муха, его поддержали еще несколько человек.

— Научу, — парировал я. — Детский мат покажу. Это 
культурнее, чем взрослый. Как рокировки делать научу. 
Король без рокировки — что уголовник без татуировки.
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Мужики одобрительно загудели. Не сказать, что все 
прямо горели желанием научиться шахматным прему-
дростям, но здесь на зоне любой движ — уже какая-ника-
кая развлекуха. Разбавить день сурка соревнованиями — 
почему бы нет. Да и спортивный азарт никто не отменял. 
У мужчин он в крови, даже у осужденных.

— А я слышал, что шахматистки — это идеальные жен-
щины, — выдал вдруг Муха.

— Чой-та? — наморщил я на него лоб.
— Сами посудите, — лыбился тот и стал загибать паль-

цы. — Они могут часами молчать, хорошо следят за фигу-
рами и знают много интересных позиций.

Мужики заржали, а я проворчал:
— Хорош галдеть, оболтусы, за работу! Фигурки сами 

себя не выточат. И самое главное, мужики… Не лезьте в блок 
управления, не сломайте. А то ни соревнований, ни работы 
нормальной у вас не будет. Будете опять бетон месить или 
траншеи копать. Оно вам надо? Геморрой не стоит свеч.

— Кому не ясно?! — помахал кулаком в поддержку моих 
слов завпроизводством исправительной колонии. — Обо-
рудование беречь, как мать родную! Еще раз подобное слу-
чится — и в шизо у меня загремите! Только попробуйте, 
сломайте мне! Я вам!..

— Та мы просто хотели, это самое… попробовать уско-
рить процесс, так сказать… Углубить, понимаешь… — пожи-
мали плечами мужики.

— Слышь, Антипыч, — наклонился и шепнул я капи-
тану. — Ты на них не наседай слишком попусту. Вон как 
стараются, при деле мужики, денежку зарабатывают, и для 
колонии приработок и репутация. Сам видишь, что наши 
изделия не барахло, на всю область славятся. Администра-
ции тоже бонус — исправление трудом наглядно демон-
стрируется. Думаешь, зазря ты на доске почета висишь?

Мы отошли в сторонку.
— Да это я так, Саныч, для острастки, — оправдывался 

капитан. — Чтобы не дай боже не сломали чего, остолопы.
— Сломают — налажу, — заверил я.
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— Это правильно… Хошь верь, хошь нет, а уж больно 
душа радеет у меня за это оборудование. Считай, ты мне 
этими самыми станками жизнь наладил.

— Я? Как это? — вскинул я на капитана седую бровь, 
даже прищурился по-стариковски, соображая, что он име-
ет в виду.

Честно говоря, я и был уже почти старик, почти шесть-
десят годков стукнуло, но так не хотелось считать себя та-
ковым. Столько еще в жизни не успел, не сделал. Вот, на 
зоне наверстать пытаюсь. Хотя это и не самое подходящее 
место для закрытий давних гештальтов.

— А помнишь, по моей просьбе ты мне поделку — розу 
выточил? Ту, что пятью слоями лака после облагорожена? — 
перешел на шепот капитан, будто делясь сокровенным.

— Ну…
— Я же жинке ее на день рождения подарил… И ты зна-

ешь. Ух!.. Все как-то сразу завертелось, закрутилось у нас… 
Наладилось. Короче, Саныч, ты не поверишь, живем щас, 
как двадцать годков назад. Даже того… — он похлопал ла-
дошкой по кулаку, обозначая жестом известное действие 
между мужчиной и женщиной.

Капитан засиял, кокарда на форменном кепи тоже ра-
достно блеснула.

— Из-за розы? Наладилось? — Я скептически свел бро-
ви и поскреб подбородок.

— Ага.
— Деревянной?
— Ну, так ж пять слоев лака!.. Забыл?
— Да помню… А ты пивко-то глыкать бросил каждый 

вечер?
— Ну… — поджал губы капитан. — Подзавязал, да… Как 

ты и советовал.
— С мужиками вечерами в гараже не пропадаешь теперь 

дни напролет?
— Да нет… С дочкой уроки вот вчера делал. Правда, ни 

хрена не понимаю я в ихней математике. Сложно-о… Ух, 
чего там в школе им преподают.
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— Алина в пятом классе у тебя, — напомнил я.
Капитан развел руками и выдохнул:
— Так в пятом классе математика самая злая. Не ве-

ришь? Учебник могу принести.
— Да верю… Только не в розе дело. Не она тебе помог-

ла. Вернее, она тоже, но семье и бабе, Антипыч, внимание 
нужно, а не безделушки деревянные. Вот у тебя все и на-
ладилось, потому что внял ты моим советам и перестал 
бесконечные моторы перебирать под жигулевское и горь-
кую.

— Угу... Домашний пока. Но на выходные пойду в гара-
жи, — мечтательно проговорил капитан. — Я уже и у Люб-
ки отпросился. У соседа «шаха» не заводится. Карбюратор 
барахлит, будем чинить.

— С каких это пор ты стал у жены отпрашиваться? — 
улыбнулся я.

— Ну так я же говорю… Роза всю жизнь мою измени-
ла. Короче, спасибо тебе, Саныч, жаль, что ты скоро выхо-
дишь… Может, недостачу на тебя записать? — подмигнул 
он. — Или порчу? Чтоб еще на пару годков задержался. Ха!

— Обойдусь. Мне за забором дочку повидать надо.

***

Я вошел в комнату для телефонных переговоров осу-
жденных в помещении корпуса, который все называли де-
журкой. Но по факту, кроме дежурной части ИК-35, там 
много находилось еще чего. Начиная от кабинетов опера-
тивников и заканчивая психологическими лабораториями. 
Так было принято называть подразделения психологов. Ла-
боратории... А мы, значит, подопытные получается?

Сопровождавший меня начальник отряда сразу занял 
место в особом уголке, где он мог прослушивать телефон-
ные переговоры подопечных.

Чтобы позвонить родным, нам приходилось писать за-
ранее заявление на разрешение, да еще с указанием номе-
ра абонента. Бумажку согласовывал начотряда и утверж-
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дал Хозяин, так называли начальника колонии полковника 
Гурьева Сильвестра Андреевича.

В переговорной терлись еще несколько зэков возле те-
лефонных аппаратов, по виду напоминавших громоздкие 
ростелекомовские таксофоны.

Я занял свое место возле одного из приборов и услы-
шал, как по соседству Шнырь разговаривал по телефону. 
Голос у него был необычно высокий, хоть и тревожный, но 
все равно радостный.

— Мам! Ты мне скажи… Дачу продали? Все получилось? 
Отлично! Ты денежки положи на карточку, не трать толь-
ко. Полинке в институт поступать нынче. Да и отцу опера-
цию делать надо, куда уже тянуть. Бесплатно — сама знаешь, 
сколько ждать. Я тут тоже маленько заработал, на счете ко-
пится, как выйду, даст бог, дачку обратно выкупим. Не пере-
живай, если что — другую возьмем. Еще лучше даже! Да нор-
мально все… Ага… Работаю, пашу. Сам удивляюсь, никогда 
столько не работал. Но интересно… Спасибо тут одному че-
ловеку. Вор старой формации, что называется. Он мужик 
с головой, с администрацией контакт наладил и организо-
вал у нас тут производство деревянных изделий на продажу. 
Да ты его не знаешь. Морозов Александр Александрович.

Я стоял за спиной Шныря и слушал, как он обо мне сво-
им домашним рассказывает. Шнырь меня не видел, как не 
видел Серого и Духаря. Ушлые уголовнички, пакостные. 
Те уже закончили телефонные переговоры и грели уши. 
О чем-то перешептывались.

Я взял трубку аппарата и набрал номер. Длинные гудки. 
Пи-ик, пи-ик… Долгие и, кажется, бесконечные.

— Алло, — наконец раздалось на том конце провода.
— Доча, привет! — Мои губы сами растянулись в улыб-

ке, а сердце на миг замерло, а потом забилось чаще.
— Пап, привет! Ты чего звонишь? Случилось чего?
— Ну почему сразу случилось? Все хорошо у меня. Про-

сто звоню…
— Слушай, пап, ты скоро выходишь… Но… Тут такое 

дело. Я не смогу тебя встретить. Извини.
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— Как так? — опешил я. — Почему?
— Да мы с Рубиком в Сочи улетаем. Когда вернусь, не 

знаю. Ты ключи от квартиры у тети Маши возьми. У сосед-
ки из тринадцатой.

— Да  знаю  я, где Машка живет,  — раздраженно 
оборвал я. — Ты мне лучше скажи, Света, что там за Ру-
бик-кубик такой, что даже родного отца встретить после 
стольких лет отсидки не можешь.

— Ой, пап, не начинай. Ты сам виноват! Не маленькая, 
тридцать стукнет уже, а все воспитываешь меня. Ты там, 
а я здесь, — произнесла она хоть и с возмущением, но как-
то безжизненно. — Полжизни так прожили, пора уже сми-
риться, что дочь без тебя выросла.

Я закусил губу… В висках застучало… Что-то непра-
вильное я делал в жизни. Неправильно прожил… С тем, 
что потерял много своих лучших годков, я еще мог как-то 
смириться, но теперь я чувствовал, что потерял нечто боль-
шее… потерял дочь. То единственное ценное, что у меня 
было.

Дьявол! Я с силой сжал телефонную трубку, аж паль-
цы побелели. Вот бы все начать сначала. Все исправить. 
Но поздно… Не мальчик уже и не юноша, а увядающий уго-
ловник на закате жизни.

Ну выйду сейчас — и кто я буду за забором? Ранее су-
димый со справкой. Изгой. Урка. А здесь на зоне — ува-
жаемый человек. Саныч. Этакий проводник и переговор-
щик между контингентом и администрацией. Смотрящий 
и, в некотором роде, положенец. Сердце ёкнуло. Вот выйду 
на волю, а там нет ее вовсе. Один куковать буду в пустой 
квартире и без работы. Что ж…

Но раскисать я не привык и ныть тоже. Это так… ми-
нутная слабость. Просто дочурка расстроила. Короче, ЗК 
Морозов, прорвемся! Все будет… Голова, руки, ноги есть, 
а денег на первое время хватит. Заработал. В бухгалтерии 
расчет получу на выходе, а там и работенку найду. В общем, 
вперед и с песней в новую-старую жизнь. Вот только жаль, 
что со Светой все так вышло. Не доглядел. Пересидел…
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— Ой, ладно, пап! — послышался звонкий и радостный 
голос в трубке. — Я побежала! Рубик приехал!

— Пока, доча, — сглотнул я комок и положил трубку.

***

Я зашел в отряд, когда все еще были на работах. Мне, 
как прорабу, технологу и «активисту» в одном флаконе, 
в порядке исключения разрешалось свободное перемеще-
ние по сектору вне распорядка.

Помещение отряда состояло из огромной бытовой ком-
наты с двухъярусными кроватями — одной на сотню рыл, 
комнаты приема пищи, уборной с умывальниками и каби-
нета начальника отряда.

Неожиданно среди рядов двухъярусных кроватей я за-
метил еще одного «вольного». Это был Серый. Худой мор-
щинистый тип возраста старого деревенского алкаша. Не-
смотря на простоватый вид, он таковым вовсе не являлся. 
Всегда с хитрецой и скользкий, как змей болотный. Мотал 
срок, вроде, за мошенничество. Причем, попал на строгач, 
видимо, ущерб большой был от его деяний, ну или рецидив 
хватанул.

Сейчас он рылся в тумбочке моего соседа по кровати — 
Шныря, и меня не замечал.

— Эй! — окликнул я его. — Твоя шконка дальше! Ты что 
там забыл?

Тот выдернул руку из тумбочки и воровато огляделся. 
Заметил меня и с облегчением выдохнул, коснувшись кон-
чика носа мазутными пальцами. Вечно у него пальцы, как 
у трубочиста были. Черные и угольно-грязные. Мы назы-
вали его в шутку иногда Серый Черная рука.

— Саныч? — уставился на меня уголовник. — Ф-ух! На-
пугал. Да я давеча курево брал у Шныря, вот должок ему 
отдал. Пачку сиг в тумбу закинул. А ты чего не на работе?

— Давление, — буркнул я. — Освобождение у меня.
Соврал. На самом деле после разговора с дочерью про-

сто хотелось побыть одному. Хоть прошел уже день, но 
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в мозгу сидела гаденькая мысль, что жизнь не в то русло 
пошла. В кривое и извилистое… Изначально так приклю-
чилось со мной по молодости и понеслось-поехало… Но об 
этом не хотелось сейчас вспоминать.

Серый не захотел вступать со мной в дальнейшие бесе-
ды, явно торопился. И, как-то хитро скалясь, мигом улету-
чился. А у самого морда довольная почему-то, что у барбо-
са, который нашел масалыгу с мясом.

Я подошел к тумбочке Шныря и открыл дверцу. Ника-
кой пачки сигарет там не оказалось. Зато на виду лежала 
записная книжка соседа.

Я раскрыл ее и  полистал. Что  же там Серый искал? 
Ага… Вот и страничка, заляпанная чем-то черным. Отпе-
чаток явно свежий, от мазутного пальца Серого. На этой 
самой страничке был список телефонов родных Шныря. 
В том числе и его матери. Вот сука!

***

В зоне не так часто положены телефонные перегово-
ры, но после находки в тумбочке я сразу написал заявку на 
еще один звонок. Знал, что Серый и Духарь сделают то же 
самое, выберут ближайший возможный день для созвона, 
и не ошибся.

Расчет оказался верным, и в телефонном помещении 
я снова очутился вместе с ними, как и положено для звон-
ков — в вечернее время. Начальник отряда, майор Пантеле-
ев, мужик бывалый, но по-военному туговатый и с возраст-
ной ленцой. Поэтому Духарь не стал придумывать чего-то 
особенного, чтобы отвлечь его.

— Алексей Владимирович, — подвалил к нему зэк с про-
сящей миной и запел: — Что-то писем из дома я давненько 
не получал. Может, цензоры зарубают? Вы уж разберитесь, 
пожалуйста. Жду не дождусь весточки...

— Савельев, — поморщился на него майор. — Тебе жена 
никогда и не пишет. Насколько я помню, матери у тебя нет, 
какие, к чертовой бабушке, письма? Ты о чем?


