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Сколько хороших мужиков ока-
залось под мостом из-за бабы.

Генри Чинаски

Этот роман — художественное про-
изведение, и ни один персонаж не при-
зван намеренно изображать реальное 
лицо или сочетание реальных лиц, жи-
вых или же мертвых.

1

М
не уже стукнуло 50, и в постели с женщиной 
я не был четыре года. Друзей-женщин у меня 
не водилось. Я смотрел на женщин всякий 

раз, когда проходил мимо на улицах или еще где, но 
смотрел без желанья и сознавая тщетность. Дрочил 
я регулярно, но сама мысль завести отношения с жен-
щиной — даже на не-сексуальной основе — была выше 
моего воображения. У меня имелась дочь 6 лет, вне-
брачная. Она жила с матерью, а я платил алименты. 
Я был женат много лет назад, когда мне исполни-
лось 35. Тот брак длился два с половиной года. Моя 
жена со мною разошлась. Влюблен я был всего один 
раз. Она умерла от острого алкоголизма. Умерла в 48, 
а мне было 38. Жена была на 12 лет моложе меня. 
Я полагаю, сейчас и она уже умерла, хотя не уверен. 
6 лет после развода она писала мне длинные письма 
к каждому Рождеству. Я ни разу не ответил…

В точности не помню, когда впервые увидел Ли-
дию Вэнс. Лет 6 назад, наверное, я только-только 
бросил службу на почте, где просидел двенадцать 
лет, и пытался стать писателем. Я был в ужасе и пил 
больше обыч ного. Пробовал писать первый роман. 
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Каждую ночь за работой я выпивал пинту виски 
и две полдюжины пива. Курил дешевые сигары, пе-
чатал, пил и до зари слушал классическую музыку по 
радио. Я поставил себе целью десять страниц в ночь, 
но всегда только на следующий день узнавал, сколь-
ко написал на самом деле. Обычно я поднимался 
утром, блевал, потом выходил в переднюю комнату 
и смотрел на тахту — сколько страниц. Свою десятку 
я всегда превышал. Иногда там лежало 17, 18, 23, 25 
страниц. Конечно, работу каждой ночи нужно было 
либо чистить, либо выбрасывать. На первый роман 
у меня ушла двадцать одна ночь.

Хозяева двора, где я тогда обитал, сами жившие на 
задворках, считали меня полоумным. Каждое утро, 
когда я просыпался, на крыльце у меня стоял боль-
шой коричневый бумажный пакет. Содержимое ме-
нялось, но обычно внутри лежали помидоры, зеле-
ный лук, редис, апельсины, банки супа, красный лук. 
Довольно часто по ночам я пил с хозяевами пиво, ча-
сов до 4—5 утра. Старик отрубался, а старуха и я дер-
жались за руки, и я ее иногда целовал. В дверях всегда 
припечатывал ей по-настоящему. Она была ужасно 
морщиниста, но что ж тут поделаешь. Она была ка-
толичкой и выглядела очень славно, когда надевала 
розовую шляпку и воскресным утром отправлялась 
в церковь.

Я думаю, что познакомился с Лидией Вэнс на своем 
первом поэтическом чтении. Оно проходило в книж-
ном магазине на Кенмор-авеню — в «Подъемном мо-
сту». Опять-таки я был в ужасе. Надменен, но в ужа-
се. Когда я вошел, оставались только стоячие места. 
Перед Питером, заправлявшим лавочкой и жившим 
с черной девчонкой, лежала куча налички.
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— Вот говно же, — сказал он мне, — если б я всегда 
мог так их сюда напихивать, мне б еще раз на Индию 
хватило.

Я вошел, и они зааплодировали. В смысле поэти-
ческих чтений мне предстояло порвать себе целку.

Я читал 30 минут, потом попросил перерыв. 
Я еще был трезв и чувствовал, как на меня из темно-
ты пристально смотрят глаза. Подошли поговорить 
несколько человек. Затем во время затишья подо-
шла Лидия Вэнс. Я сидел за столом и пил пиво. Она 
возложила обе руки на край, нагнулась и посмотре-
ла на меня. У нее были длинные каштановые воло-
сы — приличной длины, — выдающийся нос, а один 
глаз не совсем сочетался с другим. Но от нее исхо-
дила жизненная сила — от такой не отмахнешься. 
Я чувствовал, как между нами побежали вибрации. 
Некоторые — замороченные и нехорошие, но все 
равно они были. Она посмотрела на меня, я посмо-
трел на нее. На Лидии Вэнс была замшевая ковбой-
ская куртка с бахромой на вороте. Груди у нее ниче-
го. Я сказал ей:

— Мне бы хотелось содрать с вашей куртки бахро-
му — с этого мы могли бы начать.

Лидия отошла. Не сработало. Никогда не знаю, что 
говорить дамам. Ну и корма же у нее. Я наблюдал за 
этой прекрасной кормой, когда Лидия отходила. Зад 
джинсов обнимал ее, и я следил за этой женщиной, 
пока она отчаливала.

Я закончил вторую половину чтений и забыл о Ли-
дии, как забывал обо всех женщинах, которых обго-
нял на тротуарах. Забрал свои деньги, подписал не-
сколько салфеток, несколько клочков бумаги, потом 
поехал назад, домой.
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Я по-прежнему работал каждую ночь над первым 
романом. До 6.18 вечера я никогда писать не садил-
ся. В это время я отмечался на проходной своего 
крыла терминала на почтамте. А они заявились в 6 
вечера: Питер с Лидией Вэнс. Я открыл дверь. Пи-
тер сказал:

— Смотри, Генри, смотри, что я тебе привез!
Лидия запрыгнула на кофейный столик. Джинсы 

сидели на ней еще туже. Она мотала длинными каш-
тановыми волосами из стороны в сторону. Она была 
безумна; она была дивна. Впервые я задумался, не 
заняться ли с ней любовью. Она принялась читать 
стихи. Свои. Это было очень плохо. Питер пытался 
ее остановить:

— Нет! Нет! Никаких рифм в доме Генри Чинаски!
— Да пусть читает, Питер!
Я хотел поглядеть на ее ягодицы. Она расхаживала 

взад-вперед по старенькому кофейному столику. За-
тем пустилась в пляс. Она размахивала руками. По-
эзия была ужасна, тело и безумие — отнюдь.

Лидия спрыгнула.
— Как тебе понравилось, Генри?
— Что?
— Поэзия.
— С трудом.
Лидия замерла со своими листиками стихов в руке. 

Питер ее облапал.
— Давай поебемся, — сказал он ей. — Кончай, давай 

поебемся!
Она его оттолкнула.
— Ладно, — сказал Питер. — Тогда я уезжаю.
— Ну и вали. У меня своя машина, — ответила Ли-

дия. — Я к себе и сама доберусь.
Питер подбежал к двери, остановился и обер нулся:
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— Ладно, Чинаски! Ты не забывай, что � я тебе 
привез!

Он хлопнул дверью и был таков. Лидия присела на 
тахту, поближе к двери. Я сел примерно в футе и по-
смотрел на нее. Выглядела она великолепно. Я бо-
ялся. Я протянул руку и коснулся ее длинных волос. 
Они были волшебны. Я отдернул руку.

— И все эти волосы в самом деле твои? — спросил 
я. Я знал, что так оно и есть.

— Да, — ответила она, — мои.
Я взялся рукой за ее подбородок и очень неумело 

попробовал повернуть ее голову к себе. Я никогда не 
уверен в таких случаях. Я слегка ее поцеловал.

Лидия подскочила:
— Мне надо идти. Я плачу няньке.
— Послушай, — сказал я, — останься. Заплачу я. 

Останься на немного.
— Нет, не могу, — ответила она. — Идти надо.

Она пошла к дверям, я следом. Открыла дверь. 
Потом обернулась. Я потянулся к ней еще один, по-
следний раз. Она запрокинула голову и выделила мне 
крохотный поцелуй. Затем отстранилась и вложила 
какие-то машинописные листки мне в руку. Дверь за-
крылась. Я сел на тахту с бумагами в руке и стал слу-
шать, как заводится ее машина.

Стихи были скреплены вместе, откопированы 
и назывались «ЕЁЁЁЁ». Я прочел несколько. Инте-
ресны, полны юмора и чувственности, но плохо на-
писаны. Авторы — сама Лидия и три ее сестры, все 
вместе — такие задорные, такие храбрые, такие сексу-
альные. Я отбросил листики и раскупорил пинту ви-
ски. Снаружи было темно. Радио играло в основном 
Моцарта, Брамса и Бе.
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Через день или около того по почте пришло сти-
хотворение от Лидии. Длинное и начиналось так:

Выходи, старый тролль,
Выходи из темной норы, старый тролль,
Выходи на солнышко с нами, и
Давай мы вплетем маргаритки тебе в волосы…

Дальше поэма рассказывала мне, как хорошо будет 
танцевать в полях с нимфообразными женскими су-
ществами, которые принесут мне радость и истин-
ное знание. Я убрал письмо в комод.

На следующее утро меня разбудил стук в стеклян-
ную панель входной двери. На часах было 10.30.

— Уходите, — сказал я.
— Это Лидия.
— Ладно. Минутку.
Я надел какие-то штаны, рубашку и открыл дверь. 

Потом сбегал в ванную и проблевался. Попробовал 
почистить зубы, но только блеванул еще раз: от сла-
дости зубной пасты вывернуло желудок. Я вышел.

— Ты болеешь, — сказала Лидия. — Мне уйти?
— Да нет, все нормально. Я всегда так просыпаюсь.
Лидия выглядела хорошо. Сквозь шторы просачи-

вался свет и сиял на ней. Она подбрасывала в руке 
апельсин. Тот вращался в солнечном свете утра.

— Я не могу остаться, — сказала она, — но хочу тебя 
кое о чем попросить.

— Давай.
— Я скульптор. Я хочу вылепить твою голову.
— Ладно.
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— Надо будет прийти ко мне. Студии у меня нет. 
Придется у меня дома. Ты ведь не будешь из-за этого 
нервничать, правда?

— Не буду.
Я записал ее адрес и как добраться.
— Постарайся подъехать часам к одиннадцати. По-

сле обеда дети из школы приходят, и это отвлекает.

— Буду в одиннадцать, — пообещал я.
Я сидел напротив Лидии в обеденном уголке. Меж-

ду нами лежал крупный ком глины. Она принялась 
задавать вопросы.

— Твои родители еще живы?
— Нет.
— Тебе нравится Лос-Анджелес?
— Мой любимый город.
— Почему ты так пишешь о женщинах?
— Как — так?
— Сам знаешь.
— Нет, не знаю.
— Ну, я думаю, жалко, если человек, который пишет 

так хорошо, просто ни черта не знает о женщинах.
Я ничего не ответил.
— Черт возьми! Куда Лиза девала?.. — Она стала ша-

рить по комнате. — Ох уж мне эти девчонки, вечно 
убегают с маминым инструментом!

Нашелся другой.
— Приспособим вот этот. Посиди спокойно те-

перь, расслабься, но не шевелись.
Я сидел к ней лицом. Она работала над комом 

глины какой-то деревянной штукой с проволочной 
петлей на конце. Помахала мне ею из-за кома. Я на-
блюдал. Глаза Лидии смотрели на меня. Большие, 
темно-карие. Даже ее плохой глаз — тот, что не со-
всем подходил к другому, — выглядел здоLрово. Я тоже 
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смотрел на нее. Лидия работала. Шло время. Я был 
в трансе. Потом она сказала:

— Как насчет прерваться? Пива хочешь?
— Прекрасно. Да.
Когда она двинулась к холодильнику, я пошел сле-

дом. Она вытащила бутылку и захлопнула дверцу. Сто-
ило ей повернуться, я схватил ее за талию и притянул 
к себе. Я прильнул к ней ртом и телом. Бутылку с пи-
вом она держала в вытянутой руке, на отлете.

Я поцеловал Лидию. Потом поцеловал еще раз. 
Она оттолкнула меня.

— Ладно, — сказала она, — хватит. Работать пора.

Мы снова сели, я допивал пиво, Лидия курила си-
гарету, а глина лежала между нами. Звякнул дверной 
звонок. Лидия поднялась. Там стояла толстая тетка 
с неистовыми, умоляющими глазами.

— Это моя сестра, Глендолина.
— Здрасьте.
Глендолина подтащила стул и заговорила. Гово-

рить она умела. Она б говорила, если б даже стала 
сфинксом, если б даже стала камнем, она бы говори-
ла. Я просто не знал, когда она устанет и уйдет. Даже 
когда я перестал слушать, похоже было, что меня из-
бивали крохотными шариками от пинг-понга. Глен-
долина не имела ни представления о времени, ни ма-
лейшего понятия о том, что, быть может, помешала 
нам. Она все говорила и говорила.

— Послушайте, — сказал я наконец, — когда вы 
уйдете?

И тут начался сестринский спектакль. Они загово-
рили между собой. Обе стояли, размахивая руками 
друг у друга перед носом. Голоса набирали пронзи-
тельности. Обе грозили друг другу физическими 
увечьями. Напоследок — когда уже замаячил конец 
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света — Глендолина совершила гигантский изгиб 
торсом, выбросилась в дверной проем сквозь оглу-
шительный хлопок летней двери и пропала из виду. 
Но мы по-прежнему слышали ее, заведенную и сте-
навшую, до самой ее квартиры в глубине двора.

Мы с Лидией вернулись в обеденный уголок и сели. 
Она взялась за инструмент. Глаза ее заглянули в мои.

3

Однажды утром, несколько дней спустя, я вошел 
к Лидии во двор, когда сама она появилась из пере-
улка. Она сидела у своей подруги Тины, жившей 
в много квартирном доме на углу. Выглядела она в то 
утро электрически, почти как в первый раз, когда 
пришла ко мне с апельсином.

— У-у-у-у, — сказала она, — у тебя новая рубашка!
Так оно и было. Я купил себе рубашку, потому что 

думал о Лидии, о том, как увижу ее. Я знал, что она 
это знает и посмеивается надо мной, но не возражал.

Лидия отперла дверь, и мы зашли внутрь. Глина си-
дела в центре стола в обеденном уголке под влажной 
тряпкой. Лидия стянула ткань.

— Что скажешь?
Она меня не пощадила. И шрамы были, и нос алка-

ша, и обезьянья пасть, и сощуренные до щелочек гла-
за — и тупая довольная ухмылка тоже была на месте, 
ухмылка счастливца, нелепого: словил удачу и еще не 
понял, за что. Ей — 30, мне — за 50. Наплевать.

— Да, — сказал я, — здорово ты меня. Мне нравит-
ся. Но, похоже, ты ее почти закончила. Мне будет 
тоскливо, когда ты все сделаешь. У нас с тобой было 
несколько великолепных дней и утр.

— Это помешало твоей работе?


