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ПРЕДИСЛОВИЕ

Родители и дети.

Конечно, родители детей.

Сегодня есть куда сбежать.

Родители должны быть косыми —

Один глаз на жизнь,

Другой на ребёнка.

Ребёнок ещё не человек.

Как львёнок — не лев.

Львица учит.

И мама учит.

А моё воспитание:

Прилетел, накричал и уснул.

Папа у нас такой…

У мамы двое детей.



Мама — волевой, умный женщина 

с двумя детьми.

Старший воспитывает младшего 

с помощью мелких произведений 

и крупных воспоминаний.

Младший водит друзей послушать.

Друзья у него хорошие.

Они говорят, он тоже.

Что он слышит, собрано в этой 

книжке.

Что он видит, когда-нибудь 

расскажет сам.

Ваш и его автор

М.Ж.
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ОТ СЫНА К СЫНУ

КОНЕЧНО, ВЫ ДРУГИЕ!

*  *  *

Сын. Конечно, ты другой.

Тебе двадцать лет, и вы другие.

Ты ко мне снисходителен.

И правильно.

Я ещё только разбираюсь в том, в чём 

ты разобрался.

Но с другой стороны:

Ты учишься в институте.

И посмотри.

И посмотри.

И оглядись.

Учат такие, как я.

Ты не можешь избавиться от меня, 

идя на учёбу.
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Ты не избавишься от меня, пойдя на 

работу.

Тебя встречу я в виде преподавателя.

В виде репетитора.

В виде декана.

В виде врача, наконец.

Это всё буду я, надоевший, хлещущий 

словами, деньгами, запретами.

Чем я отличаюсь от них?

Только тем, что они чужие, но тоже 

знают тебя с детства.

Я, в виде школьного учителя, знаю 

тебя с семи лет.

Уже тогда я говорил тебе:

— Не ври. Я не забыл!

Учитель не может забыть.

Ибо он знает.

А ученика, который не знает, слышно 

и видно.

Ясно слышно и ясно видно.

И взрослого, который не знает, ясно 

видно и слышно.
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Надоевший Я встретит тебя всюду.

Он уже знает гаджет.

Он опять будет тебя воспитывать, 

если почувствует твою слабость!

Но у твоих будущих отцов есть 

некоторое отличие от меня.

Они могут тебя уволить после ряда 

унижений.

Учись говорить другому отцу:

— Извините. Это не вы забыли. Это 

я забыл. Спасибо. Больше не буду 

забывать.

В его руках уже твоя взрослая 

одинокая, тем более не одинокая, 

жизнь,

которая, к большому сожалению, 

зависит от чужих отцов и матерей.

Им дороже свои дети.

А из чужих либо очень талантливые, 

либо очень вежливые.

А главное, исполнительные.

Самое страшное для чужого отца — 
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неисполнение его распоряжений!

Там простой путь.

Через исполнения чужих 

распоряжений к изданию своих 

распоряжений.

От увольнения тебя до увольнения 

тобой.

Эту скользкую тропу надо пройти, 

проползти, проболеть и протащить 

через себя.

Из этого что следует?

Только одно.

Как я тебе ни надоел.

Я не оставлю тебя никогда.

Потому что в отличие от них

Я тебя люблю, целую.

И помню всего!

Как и ты меня!

Теперь послушай, что говорил

Мой отец мне!
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ОТЕЦ МОЙ, ВРАЧ МОЙ

Миша! Есть люди несчастливые, но 

везучие.

Им часто везёт, но это ничего не 

решает.

У них не накапливается.

Ты им поручи что-то — они сделают, 

но не завидуй, они несчастливы.
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*  *  *

Шизофрения — самая человеческая 

болезнь, как венерические.

Остальные болезни есть и у лошадей.

Но ты же не скажешь, что у этой 

лошади мания величия.

Или у этого пса раздвоение личности.

Шахматы — человеческая игра.

Бегать наперегонки можно 

и с лошадью.

И грузы поднимать.

Я уже не говорю о стихах.

Это не лошадиного ума дело.
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*  *  *

Разум или нравственность?

Вопрос.

Нравственность выше и важнее, хотя 

разум экономически выгоднее.

Как лечащий врач могу сказать: «Вы 

подумайте, и я подумаю».

Это я больным говорю.

Хуже всего человеку большого 

дарования.

От него требуют факты, доводы, а он 

весь на бессознательном.

Он ничего не может объяснить.

А его необъяснимость, кроме вражды, 

ничего не вызывает.
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*  *  *

Если ты выпил — молчи.

Твоё мнение будет от выпитого, не от 

увиденного.
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*  *  *

Мы в восторге от «Битлз».

И вдруг — Высоцкий.

И вдруг — Ахматова.

Вдруг понимаем слова.

Если бы так же понимать Эдит Пиаф.

«Садитесь, милорд.

На стол кладите ноги.

Заботы — на меня».

Петь-то надо слова, сынок…
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*  *  *

Идёшь по улице — крики из окон: 

«Не стреляй!»

Выстрелы, визг тормозов, вой сирен, 

вопль раненого и крик дедушки: «Где 

мои очки? Я тоже хочу это видеть!»
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*  *  *

Сынок! У тебя одна мысль 

в голове: «Селиванова Надя». Надя 

Селиванова, Надя Селиванова, 

Надя…

Как и о чём с тобой можно говорить?
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*  *  *

Да, да, ты не можешь.

Ты женишься.

Жить не с красотой.

Жить не с фигурой.

Жить тебе придётся с характером.

Даже не с умом.

Хотя он очень годится для 

экономики.

Всё остальное время — с характером.

Что такое характер?

Это как человек откликается.

Как он реагирует на мир.

Давай подерёмся, или давай 

разберёмся, или давай пропустим.
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Плохо, когда всё на лице человека 

видно.

Плохо, когда ничего на лице не 

видно.

Когда на её (его) лице всё видно, то 

и всё слышно.

Бесконечно выясняешь отношения.

Мелочи, мелочи, мелочи.

Открывая дверь в дом, ты уже 

объясняешь, почему поздно, почему 

рано, где ты был, сколько будешь, 

когда уйдёшь и почему ты такой 

грустный, весёлый, безразличный, 

грязный, чистый, помятый, 

поглаженный, пахучий, вонючий.

Это когда всё на её лице.

Когда на лице ничего — в глазах 

сталь, в щеках медь, в душе металл 

и в мозгу полная неизвестность.

В её характере — сила!

У тебя узнаю т всё.

Тебе не сообщают ничего.


