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Отец, я не знаю, где ты похоронен.

Посвящаю тебе, Торекулу Айтматову.

Мама, ты вырастила всех нас, четверых.

Посвящаю тебе, Нагиме Айтматовой.
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В белом свежевыстиранном платье, в темном сте-

ганом бешмете, повязанная белым платком, она мед-

ленно идет по тропе среди жнивья. Вокруг никого нет. 

Отшумело лето. Не слышно в поле голосов людей, не 

пылят на проселках машины, не видно вдали комбай-

нов, не пришли еще стада на стерню.

За серым большаком далеко, невидимо простира-

ется осенняя степь.

Бесшумно кочуют над ней дымчатые гряды обла-

ков. Бесшумно растекается по полю ветер, перебирая 

ковыль и сухие былинки, бесшумно уходит он к реке. 

Пахнет подмокшей в утренние заморозки травой. Зем-

ля отдыхает после жатвы.

Скоро начнется ненастье, польют дожди, запоро-

шит землю первым снегом и грянут бураны. А пока 

здесь тишина и покой.

Не надо мешать ей. Вот она останавливается 

и долго смотрит вокруг потускневшими, старыми 

глазами.

— Здравству й, поле, —  тихо говорит она.

— Здравствуй, Толгонай. Ты пришла? И еще по-

старела. Совсем седая. С посошком.

— Да, старею. Прошел еще один год, а у тебя, поле, 

еще одна жатва. Сегодня день поминовения.
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— Знаю. Жду тебя, Толгонай. Но ты и в этот раз 

пришла одна?

— Как видишь, опять одна.

— Значит, ты ему ничего еще не рассказала, Тол-

гонай?

— Нет, не посмела.

— Думаешь, никто никогда не расскажет ему об 

этом? Думаешь, не обмолвится кто ненароком?

— Нет, почему же? Рано или поздно ему станет все 

известно. Ведь он уже подрос, теперь он может узнать 

и от других. Но для меня он все еще дитя. И боюсь 

я, боюсь начать разговор.

— Однако человек должен узнать правду. Толгонай.

— Понимаю. Только как ему сказать? Ведь то, что 

знаю я, то, что знаешь ты, поле мое родимое, то, что 

знают все, не знает только он один. А когда узнает, то 

что подумает он, как посмотрит на былое, дойдет ли 

разумом и сердцем до правды? Мальчишка ведь еще. 

Вот и думаю, как быть, как сделать, чтобы не повер-

нулся он к жизни спиной, а всегда прямо смотрел ей 

в глаза.

Эх, если бы можно было просто в двух словах взять 

да и рассказать, будто сказку. В последнее время толь-

ко об этом и думаю, ведь не ровен час —  помру вдруг. 

Зимой как-то заболела, слегла, думала —  конец. И не 

столько боялась смерти —  пришла бы, я противиться 

бы не стала, —  а боялась я, что не успею открыть ему 

глаза на самого себя, боялась унести с собой его прав-

ду. А ему и невдомек было, почему так маялась я… Жа-

лел, конечно, даже в школу не ходил, все крутился воз-

ле постели —  в мать весь. «Бабушка, бабушка! Может, 

воды тебе или лекарства? Или укрыть потеплее?» А я не 

решилась, язык не повернулся. Уж очень он доверчи-

вый, бесхитростный. Время идет, и никак не найду 
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я, с какого конца приступить к разговору. По-всякому 

прикидывала, и так и эдак. И сколько ни думаю, при-

хожу к одной мысли. Чтобы он правильно рассудил то, 

что было, чтобы он правильно понял жизнь, я долж-

на рассказать ему не только о нем самом, не только 

о его судьбе, но и о многих других людях и судьбах, 

и о себе, и о времени своем, и о тебе, мое поле, о всей 

нашей жизни и даже о велосипеде, на котором он ка-

тается, ездит в школу и ничего не подозревает. Быть 

может, только так будет верно. Ведь тут ничего не вы-

кинешь, ничего не прибавишь: жизнь замесила всех 

нас в одно тесто, завязала в один узел. А история та-

кая, что не всякий даже взрослый человек разберется 

в ней. Пережить ее надо, душой понять… Вот и раз-

думываю… Знаю, что это мой долг, если бы удалось 

его исполнить, то и умирать не страшно было бы…

— Садись, Толгонай. Не стой, ноги-то у тебя боль-

ные. Присядь на камень, подумаем вместе. Ты пом-

нишь, Толгонай, когда ты первый раз пришла сюда?

— Трудно припомнить, столько воды утекло с тех 

пор.

— А ты постарайся вспомнить. Вспомни, Тол-

гонай, все с самого начала.

  2

Смутно очень припоминаю: когда я была малень-

кой, в дни жатвы меня приводили сюда за руку и са-

жали в тени под копной. Мне оставляли ломоть хлеба, 

чтобы я не плакала. А потом, когда я подросла, я при-

бегала сюда стеречь посевы. Весной тут скот прогоня-

ли в горы. Тогда я была быстроногой косматой дев-

чушкой. Взбалмошное, беззаботное время —  детство! 

Помню, скотоводы шли с низовий Желтой равнины. 
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Гурты за гуртами спешили на новые травы, в прохлад-

ные горы. Глупая я тогда была, как подумаю. Табуны 

мчались со степи лавиной, подвернешься —  растоп-

чут вмиг, пыль на версту оставалась висеть в воздухе, 

а я пряталась в пшенице и выскакивала вдруг, как зве-

рек, пугала их. Лошади шарахались, а табунщики гна-

лись за мной.

— Эй, косматая, вот мы тебе!

Но я увертывалась, убегала по арыкам.

Рыжие отары овец проходили здесь день за днем, 

курдюки колыхались в пыли, как град, стучали ко-

пыта. Гнали овец черные охрипшие пастухи. Потом 

шли кочевья богатых аилов1  с караванами верблюдов, 

с бурдюками кумыса, притороченными к седлам. Де-

вушки и молодайки, разнаряженные в шелка, пока-

чивались на резвых иноходцах, пели песни о зеленых 

лугах, о чистых реках. Дивилась я и, позабыв обо всем 

на свете, долго бежала за ними. «Вот бы и мне когда 

такое красивое платье и платок с кистями!» —  мечтала 

я, глядя на них, пока они не скрывались из виду. Кем 

была я тогда? Босоногой дочкой батрака-джатака. Деда 

моего оставили за долги пахарем, так и пошло в нашем 

роду. Но хотя никогда не носила я шелкового платья, 

выросла приметной девушкой. И любила смотреть на 

свою тень. Идешь и поглядываешь, как в зеркало лю-

буешься… Чудная была я, ей-богу. Лет семнадцать мне 

было, когда на жатве я и встретила Суванкула. В тот 

год он пришел батрачить с Верхнего Таласа. А я и сей-

час закрою глаза —  и точь-в-точь вижу его, каким он 

был тогда. Совсем молодой еще, лет девятнадцати… 

1 По данным БСЭ: у киргизов и алтайцев в прошлом посёлок 

кочевого или полукочевого типа, обычно состоявший из род-

ственников различных  степеней. 
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Рубахи на нем не было, ходил, накинув на голые пле-

чи старый бешмет. Черный от загара, как прокопчен-

ный; скулы блестели, как темная медь; с виду казал-

ся он худым, тонким, но грудь у него была крепкая 

и руки словно железные. И работник он был —  такого 

не скоро сыщешь. Пшеницу жал легко, чисто, только 

слышишь рядом, как серп звенит да колосья подрезан-

ные падают. Бывают такие люди —  любо смотреть, как 

работают. Вот и Суванкул был таким. На что я счита-

лась быстрой жницей, а всегда отставала от него. Дале-

ко уходил вперед Суванкул, потом, бывало, оглянется 

и вернется, чтобы помочь мне сравняться. А меня это 

задевало, я сердилась и гнала его:

— Ну, кто тебя просил? Подумаешь! Оставь, 

я и сама управлюсь!

А он не обижался, усмехнется и молча делает свое. 

И зачем я сердилась тогда, глупая?

Мы всегда первыми приходили на работу. Рассвет 

только-только наливался, все еще спали, а мы уже от-

правлялись на жатву. Суванкул всегда ожидал меня за 

аилом, на тропинке нашей.

— Ты пришла? —  говорил он мне.

— А я думала, что ты давно ушел, —  отвечала 

я всегда, хотя знала, что без меня он никуда не уйдет.

И потом мы шли вместе.

А заря разгоралась, золотились первыми самые вы-

сокие снежные вершины гор, и ветер со степи стру-

ился навстречу синей-синей рекой. Эти летние зори 

были зорями нашей любви. Когда мы шли с ним вдво-

ем, весь мир становился иным, как в сказке. И поле —  

серое, истоптанное и перепаханное —  становилось са-

мым красивым полем на свете. Вместе с нами встречал 

восходящую зарю ранний жаворонок. Он взлетал вы-

соко-высоко, повисал в небе, как точка, и бился там, 
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трепыхался, словно человеческое сердце, и столько 

раздольного счастья звенело в его песнях…

— Смотри, запел наш жаворонок! —  говорил Су-

ванкул.

Чудно, даже жаворонок был у нас свой.

А лунная ночь? Быть может, никогда больше не по-

вторится такая ночь. В тот вечер мы остались с Су-

ванкулом работать при луне. Когда луна, огромная, 

чистая, поднялась над гребнем вон той темной горы, 

звезды в небе все разом открыли глаза. Мне казалось, 

что они видят нас с Суванкулом. Мы лежали на краю 

межи, подстелив под себя бешмет Суванкула. А поду-

шкой под головой был привалок у арыка. То была са-

мая мягкая подушка. И это была наша первая ночь. 

С того дня всю жизнь вместе… Натруженной, тяже-

лой, как чугун, рукой Суванкул тихо гладил мое лицо, 

лоб, волосы, и даже через его ладонь я слышала, как 

буйно и радостно колотилось его сердце. Я тогда ска-

зала ему шепотом:

— Суван, ты как думаешь, ведь мы будем счастли-

выми, да?

И он ответил:

— Если земля и вода будут поделены всем по-

ровну, если и у нас будет свое поле, если и мы бу-

дем пахать, сеять, свой хлеб молотить —  это и будет 

нашим счастьем. А большего счастья человеку и не 

надо, Толгон. Счастье хлебороба в том, что он посе-

ет да пожнет.

Мне почему-то очень понравились его слова, ста-

ло так хорошо от этих слов. Я крепко обняла Суван-

кула и долго целовала его обветренное, горячее лицо. 

А потом мы искупались в арыке, брызгались, смея-

лись. Вода была свежая, искристая, пахла горным ве-

тром. А потом мы лежали, взявшись за руки, и молча, 



Материнское поле   15

просто так смотрели в небо на звезды. Их было очень 

много в ту ночь.

И земля в ту синюю светлую ночь была счастли-

ва вместе с нами. Земля тоже наслаждалась прохла-

дой и тишиной. Над всей степью стоял чуткий по-

кой. В арыке лепетала вода. Голову кружил медовый 

запах донника. Он был в самом цвету. Иногда набе-

гал откуда-то горячий полынный дух суховея, и тогда 

колосья на меже качались и тихо шелестели. Может 

быть, всего один раз и была такая ночь. В полночь, 

в самую полную пору ночи, я глянула на небо и увиде-

ла Дорогу Соломщика —  Млечный Путь простирался 

через весь небосклон широкой серебристой полосой 

среди звезд. Я вспомнила слова Суванкула и поду-

мала, что, может быть, и в самом деле этой ночью 

прошел по небу какой-то могучий, добрый хлебороб 

с огромной охапкой соломы, оставляя за собой след 

осыпавшейся мякины, зерен. И я вдруг представила 

себе, что когда-нибудь, если исполнятся наши меч-

ты, и мой Суванкул вот так же понесет с гумна соло-

му первого обмолота. Это будет первая охапка соломы 

своего хлеба. И когда он будет идти с этой пахучей со-

ломой на руках, то за ним останется такая же дорож-

ка растрясенной соломы. Вот так я мечтала сама с со-

бой, и звезды мечтали вместе со мной, и мне вдруг так 

захотелось, чтобы все это сбылось, и тогда я первый 

раз обратилась к матери-земле с человеческой речью. 

Я сказала: «Земля, ты держишь всех нас на своей гру-

ди; если ты не даешь нам счастья, то зачем тебе быть 

землей, а нам зачем рождаться на свет? Мы твои дети, 

земля, дай нам счастья, сделай нас счастливыми!» Вот 

какие слова я сказала в ту ночь.

А утром я проснулась и смотрю —  нет Суванкула со 

мной рядом. Не знаю, когда он встал, пожалуй, очень 
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рано. Вокруг на жнивье всюду лежали вповалку новые 

снопы пшеницы. Обидно мне стало —  как бы я пора-

ботала рядом с ним в ранний час…

— Суванкул, что же ты меня не разбудил? —  крик-

нула я.

Он оглянулся на мой голос; помню, какой он был 

в то утро —  голый по пояс, черные, сильные плечи его 

блестели от пота. Он стоял и как-то радостно, удив-

ленно смотрел, будто не узнавал меня, а потом, утирая 

ладонью лицо, сказал улыбаясь:

— Я хотел, чтобы ты поспала.

— А сам? —  спрашиваю.

— Я ведь теперь за двоих работаю, —  ответил он.

И тут я совсем вроде обиделась, чуть не разревелась 

даже, хотя на душе было очень хорошо.

— А где же твои вчерашние слова? —  укорила 

я его. —  Ты говорил, что мы во всем будем равными, 

как один человек.

Суванкул бросил серп, подбежал, схватил меня, 

поднял на руки и, целуя, говорил:

— Отныне вместе во всем —  как один человек. Жа-

воронок ты мой, родная, милая!..

Он носил меня на руках, что-то еще говорил, на-

зывал меня жаворонком и другими забавными име-

нами, а я, обхватив его за шею, хохотала, болтала но-

гами, смеялась —  ведь жаворонком называют только 

маленьких детей, и все же как хорошо было слышать 

такие слова!

А солнце только-только всходило, поднималось 

краем глаза из-за горы. Суванкул отпустил меня, об-

нял за плечи и вдруг крикнул солнцу:

— Эй, солнце, смотри, вот моя жена! Смотри, ка-

кая она у меня! Плати мне за смотрины лучами, све-

том плати!
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Не знаю, всерьез или в шутку он так сказал, толь-

ко я вдруг расплакалась. Так просто, не удержалась от 

хлынувшей радости, переполнилась она в груди…

И сейчас вот вспоминаю и плачу зачем-то, глупая. 

Ведь то были слезы другие, они даются человеку толь-

ко раз в жизни. И разве не удалась наша жизнь так, 

как мы мечтали? Удалась. Мы с Суванкулом жизнь 

эту своими руками сделали, трудились, кетмень ни 

летом, ни зимой не выпускали из рук. Много пота 

пролили. Много труда ушло. Было это уже в новое 

время —  дом поставили, скотом кое-каким обзаве-

лись. Словом, стали жить как люди. А самое вели-

кое —  сыновья родились у нас, трое, один за другим, 

как на подбор. Теперь иной раз такая досада душу па-

лит и такие несуразные мысли приходят в голову: за-

чем я рожала их, как овца, через каждые год-полтора, 

нет бы, как у других, через три-четыре года —  мо-

жет, тогда и не случилось бы этого. А может, лучше 

было бы, если бы они совсем не родились на свет. 

Дети мои, это я от горя, от боли так говорю. Мать 

ведь я, мать…

Помню, как все они первый раз появились здесь. 

Это было в тот день, когда Суванкул привел сюда пер-

вый трактор. Всю осень и зиму Суванкул ходил в За-

речье, на тот берег, учился там на курсах трактори-

стов. Мы и не знали тогда толком, что такое трактор. 

И когда Суванкул задерживался до ночи —  ходить-то 

было далеко, —  мне и жалко и обидно становилось 

за него.

— Ну чего ради ты связался с этим делом? Худо 

тебе, что ли, было бригадиром… —  упрекала я его.

А он, как всегда, спокойно улыбался.

— Ну, не шуми, Толгон. Подожди, вот настанет 

весна —  и тогда убедишься. Потерпи малость…
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Говорила я это не со зла —  нелегко приходилось 

одной с детьми в доме по хозяйству, опять же работа 

в колхозе. Но отходила я быстро: гляну на него, а он 

замерз с дороги, не евши, а я еще заставляю его оправ-

дываться —  и самой становилось неловко.

— Ладно уж, садись к огню, еда простыла давно, —  

ворчала я, вроде бы прощая.

В душе-то я понимала, что Суванкул не в игруш-

ки играл. В аиле тогда не нашлось грамотного че-

ловека для учебы на курсах, так Суванкул сам вы-

звался.

«Я, —  говорит, —  пойду и грамоте буду обучаться, 

освобождайте меня от бригадирских дел».

Вызваться-то вызвался, зато трудов хлебнул по 

горло. Как вспомню сейчас —  интересное было вре-

мя, дети отцов учили. Касым и Маселбек ходили уже 

в школу, они-то и были учителями. Бывало, по вече-

рам в доме настоящая школа. Столов тогда не было. 

Суванкул, лежа на полу, выводил буквы в тетради, 

а сыновья лезли все трое с трех сторон и каждый 

учил. Ты, говорят, отец, прямей держи карандаш, да 

гляди —  строка-то вкривь пошла, да за рукой сле-

ди —  дрожит она у тебя, вот так пиши, а тетрадь вот 

так держи. А то вдруг заспорят между собой и каж-

дый доказывает, что он лучше знает. В другом бы 

деле отец цыкнул на них, а тут слушал с уважением, 

как настоящих учителей. Пока одно слово напишет, 

замучается вконец: пот градом льет с лица Суванку-

ла, будто он не буквы писал, а на молотилке у ба-

рабана подавальщиком стоял. Колдуют они всей ку-

чей над тетрадью или букварем, гляжу на них, и меня 

смех разбирает.

— Дети, да оставьте вы в покое отца. Что вы из 

него, муллу собираетесь сделать, что ли? А ты, Суван-
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кул, не гонись за двумя зайцами, выбирай одно —  или 

тебе муллой быть, или трактористом.

Сердился Суванкул. Не глянет, покачает головой 

и тяжко вздохнет:

— Эх ты, тут такое дело, а ты с шутками.

Одним словом —  и смех и горе. Но как бы ни было, 

а все-таки Суванкул добился своего.

Ранней весной —  только сошел снег и установи-

лась погода —  за аилом однажды что-то затарахтело, 

загудело. По улице сломя голову промчался вспугну-

тый табун. Я выскочила со двора. За огородами шел 

трактор. Черный, чугунный, в дыму. Он быстро при-

ближался к улице, а вокруг трактора народу сбежалось 

со всего аила. Кто на коне, кто пеший, шумят, толка-

ются, как на базаре. Я тоже кинулась вместе с соседка-

ми. И первое, что я увидела, —  мои сыновья. Все трое 

стояли на тракторе возле отца, крепко ухватившись 

друг за дружку. Мальчишки свистали им, шапки кида-

ли, а они такие гордые, куда там, словно герои какие, 

и лица их сияли. Вот ведь сорванцы эдакие, спозаран-

ку еще убежали на реку; оказывается, трактор отцов-

ский встречали, а мне ничего не сказали, побоялись, 

что не отпущу. А оно и правда, испугалась я за детей —  

а вдруг что случится —  и крикнула им:

— Касым, Маселбек, Джайнак, вот я вам! Слезьте 

сейчас же! —  но в грохоте мотора и сама не услышала 

свой голос.

А Суванкул понял меня, улыбнулся и кивнул голо-

вой —  мол, не бойся, ничего не случится. Он сидел за 

рулем гордый, счастливый и очень помолодевший. Да 

он и в самом деле был тогда еще молодым черноусым 

джигитом. И вот тогда, словно бы впервые, я увидела, 

как похожи были сыновья на отца. Их всех четверых 

можно было принять за братьев. Особенно старшие —  
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Касым и Маселбек —  точь-в-точь не отличить от Су-

ванкула, такие же поджарые, с крепкими коричневы-

ми скулами, как темная медь. А младшенький мой, 

Джайнак —  тот больше походил на меня, светлее об-

ликом, глаза у него были черные, ласковые.

Трактор, не останавливаясь, вышел за околицу, 

и мы все гурьбой повалили следом. Нам любопытно 

было, как же трактор будет пахать? И когда три огром-

ных лемеха легко врезались в целину и пошли отва-

ливать тяжелые, как гривы жеребцов, пласты, —  все 

заликовали, загалдели и толпой, обгоняя друг дру-

га, нахлестывая приседающих на запятки, храпящих 

коней, двинулись по борозде. Не понимаю, почему 

я тогда отделилась от других, почему я отстала тогда от 

людей, но вдруг очутилась одна, да так и осталась сто-

ять, не могу идти. Трактор уходил все дальше и даль-

ше, а я стояла обессиленная и смотрела вслед. Но не 

было в тот час на свете человека счастливее меня! И не 

знала я, чему больше радоваться: тому ли, что Суван-

кул привел в аил первый трактор, тому ли, что в тот 

день я увидела, как подросли наши дети и как здорово 

они были похожи на отца. Я смотрела им вслед, плака-

ла и шептала: «Всегда бы вам так рядышком с отцом, 

сынки мои! Если бы выросли вы такими же людьми, 

как он, то ничего мне больше не надо!..»

То была самая лучшая пора моего материнства. 

И работа спорилась в моих руках, я всегда любила ра-

ботать. Если человек здоров, если руки-ноги целы —  

что может быть лучше работы?

Время шло, сыновья как-то незаметно, дружно 

поднялись, словно тополя-одногодки. Каждый стал 

определять свою дорогу. Касым пошел по отцовско-

му пути: трактористом стал, а потом на комбайнера 

выучился. Одно лето ходил в штурвальных по ту сто-


