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Особая благодарность 

Катюше Шуршаловой

за три недели драйва, за футбол 

и за море разговоров, в ходе которых мы, 

кажется, наконец разобрались в себе.

Или наоборот.

В каждом сердце скрыта слабость, 

а ты боишься признать свою.

Синий экзорцист (аниме)

Собственное бессилие так же опас-

но, как чужое насилие.

Станислав Ежи Лец

Все описанное ниже 

является фантазией автора, а также 

его мнением о жизни, людях и всем остальном, 

включая отношения, ошибки и красное полусухое. 

Мнение читателя может как совпасть,

так и не совпасть с мнением автора.

К примеру, читатель может предпочитать 

белое сухое…
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Я бежала изо всех сил, бежала, как никогда в жизни, 

и, несмотря на то что умом понимала, что мне все 

равно не убежать, никаких шансов, инстинкт гнал меня 

вперед, подталкивал в спину, разгонял мышцы до спазма. 

Позади себя я слышала тяжелое дыхание. Мой преследо-

ватель не кричал, не делал лишних движений, он эконо-

мил силы. Раньше я не знала, что мое тело способно разо-

гнаться до таких скоростей, не было необходимости дойти 

до предела и прыгнуть, задыхаясь, дальше — за него.

Fight or Flight Response. Биться или бежать. Челове-

чество возродилось из пепла эволюции, выиграло в то-

тальной смертельной битве всего со всем благодаря этому 

механизму выживания. Тело умнее разума, тело принима-

ет решение раньше, чем успеваешь его осознать и согла-

ситься с ним — или не согласиться. Зрачки расширяются, 

адреналин в крови обостряет реакции, ускоряет процесс 

обсчета и анализа данных. Биться или бежать? На приня-

тие решения — буквально доли секунды. От правильно-

сти этого шага зависит, возможно, вся дальнейшая жизнь. 

Решение принимается интуитивно, без участия разума — 
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на обдумывание, на высшую нервную деятельность нет 

времени. Влияют жизненный опыт, знание собственных 

возможностей, история предыдущих столкновений, пред-

варительный прогноз обоих вариантов развития событий, 

перспективы и возможные риски, рост, вес противника, 

его физическая форма, его настроение — определить кото-

рое можно по выражению лица, по напряжению мускулов, 

по звуку голоса. Реже — по смыслу сказанного. По сжатым 

кулакам и зубам. Важны даже температура воздуха, время 

года, дополнительные факторы — местоположение, уда-

ленность от города, близость помощи. Все будет учтено, 

на все уйдет только один вдох, доля секунды.

Бежать. Тело приняло решение бежать, и я присела, 

дернулась в сторону, прошмыгнула под тянувшейся ко 

мне рукой, мимо перекошенного от ярости лица. Непра-

вильное решение, ошибка. Первая ошибка — убегать от 

мужчины, превосходящего тебя во всем. Выше, дальше, 

сильнее. Рост, вес, физическая подготовка. Даже обувь. 

У меня — дачные кроксы, у него — тяжелые кроссовки 

с рифленой подошвой. Ошибка номер два — направле-

ние. Я не выбирала его, побежала не куда-то, а прочь — 

от моего противника. Домик стоял почти в конце улицы, 

и я устремилась туда, где, как я надеялась, мне будет легче 

спрятаться. Бежать в лес, подальше от засыпающих дач, 

в густую вязкую темноту было равносильно тому, чтобы 

саму себя затащить в темный подвал и отдаться в руки 

преследователя. Но изменить я уже ничего не могла.

Расстояние сокращалось. Легкие разрывало от лишней 

крови, которую сердце в панике разгоняло по венам. Ще-
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ки горели, я хрипела и кашляла и каждую секунду боялась 

упасть. Координация — мое слабое место. Я не трениро-

валась, я вообще не слишком спортивна, хотя и пыталась 

с некоторой периодичностью как бы заняться собой. Как 

бы начать ходить в бассейн, как бы записаться на йогу, как 

бы начать бегать по утрам.

Вечер. Поздно и темно, дачное товарищество уже спит, 

за исключением кого-то вдали, на другом конце посел-

ка — там веселятся и горланят песни, голоса слышны как 

сквозь вату. Закричать? Услышат? У меня не хватает дыха-

ния на крик, я вся сконцентрирована в кончиках ступней, 

бегу по тропинке, перепрыгивая корни деревьев, в ушах 

пульсирует. Заколдованный лес, спаси меня! Враг мой, за-

щити меня от него, подставь ему подножку, надавай ему 

пощечин еловыми ветками, останови!

Мой враг приехал неожиданно, без предупреждения, 

приехал, чтобы поймать меня с поличным. Когда дверь 

открылась, я сразу поняла, что человек уже обернулся 

волком и теперь жаждет крови. Бессмысленно теперь ис-

кать аргументы и взывать к здравому смыслу. Я никогда не 

знала, какое событие превратит его в чудовище и в какой 

момент, но хорошо знала, что рано или поздно это обя-

зательно произойдет. Нельзя победить, если играть в иг-

ру, правил которой не знаешь. К людям не прилагается 

инструкция, нет даже описания, но и выйти из игры сов-

сем не так просто. Насколько хрупка человеческая жизнь? 

Грань в один шаг, в один вдох, в один удар сердца.

— Стой, тварь, — услышала я близко, почти рядом, 

куда ближе, чем я надеялась.
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Его рука скользнула по моей футболке. Я взвизгнула 

и заорала из последних сил. Странный пронзительный 

визг, так, наверное, и рождаются легенды про крик чупа-

кабры. Я дернулась всем телом, изогнулась и рванула впе-

ред с утроенной силой. Я и не представляла себе, что мои 

силы еще могут утроиться.

Не помогло. Еще три шага — и враг наскочил на меня 

всем телом, повалил на землю, прижал лицом к крючко-

ватым корням, перерывшим землю. Я судорожно вдохнула 

запах земли и листьев: вкусно пахло ночной влагой и нем-

ного черникой. Я пыталась оттолкнуться от земли ладоня-

ми, толкала тело вверх даже не для того, чтобы избавиться 

от поймавшего меня в силки хищника, но чтобы запол-

нить легкие воздухом. Дышать, хотя бы дай мне дышать!

— Думала убежать? От меня убежать? Совсем не сооб-

ражаешь, да? Думала, можно натворить дел и убежать? — 

продолжал повторять он с каким-то нехорошим удовлет-

ворением.

Затем он приподнялся, продолжая сидеть верхом на 

мне. Я затихла и просто дышала — роскошь, которой мне 

оставалось наслаждаться так недолго. Он тоже дышал 

и молчал, думал, что делать дальше. В тот момент он на-

верняка пытался просчитать, какова вероятность того, что 

меня — мой дурацкий крик чупакабры — кто-то услышал 

и придет мне на помощь.

Лес тихо поскрипывал высокими, в небо, соснами. Хо-

роший воздух тут был, очень хороший. Не каждый дачный 

поселок может похвастать такими соснами. Места сухие, 

но не слишком. Грибов полно, и не каких-нибудь сыро-

ежек или там лисичек, которые я, впрочем, тоже люблю. 
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Белых грибов, подберезовиков, подосиновиков, козлят, 

маслят, вкусных ароматных польских грибов…

— Помогите! — заорала я, дернувшись в сторону.

Ошибка номер три. Никогда не зли человека, который 

прижимает твои плечи к земле. Звук получился слабым, 

неудачным, невыразительным. Даже если кто-то меня 

услышит, он вряд ли воспримет такой писк всерьез. Кро-

ме моего врага.

— Заткнись, тварь! — прорычал он.

В его голосе не осталось жалости, никакой надежды на 

помилование; только кристально чистая ненависть, перво-

бытное зло, неуправляемая ярость. Злейший враг, когда-то 

ты любил меня, а я любила тебя. Когда-то ты был ответом 

на все мои молитвы, когда-то я ждала твоих звонков, меч-

тала оказаться с тобой наедине, держала в кошельке твою 

фотографию.

— Пожалуйста, пожалуйста, не надо, — прошептала я, 

и слезы, прорываясь, изломали и исказили мой голос.

Я всхлипывала и шмыгала, начала непроизвольно дро-

жать.

— Теперь ты, значит, вспомнила слово «пожалуй-

ста», — недобро усмехнулся он. — Чего ты хочешь? Что-

бы я простил тебя и помиловал? Ты недостойна этого, 

ты недостойна прощения, понимаешь? Чего ты от меня 

хочешь?

— Ничего я не хочу, — пробормотала я жалобно. — 

Ничего, ничего я не хочу.

— Вот это ты врешь. Ты лгунья, моя Софи. Ну почему 

ты никогда не говоришь правды? Ты же понимаешь, что 

меня довела? А? — он крикнул и встряхнул меня, как тря-
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пичную куклу. Я ударилась головой о корягу. — Посмотри 

на меня, моя дорогая, до чего ты меня довела! И теперь ты 

говоришь «пожалуйста»?

Тон изменился, он заговорил громче, визгливее, исте-

ричнее. Глаза в темноте горели огнем.

— Я ничего не сделала, — ответила я, с тоской огля-

дываясь по сторонам.

Помощь не придет. Никто не придет. Я совершенно 

одна. Нет, не одна: с ним, с человеком, которого когда-то 

любила, который стал моим злейшим врагом. Если бы я 

была одна!

— Ты? Ничего? Не? Сделала?

Он буквально выплюнул каждое слово мне в лицо, 

и вдруг щеку мне обожгла пощечина. Когда-то он находил 

способ объяснить мне, почему я сама во всем виновата, 

откуда берется его взрывоопасная ярость. Он мог кричать 

мне в лицо и меня же обвинять в этом, и когда-то я да-

же верила, что он прав. Если человека долго наказывать 

за что-то без причин, рано или поздно он признает, что 

это заслужил. Защитный механизм, обернувшийся против 

тебя. Аутоиммунный ответ, как при системной красной 

волчанке. Я верила, я стеснялась, я искала выход, но боль-

ше всего я боялась — столько страха, не передать словами. 

Страх, который замораживает, мешает действовать и чув-

ствовать, делает мир серым, словно посыпанным пеплом 

от пожара. Этот страх менял меня, обесценивал, низводил 

до пустоты. Собственно, поэтому-то я и ушла. Я не хотела 

так жить.

Нет, не так. Я просто хотела жить.
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— Я ничего не сделала, и, если хочешь знать, мне 

вовсе не нужно твое прощение, я просто хочу, чтобы ты 

ушел. Навсегда! — выкрикнула я, наплевав на послед-

ствия.

Ошибка номер четыре. Никогда не стоит говорить 

правду. Правда — как соляная кислота, она разъедает ме-

талл, она уродует людей и превращает их в монстров. Мой 

враг застыл, темный контур его лица навис надо мной, 

четко отчерченный лунным светом. Над соснами и выше, 

выше, еще выше виднелось темное, сияющее бархатное 

августовское небо. Я вдруг увидела все сразу: бездонную 

синеву и два облака в отдалении. Одно — ближе к полной 

луне, подсвеченное и похожее на овечью голову, второе — 

левее, почти у кромки леса, вытянутое, рваное, напомина-

ющее неудачно растекшееся тесто для блинов.

— Конечно, дорогая, я знаю, чего ты хочешь, — почти 

нежно ответил он. И добавил: — И что ты такое, я тоже 

знаю.

Спокойствие его тона меня не обмануло. Я рванулась, 

пытаясь скинуть врага с себя — тщетные попытки спас-

тись. Даже попав в капкан, будешь дергаться и пытаться 

вырваться. Даже под водой попытаешься дышать. Ин-

стинкт. Его руки сомкнулись вокруг моей шеи. Ладони 

были горячими и липкими, по лицу моего врага, когда 

он душил меня, стекал пот. Я подумала с удивлением: это 

не может быть всерьез! Невозможно, просто немыслимо, 

чтобы он сейчас меня убил. Задушил. Это просто смешно! 

Но нет, его пальцы — как камень, как цемент, и, как я ни 

пытаюсь, мне не удается сдвинуть их даже на миллиметр. 

Воздух: двадцать процентов кислорода, семьдесят восемь 
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процентов азота и еще всякого по мелочи — углекислый 

газ, аргон, гелий, криптон. Такая привычная и незаметная 

роскошь — дышать. Право, данное каждому, рожденному 

на планете Земля, отнятое у меня врагом. Я сопротивля-

юсь, пока могу, но силы покидают меня, я отвожу взгляд 

в небо, туда, к облакам и звездам. Что случилось с моей 

жизнью, где я ошиблась, что сделала не так и как попала 

в этот тупик, в этот лес, полный такого чистого и такого 

недоступного мне воздуха?
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Обратный отсчет. 
За 2274 дня до этого

Глава 1

Все мужчины без ума 
от истеричек

П отом он спорил со мной и говорил, что мы уже были 

знакомы, что тот день никак не мог быть днем но-

мер один, но я, хоть убей, не могла вспомнить ни единого 

раза, чтобы мы встречались до этого. Каким бы странным 

это ни кажется, иногда можно разминуться и в кухонном 

коридоре. Может быть, мы ходили с ним по параллельным 

вселенным, которые просто не пересекались, так и струи-

лись одна через другую. Так или иначе, я отчетливо пом-

ню, что впервые я увидела его на кухне. Он сидел на са-

мом краешке старенького облупленного табурета, поста-

вив локти на кухонный стол и спрятав лицо в ладонях. Он 

в серой спортивной футболке и шортах, и он несчастен. 

Он уверен, что в квартире никого нет.

Так же, как и я. Иначе бы я не стала выходить из ком-

наты.

Тогда-то мы впервые и встретились. Был конец мая, 

тридцатое число, пятница. Он услышал мои шаги и вздрог-

нул и вынырнул из своего совсем еще свежего, новоро-

жденного горя, глубоко и жадно вдохнул, поднял на меня 

взгляд. Я помню его глаза в тот момент — обведенные тем-


