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СПУТНИК — 4 октября 1957 г. с космодрома
«Байконур» (Казахская ССР) Советский Союз запу-
стил первый в истории человечества искусственный
спутник Земли — «Спутник-1». Диаметр «Спутни-
ка-1» — 58 см, вес — 83,6 кг, он совершил один виток
вокруг Земли за 96 мин 12 сек.

Месяц спустя, 3 ноября, так же успешно старто-
вал «Спутник-2» с собакой Лайкой на борту. Она ста-
ла первым животным, отправленным в космическое
пространство, но, поскольку «Спутник-2» не вернул-
ся обратно на Землю, Лайку постигла участь жертвы
биологических исследований в космосе.

«Хроника Всемирной Истории», 
издательство «Коданся»





В ту весну Сумирэ исполнилось двадцать два года, и она
впервые в жизни влюбилась. Сумасшедшая любовь обруши-
лась на нее, как смерч, способный вмиг опустошить бескрай-
нюю равнину: все, что имеет хоть какую-то форму и попада-
ется на пути, он сметает под корень, без разбору швыряет в
небо, ни за что ни про что кромсает в клочья и корежит до
неузнаваемости, после чего, нимало не утратив мощи, уно-
сится к Тихому океану, безжалостно рушит Ангкор Ват, по
пути, в индийских лесах, испепеляет семейство несчастных
тигров, в персидской пустыне превращается в самум и хоро-
нит в песке целый экзотический город-крепость. В общем,
любовь поистине монументальная. Человек, в которого Су-
мирэ влюбилась, был старше ее на семнадцать лет. Семей-
ный человек. И кроме всего прочего — женщина. Вот с чего
все началось. На этом все и закончилось. Почти все...

В то время Сумирэ буквально из кожи вон лезла, чтобы стать
профессиональным писателем. Какое бы великое множест-
во путей-дорог ни дарила ей жизнь, для Сумирэ не сущест-
вовало иного выбора — писателем, и точка. Решимость ее
была тверда, как тысячелетняя скала. Ни о каком компро-
миссе речи не шло. Смысл существования Сумирэ и ее вера
в Литературу были плотно спаяны друг с другом — волосок
бы не пролез.
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Сумирэ окончила муниципальную повышенную сред-
нюю школу1 в префектуре Канагава. Затем поступила на лите-
ратурное отделение скромного и тихого частного института в
Токио. Однако заведение было явно не для нее. Все, чему там
учили, оказывалось неувлекательным, вялым и абсолютно не-
применимым на практике — разумеется, в понимании Суми-
рэ. Ничто не соответствовало ее представлению о том, как оно
должно быть. Короче — сплошное разочарование. Большин-
ство окружающих студентов были безнадежными занудами,
заурядными второсортными экземплярами, к числу которых,
по правде сказать, принадлежал и я. Вот почему перед третьим
курсом Сумирэ с легким сердцем написала заявление и поки-
нула стены института. Решила, что оставаться и дальше в та-
ком месте, — лишь попусту тратить время. А может, она была
права. Наверное. Однако, если можно, осмелюсь высказать
здесь свою очень банальную, заурядную мысль. Мне кажется,
в нашей далекой от совершенства жизни должно быть хоть чу-
точку бесполезного. Если все бесполезное улетучится, жизнь
потеряет даже свое несовершенство.

В общем, Сумирэ была неисправимым романтиком, личнос-
тью весьма упертой, ко всему относилась несколько отстра-
ненно и с долей скепсиса, но реальной жизни совсем не зна-
ла. Временами, если на нее находил стих поболтать, она могла
говорить бесконечно. Правда, если собеседник оказывался
«не ее человеком» по духу — а к таким относилась боBльшая
часть человечества, — она почти не раскрывала рта. Сумирэ
дымила, как паровоз, а когда ехала в метро, обязательно — сто
процентов — теряла билет. Частенько, погрузившись в свои
мысли, начисто забывала о еде и была тощей, как военные си-

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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роты из старых итальянских фильмов, — одни глаза. Чем объ-
яснять словами, лучше, конечно, просто показать ее фотогра-
фию, но, к сожалению, у меня нет ни одной. Она ужасно не
любила сниматься и совсем не стремилась оставить потомкам
«портрет Художника в юности». Хотя если бы сохранились
снимки Сумирэ того времени, они могли бы несомненно
стать уникальным документом, запечатлевшим некие совер-
шенно особые качества человеческой натуры. Но увы...

Забегая вперед, скажу, что женщину, в которую влюбилась
Сумирэ, звали Мюу. По крайней мере, ее все так называли —
уменьшительно. Ее настоящего имени я не знаю. (И не знал,
из-за чего в один прекрасный день попал в довольно затруд-
нительное положение, но об этом позже.) Мюу была кореян-
кой, но почти ни слова не говорила по-корейски до двадцати
с лишним лет, когда решительно взялась за изучение языка.
Мюу родилась и выросла в Японии, стажировалась во фран-
цузской Консерватории и поэтому, кроме японского, сво-
бодно владела французским и английским. Она была всегда
безупречно и со вкусом одета, носила небольшие, но дорогие
украшения — как-то буднично, равнодушно — и водила две-
надцатицилиндровый темно-синий «ягуар».

Когда они впервые встретились, Сумирэ заговорила о Джеке
Керуаке. В то время Сумирэ нырнула в его книги с головой.
Она периодически меняла своих литературных идолов, но
тогда ее увлек уже несколько вышедший из моды Керуак. У
нее в кармане всегда лежали «На дороге» или «Одинокий
странник», и, как только выпадала минутка, Сумирэ утыка-
лась в книжку. Особо удачные строки она подчеркивала и за-
учивала наизусть, словно бесценные буддийские сутры.
Больше всего ей в душу запал эпизод из «Одинокого стран-
ника» — о пожарной вахте в горах. На вершине стояла хижи-

М О Й  Л Ю Б И М Ы Й  S P U T N I K
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на, где Керуак провел три месяца один-одинешенек — рабо-
тал пожарным наблюдателем.

Сумирэ цитировала эти строки:

«Человек должен хоть раз в жизни оказаться в кромешной глу-

ши, чтобы физически испытать одиночество, пусть даже зады-

хаясь при этом от скуки. Почувствовать, как это — зависеть ис-

ключительно от себя самого, и в конце концов познать свою

суть и обрести силу, ранее неведомую».

— Разве это не прекрасно? — спрашивала меня Сумирэ. —
Каждый день стоишь на вершине, обозреваешь окрестность
на 360 градусов и высматриваешь, не поднимается ли из-за ка-
кой-нибудь горы черный дым. Вот и вся работа на целый день.
А потом — читай любимые книги, пиши романы. По ночам
вокруг хибары бродят огромные мохнатые медведи. Вот это
жизнь — как раз то, что мне нужно! А моя учеба на литератур-
ном отделении? По сравнению с этим — бессмысленная, как
кончик огурца.

— Есть только одна проблема: когда-нибудь все равно
придется слезть с горы, — высказался я. Однако мое призем-
ленное банальное суждение — впрочем, как и всегда — не
вызвало в ее душе особых колебаний.

Сумирэ всерьез мучилась над тем, как бы ей стать похожей на
героев Керуака, быть такой же «wild», «cool» — дикой, кру-
той — и чтобы всего этого было «через край». Ходила, засунув
руки в карманы, волосы нарочно всклокочены и торчат в раз-
ные стороны. Носила очки в черной пластиковой оправе, как
у Диззи Гиллеспи, хотя зрение имела вполне приличное, от-
сутствующим взглядом смотрела в небо. Обычно одевалась в
мешковатый твидовый пиджак, который, похоже, купила в
лавке старьевщика, и грубые тяжелые ботинки. Уверен — ес-
ли б могла, она точно отпустила бы себе бороду и усы.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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Сумирэ нельзя было назвать красавицей в обычном по-
нимании. Щеки впалые, рот широковат. Нос маленький,
кончик слегка вздернут. Сумирэ чувствовала тонко, любила
юмор, но сама редко смеялась в голос. Она была маленького
роста, но даже в самом хорошем настроении говорила так,
словно готова ринуться в бой. Вряд ли за всю свою жизнь Су-
мирэ хоть раз держала в руках губную помаду или карандаш
для бровей. Сомневаюсь, знала ли она, что у лифчиков, вооб-
ще-то, существует размер. При всем том нечто в Сумирэ при-
тягивало сердца. Что особенного в этой девушке — словами
не объяснишь. Достаточно было просто заглянуть ей в гла-
за — там всегда отражалось это «нечто особенное».

Ладно, что бродить вокруг да около... Я любил Сумирэ. С са-
мых первых слов, которыми когда-то мы перекинулись, лю-
бовь захватила меня, и постепенно я понял: всё, назад доро-
ги нет. Долгое время никого и ничего, кроме нее, для меня не
существовало. Конечно, я несколько раз порывался расска-
зать ей о своих чувствах. Но почему-то, когда она была ря-
дом, я никак не мог найти подходящие слова. А может, в кон-
це концов даже и лучше, что так вышло. Ведь умудрись я
как-то донести до нее свою любовь, она уж точно от смеха бы
лопнула.

Покуда я «дружил» с Сумирэ, у меня было две-три девуш-
ки, и с ними я встречался. (Не то чтобы я не помнил, сколько
их было точно. «Две-три» — зависит от того, как считать.) Ес-
ли добавить еще и тех, с кем я спал всего раз или два, список
окажется чуть длиннее. Когда мое тело занималось любовью
с этими девушками, я часто думал о Сумирэ. То есть где-то в
уголке моего мозга — иногда я чувствовал это сильнее, иногда
слабее — надежно хранился ее образ. Часто, обнимая другую,
я представлял, что на самом деле со мной Сумирэ. Конечно, с
моей стороны это было не очень честно. Но что толку рассуж-
дать «честно — нечестно», если я просто не мог иначе.

М О Й  Л Ю Б И М Ы Й  S P U T N I K
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Итак, вернусь к тому, как Сумирэ познакомилась с Мюу.
Мюу слышала раньше имя Джека Керуака и даже смутно

припоминала: вроде он был писателем. Но что это был за пи-
сатель, она не помнила напрочь.

— Керуак? Хм... Это который был м-м... «спутником»,
что ли?

Сумирэ сразу даже не поняла, о чем, собственно, речь.
Нож с вилкой так и застыли у нее в руках, и она задумалась.

— Спутник? Искусственный спутник Земли, который
Советский Союз первым запустил в начале 50-х? Да, но Джек
Керуак — американский романист. Ну да, по времени они,
конечно, совпадают, но...

— А разве не так назывались тогда писатели вроде Керу-
ака? — спросила Мюу и кончиком пальца очертила на столе
круг. Словно память ее была сосудом причудливой формы,
на дне которого она и пыталась на ощупь отыскать нужное
воспоминание.

— Спутник?..
— Ну да, название литературного направления. Так ведь

часто говорят: «Существует такая-то школа...» Точно-точно.
Как «Сиракаба»1.

Тут, наконец, до Сумирэ дошло.
— Битник!
Мюу слегка промокнула губы салфеткой.
— Битник, спутник... Вечно я термины эти забываю. Вся-

кие там «Реставрации Кэмму»2, «Рапалльские договоры». Да
ну их, все это — дремучая история.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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Ненадолго воцарилось легкое молчание, как бы напоми-
ная о течении времени.

— Рапалльские договоры? — переспросила Сумирэ.
Мюу улыбнулась. Словно выдвинули ящик, к которому

не прикасались целую вечность, и вытащили из его глубины
на свет божий эту улыбку — милую улыбку близкого и родно-
го человека. Мюу удивительно красиво прищурилась. Затем
протянула руку и узкими длинными пальцами еще больше
взъерошила и без того торчавшие в разные стороны волосы
Сумирэ — так просто и естественно, что Сумирэ невольно
поддалась на этот жест и тоже улыбнулась.

С того дня Сумирэ стала про себя называть Мюу «мой люби-
мый спутник». Она обожала звучание этого слова — «спут-
ник». Напоминало о собаке Лайке. Искусственный спутник
Земли бесшумно рассекает тьму космоса. Из маленького ил-
люминатора смотрят черные и такие славные собачьи глаза.
Что вообще она там видела, эта псина, посреди бескрайнего
космического одиночества?

Разговор о спутнике зашел на банкете по случаю свадьбы
двоюродной сестры Сумирэ. Банкет устроили в фешенебель-
ной гостинице в Акасака. Сумирэ не испытывала особой
приязни к своей кузине (более того — на дух ее не перевари-
вала), да и все эти обязательные приемы были для нее сущей
пыткой. Просто в тот раз она почему-то не сумела отказать-
ся. Их места с Мюу оказались рядом, за одним столом. Мюу
особо не вдавалась в подробности: то ли она давала кузине
Сумирэ уроки игры на фортепиано, когда та поступала в му-
зыкальный институт, то ли как-то иначе ей помогала. Знако-
мы они были не давно и не близко, просто невеста хотела вы-
разить Мюу свою признательность, потому и пригласила на
свадьбу.

М О Й  Л Ю Б И М Ы Й  S P U T N I K
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Сумирэ влюбилась моментально — в ту секунду, когда
Мюу дотронулась до ее волос, — можно сказать, почти ре-
флекторно. Словно идешь по широкому полю, и вдруг — ба-
бах! — тебя прошибает молния. В точности как божественное
откровение, которое переживает Художник — вот так это бы-
ло. И то, что Сумирэ угораздило влюбиться в женщину, в тот
момент для нее не имело ровно никакого значения.

Насколько я знаю, у Сумирэ не было «любимого», как
это принято называть. В старших классах у нее водилось не-
сколько приятелей — так, сходить в кино, поплавать вместе в
бассейне. Но, думаю, все это для Сумирэ было не очень серь-
езно. Почти все ее мысли постоянно и неизменно занимало
лишь одно страстное желание: стать писателем. Не похоже,
чтобы Сумирэ могла так же сильно, всем сердцем прикипеть
к кому-то из тех молодых людей. Даже если у нее и был секс
(или что-то вроде того) в старших классах, скорее всего, слу-
чалось это не по любви или влечению, а из «литературного
любопытства».

— Знаешь, а я правда не догоняю, что это за штука такая —
«половое влечение», — в один прекрасный день, незадолго до
того, как бросить институт, поведала мне тайну Сумирэ. С ис-
ключительно серьезным лицом: она выпила уже пять «банана
дайкири» и прилично набралась. — Ну как это вообще насту-
пает, на что похоже? Ты бы сам как объяснил?.. Все это?

— Половое влечение — не то, что понимаешь мозгами, —
изрек я свое очередное исключительно уместное замечание. —
Оно просто существует — и все. Точка.

Сумирэ уставилась на меня и некоторое время пристально
изучала мое лицо, будто перед нею возник механизм, приво-
димый в действие какой-то диковинной движущей силой. А
затем, потеряв ко мне всякий интерес, переключилась на изу-
чение потолка. На этом разговор иссяк. Видимо, она решила,
что беседовать со мной на подобные темы — гиблое дело.
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Сумирэ родилась в Тигасаки1. Ее дом стоял почти у самого
океана, и часто ветер с песком сухо стучался в стекла. Отец
Сумирэ был стоматологом и держал практику в Йокогаме.
Он был невероятно красив — особенно впечатляла безуко-
ризненная линия носа: благодаря ей он был очень похож на
Грегори Пека времен «Завороженного». К сожалению, как
говорила сама Сумирэ, отцовский нос по наследству ей не
достался. Ни ей, ни ее младшему брату. «Вот странно, — час-
то думала она, — ген, что вызвал к жизни такой красивый
нос, просто куда-то исчез. А если он погребен где-нибудь на
дне генетической реки? Ведь это же настоящий урон для
Культуры». Столь прекрасен был этот нос.

Не удивительно, что в Йокогаме и окрестностях неверо-
ятно красивый отец Сумирэ был легендой для всех женщин,
которые хотели избавиться от разных зубных дефектов. Он
вел прием в хирургической шапочке, натянутой до бровей, и
большой марлевой маске. Пациенты лицезрели только уши и
глаза доктора. Но даже в таком виде красота его была очевид-
на: прекрасный нос величественно и сексуально возвышался
под маской. При первом же взгляде на него большинство па-
циенток заливались краской и, позабыв, что медицинская
страховка здесь не работает, в мгновение ока влюблялись.

Мать Сумирэ умерла еще молодой, в тридцать один год: у
нее был врожденный порок сердца. Сумирэ тогда не испол-
нилось и трех лет. О матери она помнила одно — слабый за-
пах ее кожи. Фотографий мамы почти не осталось, всего
две-три: официальная — со свадьбы — и несколько момен-
тальных снимков с Сумирэ, сразу после родов. Сумирэ вы-
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1 Тигасаки — город на побережье залива Сагами (Тихий океан) с насе-
лением более 200 тыс. чел. В сознании широкой японской обществен-
ности ассоциируется с Калифорнией, как о ней пела группа «Mamas &
Papas»: яхты, серфинг и прочие радости сладкой жизни. Сам залив Са-
гами часто называют «восточный Майами-бич».



таскивала старые альбомы и часто их рассматривала. Если
говорить только о внешности, мать Сумирэ — выражаясь
самым деликатным образом — «не производила особого
впечатления». Маленького роста, прическа — никакая, при
взгляде на одежду хотелось задать вопрос: «Что это было?»,
на лице — неприятная усмешка. Казалось, сделай она шаг
назад — и сольется со стеной. Сумирэ изо всех сил старалась
впечатать в память черты материнского лица. Тогда, навер-
ное, они смогли бы встретиться во сне, взялись бы за руки
и стали говорить друг с другом. Говорить и говорить. Но ни-
чего не получалось. Как только Сумирэ начинало казаться:
все, запомнила! — это лицо тут же уплывало из памяти. Ку-
да там во сне — если бы они столкнулись на дороге средь бе-
ла дня, Сумирэ, скорее всего, прошла бы мимо, так маму и
не узнав.

После маминой смерти отец почти никогда вслух не
вспоминал о ней. Он вообще был не слишком разговорчив и,
кроме того, стремился избегать любых проявлений чувств,
словно эмоции — сродни инфекционным заболеваниям по-
лости рта. Сама Сумирэ не помнила, чтобы когда-нибудь
расспрашивала отца о маме. Пожалуй, лишь раз, еще совсем
маленькой, она почему-то спросила: «А какой вообще была
моя мама?» Тот разговор с отцом отпечатался в ее памяти
очень четко.

Отец отвел взгляд и ненадолго задумался. Затем произ-
нес: «У нее была очень хорошая память. И красивый по-
черк».

Ну не странное ли описание человека? Я-то считаю, он
должен был сказать своей маленькой дочке такое, что отло-
жилось бы глубоко в ее сердце. Какие-то слова, которые
смогли бы дальше согревать и питать ее душу. Ведь в жизни
здесь, на третьей планете Солнечной системы, дочери наде-
яться особенно не на что, и слова эти как раз могли бы стать
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для нее стержнем и опорой, когда все идет вкривь и вкось.
Сумирэ ждала, затаив дыхание: открыта первая белоснежная
страница блокнота. Но увы, ее красавец-отец не сумел ска-
зать этих слов, хоть и должен был суметь. Такой вот человек.

Когда Сумирэ исполнилось шесть лет, отец снова женился, и
через два года на свет появился ее младший брат. Красотой
новая мама Сумирэ тоже не отличалась. Еще у нее не было
никакой выдающейся памяти, да и почерк — совсем неваж-
ный. Однако она была человеком добрым и справедливым.
Маленькой Сумирэ, автоматически ставшей ее приемной
дочерью, можно сказать, просто повезло. Нет, все-таки «по-
везло» — не то слово. Ведь как ни крути, выбор сделал отец.
Насколько хорошим отцом он был — это еще вопрос, но вот
в выборе спутницы жизни неизменно сохранял ум и реалис-
тичный взгляд на вещи.

За все отрочество, которое у Сумирэ тянулось довольно
долго, любовь мачехи к ней ни разу не пошатнулась. Даже
когда Сумирэ заявила, что собирается бросить институт и за-
няться сочинением романов, мачеха, вообще говоря, с ува-
жением отнеслась к такому стремлению, хотя у нее самой,
конечно, имелось на этот счет свое мнение. Она радовалась,
что Сумирэ с раннего детства запоем читала книги, и всегда
это поощряла.

Некоторое время мачеха всячески уговаривала отца, и в
результате они договорились так: пока Сумирэ не исполнит-
ся двадцать восемь, отец поддерживает ее деньгами. Но если
за это время ничего путного из дочери не выйдет, дальше она
заботится о себе сама. Если бы не мачеха, Сумирэ — без гро-
ша в кармане, толком не зная правил игры и не умея держать
равновесие, — наверняка выбросило бы посреди того, что
называют «реальностью». То есть — в дикую пустыню, кото-
рой не очень свойственно чувство юмора. (Конечно, Земля
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не вращается вокруг Солнца только для того, чтобы разбить-
ся в лепешку, но обрадовать человека и сделать его счастли-
вым.) И это еще не самое худшее, что могло случиться с Су-
мирэ.

Сумирэ встретила своего «любимого спутника», когда про-
шло чуть больше двух лет после того, как она бросила инсти-
тут.

В то время она снимала однокомнатную квартиру в Ки-
тидзёдзи: минимум мебели и максимум книг. Просыпалась
где-то в полдень, а во второй половине дня с энергией стран-
ника, прокладывающего себе путь в горах, отправлялась в
парк Иногасира. В хорошую погоду сидела там на лавочке,
жевала хлеб, одну за другой курила сигареты и читала книги.

Когда шел дождь или было холодно, Сумирэ отправля-
лась в одно вымирающее кафе, где всегда громко играла
классическая музыка. Забиралась с книжкой на обтрепан-
ный диван, читала и слушала с очень серьезным лицом: в
один день — симфонии Шуберта, в другой — кантаты Баха.
Вечером дома выпивала банку пива и ужинала готовой едой
из супермаркета.

В десять вечера Сумирэ садилась за стол. До краев напол-
ненный кофейник, большая кружка, которую я подарил ей
на день рождения, с портретом Снусмумрика, пачка «Маль-
боро» и стеклянная пепельница. Все, что нужно. Ну и, ко-
нечно, «вапро»1. На каждой клавише — по одному письмен-
ному знаку.

Глубокая тишина. Голова ясная, как ночное небо зимой.
Большая Медведица и Полярная звезда — на месте, где им
положено быть, мерцают самым надлежащим образом. И Су-
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1 «Вапро» (от искаж. англ. word processor) — персональный компьютер
с единственной функцией текстового редактора. В настоящее время не
выпускаются.


