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Старик рыбачил один на своей лодке в Гольф-

стриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил 

в море и не поймал ни одной рыбы. Первые сорок 

дней с ним был мальчик. Но день за днем не прино-

сил улова, и родители сказали мальчику, что старик 

теперь уже явно salao, то есть «самый что ни на есть 

невезучий», и велели ходить в море на другой лод-

ке, которая действительно привезла три хорошие 

рыбы в первую же неделю. Мальчику тяжело было 

смотреть, как старик каждый день возвращается ни 

с чем, и он выходил на берег, чтобы помочь ему от-

нести домой снасти или багор, гарпун и обернутый 

вокруг мачты парус. Парус был весь в заплатах из 

мешковины и, свернутый, напоминал знамя наго-

лову разбитого полка.

Старик был худ и изможден, затылок его про-

резали глубокие морщины, а щеки были покрыты 

коричневыми пятнами неопасного кожного рака, 

который вызывают солнечные лучи, отраженные 

гладью тропического моря.

Пятна спускались по щекам до самой шеи, на 

руках виднелись глубокие шрамы, прорезанные бе-
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чевой, когда он вытаскивал крупную рыбу. Однако 

свежих шрамов не было. Они были стары, как тре-

щины в давно уже безводной пустыне.

Все у него было старое, кроме глаз, а глаза бы-

ли цветом похожи на море, веселые глаза человека, 

который не сдается.

— Сантьяго, — сказал ему мальчик, когда они 

вдвоем поднимались по дороге от берега, где стоя-

ла на причале лодка, — теперь я опять могу пойти 

с тобой в море. Мы уже заработали немного денег.

Старик научил мальчика рыбачить, и мальчик 

его любил.

— Нет, — сказал старик, — ты попал на счастли-

вую лодку. Оставайся на ней.

— А помнишь, один раз ты ходил в море целых 

восемьдесят семь дней и ничего не поймал, а по-

том мы три недели кряду каждый день привозили 

по большой рыбе.

— Помню, — сказал старик. — Я знаю, ты ушел 

от меня не потому, что не верил.

— Меня заставил отец, а я еще мальчик и должен 

слушаться.

— Знаю, — сказал старик. — Как же иначе.

— Он-то не очень верит.

— Да, — сказал старик. — А вот мы верим. Правда?

— Конечно. Хочешь, я угощу тебя пивом на Тер-

расе? А потом мы отнесем домой снасти.

— Ну что ж, — сказал старик. — Ежели рыбак 

подносит рыбаку…

Они уселись на Террасе, и многие рыбаки под-

смеивались над стариком, но он не был на них 
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в обиде. Рыбакам постарше было грустно на не-

го глядеть, однако они не показывали виду и вели 

вежливый разговор о течении, и о том, на какую 

глубину они забрасывали леску, и как держится по-

года, и что они видели в море. Те, кому в этот день 

повезло, уже вернулись с лова, выпотрошили своих 

марлинов и, взвалив их поперек двух досок, взяв-

шись по двое за каждый конец доски, перетащили 

рыбу на рыбный склад, откуда ее должны были от-

везти в рефрижераторе на рынок в Гавану.

Рыбаки, которым попались акулы, сдали их на 

завод по разделке акул на другой стороне бухты; там 

туши подвесили на блоках, вынули из них печенку, 

вырезали плавники, содрали кожу и нарезали мясо 

тонкими пластинками для засола.

Когда ветер дул с востока, он приносил вонь 

с акульей фабрики; но сегодня запаха почти не бы-

ло слышно, потому что ветер переменился на се-

верный, а потом стих, и на Террасе было солнечно 

и приятно.

— Сантьяго, — сказал мальчик.

— Да? — откликнулся старик. Он смотрел на 

свой стакан с пивом и вспоминал давно минув-

шие дни.

— Можно, я наловлю тебе на завтра сардин?

— Не стоит. Поиграй лучше в бейсбол. Я еще сам 

могу грести, а Роджелио забросит сети.

— Нет, дай лучше мне. Если мне нельзя с тобой 

рыбачить, я хочу помочь тебе хоть чем-нибудь.

— Да ведь ты угостил меня пивом, — сказал ста-

рик. — Ты уже взрослый мужчина.
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— Сколько мне было лет, когда ты первый раз 

взял меня в море?

— Пять, и ты чуть было не погиб, когда я втащил 

в лодку совсем еще живую рыбу и она чуть не раз-

била все в щепки, помнишь?

— Помню, как она била хвостом и сломала банку 

и как ты громко колотил ее дубинкой. Помню, ты 

швырнул меня на нос, где лежали мокрые снасти, 

а лодка вся дрожала, и твоя дубинка стучала, слов-

но рубили дерево, и кругом стоял приторный запах 

крови.

— Ты правда все это помнишь или я тебе потом 

рассказывал?

— Я помню все с самого первого дня, когда ты 

взял меня в море.

Старик поглядел на него воспаленными от солн-

ца, доверчивыми и любящими глазами:

— Если бы ты был моим сыном, я бы и сейчас 

рискнул взять тебя с собой. Но у тебя есть отец 

и мать и ты попал на счастливую лодку.

— Давай я все-таки схожу за сардинами. И я знаю, 

где можно достать четырех живцов.

— У меня еще целы сегодняшние. Я положил их 

в ящик с солью.

— Я достану тебе четырех свежих.

— Одного, — возразил старик.

Он и так никогда не терял ни надежды, ни веры 

в будущее, но теперь они крепли в его сердце, слов-

но с моря подул свежий ветер.

— Двух, — сказал мальчик.
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— Ладно, двух, — сдался старик. — А ты их, ча-

сом, не стащил?

— Стащил бы, если бы понадобилось. Но я их 

купил.

— Спасибо, — сказал старик.

Он был слишком простодушен, чтобы задумать-

ся о том, когда пришло к нему смирение. Но он 

знал, что смирение пришло, не принеся с собой ни 

позора, ни утраты человеческого достоинства.

— Если течение не переменится, завтра будет хо-

роший день, — сказал старик.

— Ты где будешь ловить?

— Подальше от берега, а вернусь, когда переме-

нится ветер. Выйду до рассвета.

— Надо будет уговорить моего тоже отойти по-

дальше. Если тебе попадется очень большая рыба, 

мы тебе поможем.

— Твой не любит уходить слишком далеко от 

берега.

— Да, — сказал мальчик. — Но я уж высмотрю 

что-нибудь такое, чего он не сможет разглядеть, — 

ну хотя бы чаек. Тогда его можно будет уговорить 

отойти подальше за золотой макрелью.

— Неужели у него так плохо с глазами?

— Почти совсем ослеп.

— Странно. Он ведь никогда не ходил за черепа-

хами. От них-то всего больше и слепнешь.

— Но ты столько лет ходил за черепахами к Мо-

скитному берегу, а глаза у тебя в порядке.

— Я — необыкновенный старик.
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— А сил у тебя хватит, если попадется очень 

большая рыба?

— Думаю, что хватит. Тут главное — сноровка.

— Давай отнесем домой снасти. А потом я возь-

му сеть и схожу за сардинами.

Они вытащили из лодки снасти. Старик нес на 

плече мачту, а мальчик — деревянный ящик с мот-

ками туго сплетенной коричневой лесы, багор 

и гарпун с рукояткой. Ящик с наживкой остался на 

корме вместе с дубинкой, которой глушат крупную 

рыбу, когда ее вытаскивают на поверхность. Вряд 

ли кто вздумал бы обокрасть старика, но лучше бы-

ло отнести парус и тяжелые снасти домой, чтобы 

они не отсырели от росы. И хотя старик был уверен, 

что никто из местных жителей не позарится на его 

добро, он все-таки предпочитал убирать от греха 

багор, да и гарпун тоже.

Они поднялись по дороге к хижине старика 

и вошли в дверь, растворенную настежь. Старик 

прислонил мачту с обернутым вокруг нее парусом 

к стене, а мальчик положил рядом снасти. Мачта 

была почти такой же длины, как хижина, выстроен-

ная из листьев королевской пальмы, которую здесь 

зовут guano. В хижине были кровать, стол и стул 

и в глинобитном полу — выемка, чтобы стряпать 

пищу на древесном угле. Коричневые стены, сло-

женные из спрессованных волокнистых листьев, 

были украшены цветными олеографиями Сердца 

Господня и Santa Maria del Cobre*. Они достались 

* Мадонна медных рудников (исп.).
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ему от покойной жены. Когда-то на стене висела 

и раскрашенная фотография самой жены, но потом 

старик ее спрятал, потому что смотреть на нее было 

уж очень тоскливо. Теперь фотография лежала на 

полке в углу, под чистой рубахой.

— Что у тебя на ужин? — спросил мальчик.

— Миска желтого риса с рыбой. Хочешь?

— Нет, я поем дома. Развести тебе огонь?

— Не надо. Я сам разведу попозже. А может, буду 

есть рис так, холодный.

— Можно взять сеть?

— Конечно.

Никакой сети давно не было — мальчик помнил, 

когда они ее продали. Однако оба каждый день дела-

ли вид, будто сеть у старика есть. Не было и миски 

с желтым рисом и рыбой, и это мальчик знал тоже.

— Восемьдесят пять — счастливое число, — ска-

зал старик. — А ну как я завтра поймаю рыбу в ты-

сячу фунтов?

— Я достану сеть и схожу за сардинами. Посиди 

покуда на пороге, тут солнышко.

— Ладно. У меня есть вчерашняя газета. Почи-

таю про бейсбол.

Мальчик не знал, есть ли у старика на самом деле 

газета или это тоже выдумка. Но старик и вправду 

вытащил газету из-под кровати.

— Мне ее дал Перико в винной лавке, — объ-

яснил старик.

— Я только наловлю сардин и вернусь. Положу 

и мои и твои вместе на лед, утром поделимся. Когда 

я вернусь, ты расскажешь мне про бейсбол.
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— «Янки» не могут проиграть.

— Как бы их не побили кливлендские «Ин-

дейцы»!

— Не бойся, сынок. Вспомни о великом Ди 

Маджи о.

— Я боюсь не только «Индейцев», но и «Тигров» 

из Детройта.

— Ты, чего доброго, скоро будешь бояться 

и «Краснокожих» из Цинциннати, и чикагских «Бе-

лых чулок».

— Почитай газету и расскажи мне, когда я вер-

нусь.

— А что, если нам купить лотерейный билет 

с цифрой восемьдесят пять? Завтра ведь восемьде-

сят пятый день.

— Почему не купить? — сказал мальчик. — А мо-

жет, лучше с цифрой восемьдесят семь? Ведь в про-

шлый раз было восемьдесят семь дней.

— Два раза ничего не повторяется. А ты сможешь 

достать билет с цифрой восемьдесят пять?

— Закажу.

— Одинарный. За два доллара пятьдесят. Где бы 

нам их занять?

— Пустяки! Я всегда могу занять два доллара 

пятьдесят.

— Я, наверно, тоже мог бы. Только я стараюсь не 

брать в долг. Сначала просишь в долг, потом про-

сишь милостыню…

— Смотри не простудись, старик. Не забудь, что 

на дворе сентябрь.
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— В сентябре идет крупная рыба. Каждый умеет 

рыбачить в мае.

— Ну, я пошел за сардинами, — сказал мальчик.

Когда мальчик вернулся, солнце уже зашло, 

а старик спал, сидя на стуле. Мальчик снял с кро-

вати старое солдатское одеяло и прикрыл им спинку 

стула и плечи старика. Это были удивительные пле-

чи — могучие, несмотря на старость, да и шея была 

сильная, и теперь, когда старик спал, уронив голо-

ву на грудь, морщины были не так заметны. Рубаха 

его была такая же латаная-перелатаная, как и парус, 

а заплаты были разных оттенков, потому что неров-

но выгорели на солнце. Однако лицо у старика было 

все же очень старое, и теперь, во сне, с закрытыми 

глазами, оно казалось совсем неживым. Газета ле-

жала у него на коленях, прижатая локтем, чтобы ее 

не сдуло. Ноги были босы.

Мальчик не стал его будить и ушел, а когда он 

вернулся снова, старик все еще спал.

— Проснись! — позвал его мальчик и положил 

ему руку на колено.

Старик открыл глаза и несколько мгновений воз-

вращался откуда-то издалека. Потом он улыбнулся.

— Что ты принес?

— Ужин. Сейчас мы будем есть.

— Да я не так уж голоден.

— Давай есть. Нельзя ловить рыбу не евши.

— Мне случалось, — сказал старик, поднима-

ясь и складывая газету; потом он стал складывать 

одеял о.
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— Не снимай одеяла, — сказал мальчик. — По-

куда я жив, я не дам тебе ловить рыбу не евши.

— Тогда береги себя и живи как можно доль-

ше, — сказал старик. — А что мы будем есть?

— Черные бобы с рисом, жареные бананы и ту-

шеную говядину.

Мальчик принес еду в металлических судках из 

ресторанчика на Террасе. Вилки, ножи и ложки он 

положил в карман; каждый прибор был завернут от-

дельно в бумажную салфетку.

— Кто тебе все это дал?

— Мартин, хозяин ресторана.

— Надо его поблагодарить.

— Я его поблагодарил, — сказал мальчик, — уж 

ты не беспокойся.

— Дам ему самую мясистую часть большой ры-

бы, — сказал старик. — Ведь он помогает нам не 

первый раз?

— Нет, не первый.

— Тогда одной мясистой части будет мало. Он 

нам сделал много добра.

— А вот сегодня дал еще и пива.

— Я-то больше всего люблю консервированное 

пиво.

— Знаю. Но сегодня он дал пиво в бутылках. Бу-

тылки я сдам обратно.

— Ну, спасибо тебе, — сказал старик. — Давай 

есть?

— Я тебе давно предлагаю поесть, — ласково 

упрекнул его мальчик. — Все жду, когда ты сядешь 

за стол, и не открываю судков, чтобы еда не остыла.
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— Давай. Мне ведь надо было помыться.

«Где ты мог помыться?» — подумал мальчик. До 

колонки было два квартала. «Надо припасти ему 

воды, мыла и хорошее полотенце. Как я раньше 

об этом не подумал? Ему нужны новая рубашка, 

зимняя куртка, какая-нибудь обувь и еще одно 

одеяло».

— Вкусное мясо, — похвалил старик.

— Расскажи мне про бейсбол, — попросил его 

мальчик.

— В Американской лиге выигрывают «Янки», 

как я и говорил, — с довольным видом начал старик.

— Да, но сегодня их побили.

— Это ничего. Зато великий Ди Маджио опять 

в форме.

— Он не один в команде.

— Верно. Но он решает исход игры. Во второй 

лиге — «бруклинцев» и «филадельфийцев» — шан-

сы есть только у «бруклинцев». Впрочем, ты пом-

нишь, как бил Дик Сайзлер? Какие у него были 

удары, когда он играл там, в старом парке!

— Высокий класс! Он бьет дальше всех.

— Помнишь, он приходил на Террасу? Мне хо-

телось пригласить его с собой порыбачить, но я по-

стеснялся. Я просил тебя его пригласить, но и ты 

тоже постеснялся.

— Помню. Глупо, что я струсил. А вдруг бы он 

согласился? Было бы о чем вспоминать до самой 

смерти!

— Вот бы взять с собой в море великого Ди Мад-

жио, — сказал старик. — Говорят, отец у него был 


