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Быть избранным — все равно что влюбиться.
Кто знает, что ты влюблен? Только ты сам.

К/ф «Матрица»

Введение

Что требуется для того, чтобы стать писателем?

Спросите окружающих: как стать писателем? Что для 
этого требуется? Подавляющее большинство ответит: 
литературный талант. А что такое талант? Врожденные 
данные? До некоторой степени — да. Но как абсолют-
ный слух не делает человека музыкантом, так и при-
родные способности к литературе не сделают автора 
Мастером.
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Если бы талант являлся ключевым фактором, то Толстой 
лет в шестнадцать написал бы «Войну и мир»: зачем ждать, 
если все и так при тебе?

Роль врожденных способностей

Писательские способности, вернее, склонность излагать 
мысли в письменном виде, — это важное, но далеко не един-
ственное условие. Жизненный опыт, образование и навыки 
играют ничуть не меньшую роль.

Невозможно впервые надеть коньки и тут же вы-
играть олимпийскую медаль. Точно так же невозможно 
сесть за стол и сразу, без подготовки, написать хорошую 
книгу.

Роль обучения

Многим кажется, что если ты достаточно много читаешь, 
то это гарантия того, что ты сможешь хорошо писать. Но 
никто не заиграет на фортепьяно после посещения чужо-
го концерта; никто не научится рисовать после просмотра 
альбома с репродукциями великих художников. То же самое 
происходит и в сфере литературы: если мы хотим научиться 
писать, нам нужно пройти через стадию обучения.

Теория и практика

Как и любой вид искусства, литература основывается 
на четких правилах. Некоторые писатели осваивают их 
интуитивно — и это занимает годы, однако тот же объем 
информации можно получить гораздо быстрее — из учеб-
ников.

Разумеется, одной теории мало: обязательно нужна 
практика. Мы все начинаем с нуля: учим буквы, склады-
ваем слова в предложения, — но кто-то останавливается 
в развитии на уровне школьного сочинения, а кто-то идет 
дальше.
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Что такое успех в литературе?

Золотое правило успеха: каждое ваше произведение 
должно быть лучше предыдущего. Тогда рано или поздно 
вы доберетесь до цели — просто потому, что не сойдете с дис-
танции. Добиться этого можно только в одном случае — если 
вы страстно любите свое дело. Любите не просто писать, 
а расти над собой и постоянно учиться новому.

Выживание на рынке искусства

Мастер работает не за деньги, не ради славы — он работа-
ет из любви. Но искусство всегда отнимает массу времени, 
и автору приходится решать извечную дилемму: если зара-
батывать деньги, то некогда писать по-настоящему, а если 
писать и не зарабатывать, кто будет кормить семью?

Что нужно знать начинающему автору?

Сегодня книжный рынок затарен: книг и писателей на-
много больше, чем он может потребить. Поэтому выделить-
ся из общей массы невероятно трудно. Вы потратите годы 
на то, чтобы написать Книгу Всей Жизни, месяцами, если 
не годами, будете пристраивать ее в издательство, а она 
выйдет тиражом в три тысячи экземпляров и растворится 
в книжном потоке. Так что железные нервы — совершенно 
необходимое качество для писателя: иначе в нашей про-
фессии не выжить.

Казалось бы, невелико счастье издаться крошечным ти-
ражом за смешные деньги. Но новичку пробиться в печать 
отнюдь не просто, даже если у него великолепная рукопись. 
Единственное, что ему поможет, — знание издательского 
рынка. Тогда он будет действовать с точным расчетом, по-
нимая, кто и при каких условиях может купить права на 
его произведение.

Крайне важны навыки бизнесмена. Рукопись — это то-
вар, и ее надо уметь продать. Причем не только издателю, 
но и читателю. Если вы не будете активно продвигать свое 



Введение 9

произведение, вполне возможно, о его существовании узна-
ют только работники книжных складов да несколько сотен 
случайных покупателей.

Чем вам может помочь «Справочник писателя»?

Справочник писателя — это то, чему я научилась 
за 15 лет в литературе. Вы не найдете здесь абстракт-
ных теорий — все советы неоднократно проверены 
опытом. Моя точка зрения может не совпадать с клас-
сическим литературоведением, но я и не выступаю 
здесь как литературовед. Моя цель — дать полезную 
информацию.

Я проведу вас по всем этапам писательской карьеры: 
от пункта «Ничего не знаю и не умею, у меня ничего 
не выйдет, а даже если и выйдет, успех придет ко мне 
лишь после смерти»
до пункта «Я пишу классные книги, у меня есть ты-
сячи преданных читателей и независимый источник 
дохода».

Разумеется, я не утверждаю, что писать надо только так 
и никак иначе. «Справочник писателя» — это ориентиры, 
на которые стоит обратить внимание, а уж автор должен 
сам решать, в какую сторону ему идти.

Эта книга для тех, кто хочет сделать карьеру в литера-
туре. Кто влюблен в свою профессию, кто не представляет 
жизни без черновиков и авторских экземпляров. Для тех, 
кто готов учиться, преодолевать трудности и совершать 
невозможное.

Этапы писательской карьеры

Обучение писательскому мастерству
Работаем над стилем, сюжетом и композицией. Учим-
ся создавать миры, рассказывать истории и объяснять 
сложные концепции.
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Публикация в издательстве за гонорар
Зарабатываем первые деньги на творчестве, держим 
в руках первую изданную книгу, вдыхаем запах, вос-
паряем к небесам от счастья.

Осваиваем интернет-маркетинг
Создаем блог и писательский сайт, учимся работать 
с соцсетями и рассылками. Накапливаем «читатель-
ский капитал» и выстраиваем отношения с почтен-
нейшей публикой.

Создаем бизнес
Начинаем самостоятельную продажу книг и зараба-
тываем на собственном профессионализме и извест-
ности.

Расширяем зоны влияния
Переводим свои книги на иностранные языки и за-
рабатываем на зарубежных рынках. Продаем права 
на экранизацию и театральные постановки и пр.



1 

Что значит быть писателем?
 В чем заключается литературный талант?
 С чего начинается карьера писателя?
 Правдивы ли стереотипы о профессии писателя?

1.1. Что такое писательский талант?

О чем меня просят начинающие авторы

Начинающие авторы нередко просят меня посмотреть 
их рукописи и высказать мнение. По большому счету, им 
хочется, чтобы я сняла с них груз сомнений и ответила: 
есть у них талант или нет?

Но я этого сделать не могу. Если у автора нет навыка, 
то он пишет так, как должен писать любой новичок. Чудес 
не бывает: если браться за дело впервые, на выходе будет 
кустарщина (не путать первую изданную книгу и первые 
опыты в литературе!).
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Так «годен» или «не годен»?

На самом начальном этапе талант не разглядишь. Можно 
оценивать произведение — что удалось, а что нет. Но ни-
кто не предугадает, какие книги будет писать данный автор 
через десять лет. Поэтому ставить ярлыки «годен» или «не 
годен» — пустая трата времени.

В бездарности обвиняли всех без исключения писате-
лей, даже самых маститых. Так что молодому автору нужно 
сосредоточиться не на поиске у себя божественного дара, 
а на вполне земных вещах: готов он неустанно писать в бли-
жайшие годы? Готов изучать теорию, ошибаться, падать 
и начинать все заново? Если да, то процентов восемьде-
сят таланта у него имеется. А остальное — генетика, случай 
и еще бог весть что.

Главные составляющие таланта

У литературного таланта есть две главные составляющие: 
техническая и интеллектуальная.

Есть авторы, виртуозно владеющие словом, но при этом 
их сюжеты банальны, герои скучны, а в книгах не содер-
жится ничего, кроме поиска блох в собственном сознании. 
Речь идет как раз о наработанном практикой литературном 
мастерстве.

Есть люди, которые выдают отличные идеи, изобре-
тают яркие сюжеты, но при этом пишут на уровне «Пол-
день удался солнечный, но обходительный». Они гораздо 
реже добиваются успеха, нежели авторы-технари, — и все 
из-за лени и гордыни. Им недосуг заниматься кропот-
ливой и скучной работой: метафорами, ритмическим 
рисунком и композицией. В результате они вообще не 
пробиваются в печать, а если пробиваются, то их книги 
пополняют ряды пыльного неликвида. Охотников чи-
тать умную скукоту еще меньше, чем охотников читать 
красивую ерунду.
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Для того чтобы на свет родилась действительно талантли-
вая книга, необходимо соединить оба начала — техническое 
и интеллектуальное. Вот над этим и надо работать.

На что нужно смотреть в первую очередь

Так есть талант у автора или нет? Смотрим на вектор 
его развития в течение долгого времени. Если видно, что 
писатель растет над собой, — значит, талант есть (правда, 
потом он может иссякнуть). А если автор топчется на месте 
или деградирует — значит, таланта нет.

1.2. Карьера писателя: как все начинается

Личные и абсолютные рекорды в писательстве

Каждый автор стремится показать свое произведение 
публике. Это нормально — естественное желание родите-
ля похвастаться ребенком. Друзья хвалят, соратники бур-
но аплодируют на сайте Proza.ru. Издатели смотрят — и не 
берут. Почему?

Потому что первое произведение — это личный рекорд 
автора, и он интересен только его близким.

А редакторам требуются абсолютные рекорды — то есть 
книги, которые будут выигрышно смотреться по сравне-
нию с другими изданиями. Никого не волнует, что автор 
потратил на написание книги три года, перерыл горы 
материала и совершил чудо — создал законченное произ-
ведение.

Книга новичка — это всегда риск

Книгу новичка не берут не потому, что редакторы — зло-
деи-дураки, а потому что читатель в книжном магазине всег-
да выберет мэтра, если новичок не умудрится как-нибудь 
обратить на себя внимание. Нераспроданные тиражи ма-
газин вернет издателю, и куда потом это добро девать? Кто 
возместит убытки?
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Заповедник для начинающих

Вплоть до лета 2008 года на российском книжном рын-
ке существовал настоящий заповедник для начинающих 
авторов — в печать можно было пробиться с откровенной 
ерундой. У издательств хватало ресурсов, чтобы за счет по-
пулярных писателей содержать целую армию графоманов, 
и это очень помогало авторам: ведь изданная книга — это 
пусть крошечное, но признание.

Времена изменились (экономический кризис, конку-
ренция с ТВ и интернетом), и теперь пробиться в печать 
гораздо сложнее. Но так выгоднее для всех.

Оглядываясь назад, многие успешные писатели предпоч-
ли бы, чтобы их ранние произведения вовсе не публикова-
лись: через пять-десять лет им становится стыдно за свои 
неумелые опусы. Но если изначально не верить в собствен-
ный талант, то как заставить себя писать второй, третий, 
четвертый роман?

Первый успех

Первый успех — это публикация в книжной серии, го-
норар в пятьсот-семьсот долларов и страстная надежда на 
признание. Друзья говорят: «Мило, мило, но не то чтобы 
очень…», критика игнорирует. Кто-то после этого уходит 
из литературы, кто-то становится литнегром, кто-то пишет 
в свою серию.

Удержавшиеся на плаву авторы делятся на две неравные 
категории: середнячки и авторы с будущим.

Писатели-середнячки

Середнячок пишет довольно быстро — у него уходит от двух 
до шести месяцев на книгу. Некоторые умудряются изготовить 
роман и за тридцать-сорок дней, но такой темп невозможно 
поддерживать в течение длительного времени.

Тиражи — от двух до пятнадцати тысяч экземпляров, пе-
реиздания редки, ставка делается на новые произведения, 
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потому что именно за них авторы получают свои полторы-
три тысячи долларов.

Середнячок живет небогато, но все-таки имеет воз-
можность заниматься любимым делом. Он часто не-
доволен издателями («В книжных магазинах продают 
одну ерунду! Искусство умерло!»), ругает читателей, 
мечтает о господдержке литературы и об иностранном 
агенте, который пристроит его в заграничные изда-
тельства. 

Что ждет такого автора? Ничего. Причина? Ему так 
уютно в своих фантастических мирах, так приятно верить 
в свою гениальность, что в его относительной невостребо-
ванности всегда будет виноват кто-то другой. Развиваться 
ему неохота, и он как раз штампует ту самую ерунду, которой 
забиты книжные магазины.

Автор с будущим

Автор с будущим надеется только на себя (и правильно 
делает). Он старается писать все лучше и лучше, он при-
кладывает усилия для того, чтобы его книги продавались, — 
а это отдельная сложная работа. 

Со временем у него появляется шанс добиться серьезных 
результатов.

1.3. 10 мифов о профессии писателя

1. Культура погибла: раньше и трава была зеленее, 
и писатели даровитее

Культуру оплакивают те, кто никогда не изучал ее исто-
рию. Бестолковые книги издавались всегда.

Скажем, Серебряный век русской литературы принято 
оценивать по классикам, но в то же время печатались такие 
произведения, которые современный читатель даже в руки 
не возьмет. И таких книг было большинство.


