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Ïåðåä ðàññâåòîì ïî øèðîêîìó ñóõîäîëó õëûíóë ñ þãà

ãóñòîé è òåïëûé âåñåííèé âåòåð.

Íà äîðîãàõ îòïîòåëè ñêîâàííûå íî÷íûì çàìîðîçêîì

ëóæè òàëîé âîäû. Ñ õðóñòîì ñòàë îñåäàòü â îâðàãàõ ïîä-

ìåðçøèé çà íî÷ü ïîñëåäíèé, íîçäðåâàòûé ñíåã. Êðåíÿñü

ïîä âåòðîì è íèçêî ïëàñòàÿñü íàä çåìëåé, ïîïëûëè â ÷åð-

íîì íåáå ãîíèìûå íà ñåâåð ÷åðíûå ïàðóñà òó÷, è, îïåðåæàÿ

èõ ìåäëèòåëüíîå è âåëè÷àâîå äâèæåíèå, ñî ñâèñòîì, ñ òó-

ãèì çâîíîì ðàññåêàÿ êðûëüÿìè ïîâëàæíåâøèé âîçäóõ, íà-

ïîëíÿÿ åãî ñäåðæàííî ðàäîñòíûì ãîìîíîì, óñòðåìèëèñü ê

ìåñòàì âå÷íûõ ãíåçäîâèé çàæäàâøèåñÿ íà ïîëäîðîãå òåïëà

áåñ÷èñëåííûå ñòàè óòîê, êàçàðîê, ãóñåé.

Çàäîëãî äî âîñõîäà ñîëíöà ñòàðøèé àãðîíîì ×åðíîÿð-

ñêîé ÌÒÑ Íèêîëàé Ñòðåëüöîâ ïðîñíóëñÿ. Æàëîáíî ñêðè-

ïåëè îêîííûå ñòàâíè. Â òðóáå òîíêî ñêóëèë âåòåð. Ïîãðî-

ìûõèâàë ïëîõî ïðèáèòûé ëèñò æåëåçà íà êðûøå.

Ñòðåëüöîâ äîëãî ëåæàë íà ñïèíå, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëî-

âó, áåçäóìíî ãëÿäÿ â ñóìåðå÷íóþ ïðåäðàññâåòíóþ ñèíåâó.

âñëóøèâàÿñü òî â ïîðûâèñòûå âñïëåñêè âåòðà, áèâøåãîñÿ î

ñòåíó äîìà, òî â ðîâíîå, ïî-äåòñêè òèõîå äûõàíèå ñïàâøåé

ðÿäîì æåíû.

Âñêîðå ïî êðûøå äðîáíî çàñòó÷àëè äîæäåâûå êàïëè,

âåòåð íåìíîãî ïðèòèõ, è ñòàëî ñëûøíî, êàê ïî âîäîñòî÷-

íîìó æåëîáó ñ çàõëåáûâàþùèìñÿ áóëüêàíüåì êëîêî÷åò,

æóð÷èò âîäà è ìÿãêî è òÿæåëî ïàäàåò íà îòñûðåâøóþ çåìëþ.

Ñîí íå ïðèõîäèë. Ñòðåëüöîâ ïîäíÿëñÿ, òèõî ñòóïàÿ áî-

ñûìè íîãàìè ïî ñêðèïÿùèì ïîëîâèöàì, ïðîøåë ê ñòîëó,

çàæåã ëàìïó, ïðèñåë âûêóðèòü ïàïèðîñó. Èç ùåëåé ìåæäó

7



íåáðåæíî ïîäîãíàííûìè ïîëîâèöàìè òÿíóëî îñòðûì õî-

ëîäîì. Ñòðåëüöîâ íåëîâêî ïîäæàë ãîëåíàñòûå íîãè, ïîòîì

óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå, ïðèñëóøàëñÿ: äîæäü øåë íå òîëüêî

íå îñëàáåâàÿ, íî âñå áîëåå óñèëèâàÿñü.

«Õîðîøî-òî êàê! Åùå ïðèáàâèòñÿ âëàãè», — äîâîëüíî

ïîäóìàë Ñòðåëüöîâ è ñåé÷àñ æå ðåøèë ïîåõàòü óòðîì â ïî-

ëå, ïîñìîòðåòü îçèìûå êîëõîçà «Ïóòü ê êîììóíèçìó» äà

êñòàòè çàãëÿíóòü è íà çÿáü.

Äîêóðèâ ïàïèðîñó, îí îäåëñÿ, îáóë êîðîòêèå ðåçèíî-

âûå ñàïîãè, íàêèíóë áðåçåíòîâûé ïëàù, íî øàïêó íèêàê

íå ìîã íàéòè. Äîëãî èñêàë åå ïîä âåøàëêîé â ïîëóîñâå-

ùåííîé ïåðåäíåé, çà øêàôîì, ïîä ñòîëîì. Â ñïàëüíå, òè-

õîíüêî ïðîõîäÿ ìèìî êðîâàòè, íà ìèíóòó îñòàíîâèëñÿ.

Îëüãà ñïàëà, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê ñòåíå. Ïî ïîäóøêå

áåñïîðÿäî÷íî ðàçìåòàëèñü áåëîêóðûå, ñ ÷óòü ïðèìåòíîé

ðûæèíêîé âîëîñû. Îñëåïèòåëüíî áåëîå ïëå÷èêî íî÷íîé

ðóáàøêè, ïî÷òè êàñàÿñü êîðè÷íåâîé êðóãëîé ðîäèíêè,

ãëóáîêî âðåçàëîñü â ïîëíîå ñìóãëîâàòîå ïëå÷î.

«Íå ñëûøèò íè äîæäÿ, íè âåòðà... Ñïèò òàê, êàê áóäòî

ñîâåñòü ó íåå ÷èùå ÷èñòîãî», — ïîäóìàë Ñòðåëüöîâ, ñ ëþ-

áîâüþ è íåíàâèñòüþ ãëÿäÿ íà çàòåíåííûé ïðîôèëü æåíû.

Îí ïîñòîÿë åùå íåìíîãî âîçëå êðîâàòè, çàêðûâ ãëàçà, ñ

ãëóõîé áîëüþ íà ñåðäöå âîñêðåøàÿ â ïàìÿòè íåñâÿçíûå è,

áûòü ìîæåò, íå ñàìûå ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ î íåäàâíåì

ñ÷àñòëèâîì ïðîøëîì è âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì ÷óâñòâóÿ,

êàê ìåäëåííî è íåóäåðæèìî ïîêèäàåò åãî òèõàÿ ðàäîñòü,

íàâåÿííàÿ âîò ýòèì ïðåäðàññâåòíûì äîæäåì, áóðíûì âåò-

ðîì, ëîìàþùèì çèìíèé çàñòîé, ïðåääâåðèåì òðóäíîé è

ñëàäîñòíîé ðàáîòû íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ...

Áåç øàïêè Ñòðåëüöîâ âûøåë íà êðûëüöî. Íî íå òàê,

êàê â áûëûå ãîäû, âîñïðèíÿë îí òåïåðü ñâèñò óòèíûõ

êðûëüåâ â àñïèäíîì íåáå, è óæå íå ñ ïðåæíåé ñèëîé îõîò-

íè÷üåé ñòðàñòè âçâîëíîâàë åãî ñòîíóùèé è âëåêóùèé â íå-

âåäîìóþ äàëü ïåðåêëèê ãóñèíûõ ñòàé. ×òî-òî áûëî îòðàâ-

ëåíî â åãî ñîçíàíèè çà òîò êîðîòêèé ìèã, êîãäà ñìîòðåë â

ðîäíîå è â òî æå âðåìÿ îò÷óæäåííîå ëèöî æåíû. Èíà÷å

âûãëÿäåëî ñåé÷àñ âñå, ÷òî îêðóæàëî Ñòðåëüöîâà. Èíûì êà-

çàëñÿ åìó è âåñü íåîáúÿòíûé, âåñü áåçáðåæíûé ìèð, ïðî-

ñíóâøèéñÿ ê íîâûì ñâåðøåíèÿì æèçíè...
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Äîæäü âñå óñèëèâàëñÿ. Êîñîé, ìåëêèé, ñïîðûé, îí ïî-

ëåòíåìó ùåäðî ïîèë çåìëþ. Ïîäñòàâèâ îòêðûòóþ ãîëîâó

äîæäþ è âåòðó, Ñòðåëüöîâ æàäíî øåâåëèë íîçäðÿìè â

òùåòíîé íàäåæäå óëîâèòü ïðåñíûé çàïàõ îòòàÿâøåãî ÷åð-

íîçåìà — íàõîëîäàâøàÿ çåìëÿ áûëà áåçäûõàííà. È äàæå

ïåðâûé ïîñëå çèìû äîæäü — áåçäóøíûé è áåñöâåòíûé â

ïðåäóòðåííèõ ñóìåðêàõ — áûë ëèøåí òîãî åëå ïðèìåòíîãî

àðîìàòà, êîòîðûé òàê ïðèñóù âåñåííèì äîæäÿì. Ïî êðàé-

íåé ìåðå, òàê êàçàëîñü Ñòðåëüöîâó.

Îí íàêèíóë íà ãîëîâó êàïþøîí ïëàùà, ïîøåë ê êî-

íþøíå, ÷òîáû ïîäëîæèòü êîíþ ñåíà. Âîðîíîê çà÷óÿë õî-

çÿèíà åùå èçäàëè, òèõî çàðæàë, íåòåðïåëèâî ïåðåáèðàÿ

çàäíèìè íîãàìè, ãóëêî ñòó÷à ïîäêîâàìè ïî äåðåâÿííîìó

íàñòèëó ïîëà.

Â êîíþøíå áûëî òåïëî è ñóõî. Ïàõëî äàëåêèì ëåòîì,

ñòåïíûì óëåæàâøèìñÿ ñåíîì, êîíñêèì ïîòîì. Ñòðåëüöîâ

çàæåã ôîíàðü, ïîëîæèë â ÿñëè ñåíà, ñáðîñèë ñ ãîëîâû êà-

ïþøîí.

Êîíþ áûëî ñêó÷íî îäíîìó â òåìíîé êîíþøíå. Îí íå-

õîòÿ ïîíþõàë ñåíî, âñõðàïíóë è ïîòÿíóëñÿ ê õîçÿèíó, îñ-

òîðîæíî ïðèõâàòûâàÿ øåëêîâèñòûìè ãóáàìè êîæó íà åãî

ùåêå, íî, íàòêíóâøèñü íåæíûì õðàïîì íà æåñòêóþ ùåòè-

íó õîçÿéñêèõ óñèêîâ, íåäîâîëüíî ôûðêíóë, æàðêî äîõíóë

â ëèöî ïåðåæåâàííûì ñåíîì è, áàëóÿñü, ñòàë æåâàòü ðóêàâ

ïëàùà. Áóäó÷è â äîáðîì äóõå, Ñòðåëüöîâ âñåãäà ðàçãîâàðè-

âàë ñ êîíåì è îõîòíî ïðèíèìàë åãî ëàñêè. Íî ñåé÷àñ íå òî

áûëî ó íåãî íàñòðîåíèå. Îí ãðóáî îòòîëêíóë êîíÿ è ïîøåë

ê âûõîäó.

Åùå íå óáåäèâøèñü îêîí÷àòåëüíî â äóðíîì ðàñïîëî-

æåíèè õîçÿèíà, Âîðîíîê èãðèâî ïîâåðíóëñÿ, çàãîðîäèë

êðóïîì ïðîõîä èç ñòàíêà. Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ

Ñòðåëüöîâ ñ ñèëîé óäàðèë êóëàêîì ïî êîíñêîé ñïèíå, õðè-

ïëî êðèêíóë:

— Ðàçûãðàëñÿ, ÷åðò áû òåáÿ!..

Âîðîíîê âçäðîãíóë âñåì òåëîì, ïîïÿòèëñÿ, ÷àñòî ïåðå-

ñòóïàÿ íîãàìè, ïóãëèâî ïðèæàëñÿ áîêîì ê ñòåíêå. ×óâñòâî

ñòûäà çà ñâîþ íåîïðàâäàííóþ íåñäåðæàííîñòü øåâåëüíó-

ëîñü â äóøå Ñòðåëüöîâà. Îí ñíÿë âèñåâøèé íà ãâîçäå ôî-

íàðü, íî íå ïîãàñèë åãî, à çà÷åì-òî ïîñòàâèë íà ïîë, ïðè-
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ñåë íà ëåæàâøåå âîçëå äâåðè ñåäëî, çàêóðèë. Ñïóñòÿ íå-

ìíîãî ñêàçàë òèõî:

— Íó èçâèíè, áðàò, ìàëî ëè ÷åãî íå áûâàåò â æèçíè...

Âîðîíîê êðóòî èçîãíóë øåþ, âûâåðíóë ôèîëåòîâî ïî-

áëåñêèâàþùåå ãëàçíîå ÿáëîêî, ïîñìîòðåë íà ïîíóðî ñèäÿ-

ùåãî õîçÿèíà, ïîòîì ñòàë ëåíèâî ïåðåæåâûâàòü õðóïàþ-

ùåå íà çóáàõ ñåíî.

Ãðóñòíî ïàõëî íà êîíþøíå óâÿäøèìè ñòåïíûìè òðà-

âàìè, ïî-îñåííåìó øåïåëÿâèë, ïàäàÿ íà êàìûøîâóþ êðû-

øó, ÷àñòûé äîæäü, áðåçæèë ìóòíûé, ñåðûé ðàññâåò...

Ñòðåëüöîâ äîëãî ñèäåë, óðîíèâ ãîëîâó, òÿæåëî îïèðàÿñü

ëîêòÿìè î êîëåíè. Åìó íå õîòåëîñü èäòè â äîì, ãäå ñïèò

æåíà, íå õîòåëîñü âèäåòü åå ðàññûïàííûå ïî ïîäóøêå áå-

ëîêóðûå, ñëåãêà ïîäâèòûå âîëîñû è ýòó ñòðàøíî çíàêîìóþ

êðóãëóþ ðîäèíêó íà ñìóãëîì ïëå÷å. Çäåñü, íà êîíþøíå,

åìó áûëî, ïîæàëóé, ëó÷øå, ïîêîéíåå...

Îí ðàñïàõíóë äâåðü, êîãäà ïî÷òè ñîâñåì óæå ðàññâåëî.

Ãðÿçíûå êëî÷üÿ òóìàíà âèñåëè íàä îáíàæåííûìè òîïîëÿ-

ìè. Â ìóòíî-ñèçîé ìãëå òîíóëè ïîñòðîéêè ÌÒÑ è åëå âèä-

íåâøèéñÿ âäàëè õóòîð. Çÿáêî âçäðàãèâàëè ïîä âåòðîì îïà-

ëåííûå ìîðîçàìè, áåñïîìîùíî òîíêèå âåòî÷êè áåëîé àêà-

öèè. È âäðóã â ïðåäðàññâåòíîé òèøèíå, èñïîëíåííîå

íåçäåøíåé ïå÷àëè, äîëåòåëî èç âûøíåé, çàîáëà÷íîé ñèíå-

âû è êîñíóëîñü çåìëè æóðàâëèíîå êóðëûêàíüå.

Ó Ñòðåëüöîâà áîëüíî çàùåìèëî ñåðäöå. Îí ïðîâîðíî

âñòàë è äîëãî, íàïðÿãàÿ ñëóõ, ïðèñëóøèâàëñÿ ê çàìèðàþ-

ùèì ãîëîñàì æóðàâëèíîé ñòàè, ïîòîì ãëóõî, êàê âî ñíå,

çàñòîíàë è ïðîãîâîðèë:

— Íåò, áîëüøå íå ìîãó! Íàäî ñ Îëüãîé âûÿñíèòü äî

êîíöà... Áîëüøå íå ìîãó ÿ! Íåò ìîèõ ñèë áîëüøå!

Òàê áåçðàäîñòíî íà÷àëñÿ ïåðâûé ïî-íàñòîÿùåìó âå-

ñåííèé äåíü ó ðàçäàâëåííîãî ãîðåì è ðåâíîñòüþ Íèêîëàÿ

Ñòðåëüöîâà. À â ýòîò æå äåíü, ïîóòðó, êîãäà âçîøëî ñîëí-

öå, íà ñóãëèíèñòîì ïðèãîðêå, íåïîäàëåêó îò äîìà, ãäå æèë

Ñòðåëüöîâ, âûáèëîñü èç çåìëè ïåðâîå ïåðûøêî ïåðâîé

òðàâèíêè. Îñòðîå áëåäíî-çåëåíîå æàëüöå åå ïðîíèçàëî ñî-

ïðåâøóþ òêàíü íåâåñòü îòêóäà çàíåñåííîãî îñåíüþ êëåíî-

âîãî ëèñòà è òîò÷àñ ïîíèêëî ïîä íåïîìåðíîé òÿæåñòüþ

ñâàëèâøåéñÿ íà íåãî äîæäåâîé êàïëè. Íî âñêîðå þæíûé
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âåòåð ïðîøåëñÿ íèçîì, âëàæíûì ïðàõîì ðàññûïàëñÿ îò-

æèâøèé ñâîå êëåíîâûé ëèñò, äðîãíóâ, ñêàòèëàñü íà çåìëþ

êàïëÿ, è òîò÷àñ, âñÿ çàòðåïåòàâ, ïîäíÿëàñü, âûïðÿìèëàñü

òðàâèíêà — îäèíîêàÿ, æàëêàÿ, íåïðèìåòíàÿ íà îãðîìíîé

çåìëå, íî óïîðíî è æàäíî òÿíóùàÿñÿ ê âå÷íîìó èñòî÷íèêó

æèçíè, ê ñîëíöó.

Îêîëî ñêèðäû ñîëîìû, ãäå ïî÷âà åùå íå îòîøëà îò ìî-

ðîçîâ, òðàêòîð «×ÒÇ» êðóòî ðàçâåðíóëñÿ è, âûáðàñûâàÿ

òðàêàìè ëåâîé ãóñåíèöû ëåäÿíóþ ñòðóæêó, ïåðåìåøàííóþ

ñ æèäêîé ãðÿçüþ è ñîëîìîé, õîäêî ïîøåë ê çàãîíó. Íî â

ñàìîì íà÷àëå çàãîíà ðåçêî îñåë íàçàä è, ñ êàæäûì ðûâêîì

âñå ãëóáæå ïîãðóæàÿñü â ÷åðíóþ çàñàñûâàþùóþ æèæó,

ñòàë. Ñèíèé äûì îêóòàë êîðïóñ òðàêòîðà, âèòûì ïîëîòíè-

ùåì ðàçîñòëàëñÿ ïî áóðîé ñòåðíå. Ìîòîð çàðàáîòàë íà ìà-

ëûõ îáîðîòàõ è çàãëîõ.

Òðàêòîðèñò øåë ê âàãîí÷èêó òðàêòîðíîé áðèãàäû, ñ

òðóäîì âûòàñêèâàÿ íîãè èç ãðÿçè, íà õîäó âûòèðàÿ ðóêè

ïàêëåé, âïîëãîëîñà áðàíÿñü.

— ß ãîâîðèë òåáå, Èâàí Ñòåïàíîâè÷, ÷òî ñåãîäíÿ íà÷è-

íàòü íå íàäî, — âîò è çàñàäèëè òðàêòîð. ×åðò åãî òåïåðü

âûçâîëèò! Áóäóò êîïàòüñÿ äî âå÷åðà, — ðàçäðàæåííî ãîâî-

ðèë Ñòðåëüöîâ, ïîùèïûâàÿ ÷åðíûå óñèêè, ñ íåñêðûâàå-

ìîé äîñàäîé ãëÿäÿ íà êðàñíîå, íàëèòîå ëèöî äèðåêòîðà

ÌÒÑ.

Äèðåêòîð òîëüêî êðÿêíóë îò îãîð÷åíèÿ, íî íè÷åãî íå

îòâåòèë. Óæå ïîäõîäÿ ê âàãîí÷èêó, îí ñáîêó äîáðîäóøíî

ïîêîñèëñÿ íà Ñòðåëüöîâà, ñêàçàë:

— À òû íå ðàññòðàèâàéñÿ. Íå÷åãî ðàññòðàèâàòüñÿ ïî

ïóñòÿêàì. Íå óòîïíåò òâîé òðàêòîð, è íèêàêîãî ëåøåãî ñ

íèì íå ñäåëàåòñÿ! Ê âå÷åðó âûòÿíóò åãî ðåáÿòà, à ÷åðåç äå-

íåê îïÿòü áóäåì ïðîáîâàòü. Ñïûòîê íå óáûòîê. Êîãäà-íè-

áóäü íàäî æå íà÷èíàòü èëè áóäåì ïûëè äîæèäàòüñÿ? Òû íà

îçèìûõ áûë?

— Áûë äíåé ïÿòü íàçàä.

— Íó êàê?

— Íè÷åãî, ïåðåçèìîâàëè. Âíèçó, îêîëî Ãîëîãî Ëîãà,

÷àñòèöà çàìîêëà.

— Ìíîãî?

— Íåò, ÷åïóõà, òàê ïîìåíüøå äâóõ ãåêòàðîâ, íî ïîäñå-
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âàòü ïðèäåòñÿ. Ñåé÷àñ îïÿòü ïðîåäó òóäà, ïîñìîòðþ. À ÷å-

ðåç äåíü ïðîáîâàòü ïàõàòü òû è íå äóìàé, Èâàí Ñòåïàíî-

âè÷! Çíàþ, òû ÷åëîâåê óïðÿìûé, íî îò ýòîãî êà÷åñòâà ïî÷-

âà ñêîðåå íå ïðîñûõàåò. ß íà òâîåì ìåñòå ïåðåáðîñèë áû

äâà ãóñåíè÷íûõ â êîëõîç «Çàðÿ». Ñàì çíàåøü, ïî÷âà òàì ñå-

ðîïåñ÷àíàÿ, ïàõàòü ñìåëî ìîæíî.

Äèðåêòîð èñïóãàííî çàìàõàë ðóêàìè:

— À ïåðåãîí? À ïåðåæîã ãîðþ÷åãî? Îá ýòîì òû ìíå

ëó÷øå íå ãîâîðè! Øóòêà äåëî, èç-çà êàêèõ-òî äâóõ äíåé

ãíàòü òðàêòîðû çà äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ! Äà ìåíÿ çà ýòî

íà áþðî ðàéêîìà æèâüåì ñêóøàþò! Ñêàæóò, ÷òî íå ñóìåë

âîâðåìÿ ðàññòàâèòü ñèëû, íåäîó÷åë, äà ìàëî ëè ÷åãî åùå

òàì íå íàãîâîðÿò íà ìîþ ãîëîâó! Íåò, î ïåðåáðîñêå ÿ è ñëó-

øàòü íå õî÷ó.

— Çíà÷èò, ïî-òâîåìó, ïóñòü ëó÷øå òóò òðàêòîðû ïðî-

ñòàèâàþò?

Äèðåêòîð ïîìîðùèëñÿ è ìîë÷à ìàõíóë ðóêîé, ïîêàçû-

âàÿ, ÷òî ñ÷èòàåò ðàçãîâîð îêîí÷åííûì. Îí âîâñå íå æåëàë

ñëóøàòü íîâûå äîâîäû Ñòðåëüöîâà è óñêîðèë øàã, íî

Ñòðåëüöîâ ïîðàâíÿëñÿ ñ íèì, ñïðîñèë:

— ×òî æå òû îòìàë÷èâàåøüñÿ? Ìîë÷àíèå íå àðãóìåíò â

òâîþ ïîëüçó.

— Âñå ñêàçàíî, è äàâàé â áðèãàäå áåç äèñïóòîâ.

— Õîðîøî. Ïåðåíåñåì äèñïóò, êàê òû ãîâîðèøü, â äðó-

ãîå ìåñòî.

— Ýòî êóäà æå, íàïðèìåð?

— Íó, õîòÿ áû â ðàéêîì.

Äîáðîäóøèå ðåäêî ïîêèäàëî ñàíãâèíè÷åñêîãî äèðåê-

òîðà. È íà ýòîò ðàç îí ãóëêî çàõîõîòàë, õëîïíóë ìÿñèñòîé

ëàäîíüþ ïî ïëå÷ó Ñòðåëüöîâà:

— Îõ, è ãîðÿ÷ òû, àãðîíîì Ìèêîëà! À íà ãîðÿ÷èõ çíà-

åøü êóäà åçäÿò? Òî-òî è îíî! Ïîïðîáóé ñòóêíè â ðàéêîì,

òàê òåáå æå ïåðâîìó òàì õîëêó íàìûëÿò, äà åùå ÿ íàæàëó-

þñü, ÷òî òû ïîäìåíÿåøü ìåíÿ è âìåøèâàåøüñÿ â ìîè àä-

ìèíèñòðàòèâíûå ôóíêöèè. Êàêîâî?

Íåèñ÷åðïàåìîå äîáðîäóøèå ïîêëàäèñòîãî Èâàíà Ñòå-

ïàíîâè÷à âñåãäà ðàçîðóæàëî âñïûëü÷èâîãî Ñòðåëüöîâà. Íå

ïðèíèìàÿ øóòêè, íî óæå çíà÷èòåëüíî ìÿã÷å, îí ñêàçàë:
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— ß íå âìåøèâàþñü, à ñîâåòóþ... — Íî äèðåêòîð ïðå-

ðâàë åãî:

— Ãëàâíîå äåëî — íå âîëíóéñÿ. Ïðè òâîåé òîùåé êîì-

ïëåêöèè äëÿ òåáÿ âîëíîâàòüñÿ âðåäíî.

Îäíàêî, óâèäåâ, ÷òî Ñòðåëüöîâ íàõìóðèëñÿ, îí îñòàâèë

øóòëèâûé òîí è çàãîâîðèë ïî-äåëîâîìó:

— ×åðò åãî çíàåò, ìîæåò áûòü, òû è ïðàâ. ß ïîäóìàþ,

ïîòîëêóþ ñ áðèãàäèðîì, è åñëè óæ òàê, åñëè íà òî äåëî ïî-

øëî, òî â íî÷ü ïåðåêèíåì òðàêòîðà â «Çàðþ». Òàì, áåçóñ-

ëîâíî, ìîæíî ïðèñòóïàòü ê ïàõîòå. Íî ìíå-òî äóìàëîñü,

÷òî Ðîìàíåíêî òàì ñàì óïðàâèòñÿ. Íàäî åìó çâÿêíóòü, óç-

íàòü, ïðèñòóïèë îí ê ïàõîòå èëè âñå åùå ðàñêà÷èâàåòñÿ. —

È, îáðàùàÿñü ê ïîäîøåäøåìó òðàêòîðèñòó, óêîðèçíåííî

çàêà÷àë ãîëîâîé: — Àõ, Ôåäîð, Ôåäîð! Êàê æå ýòî òû, ìè-

ëîê, óõèòðèëñÿ çàñàäèòü òðàêòîð! À åùå òîæå â òàíêèñòàõ

ñëóæèë, áûë îòëè÷íèêîì áîåâîé ïîäãîòîâêè...

Òðàêòîðèñò Ôåäîð Áåëÿâèí íåñïðîñòà áûë ïðîçâàí

äðóçüÿìè «Æóêîì ×åðíÿâèíûì»: ñàïîãè, ÷åðíûå âàòíûå

áðþêè è òàêàÿ æå òåïëóøêà íà øèðîêèõ ïëå÷àõ, ÷åðíûé

òðåóõ ñ ÷åðíûì êîæàíûì âåðõîì, âîðîíàÿ ÷åëêà, ëèõî ñâè-

ñàþùàÿ èç-ïîä òðåóõà, è ñìóãëîå ëèöî â íåîòìûâàåìîé êî-

ïîòè è ìàçóòå — âñå îïðàâäûâàëî ïðî÷íî ïðèëèïøóþ ê

íåìó êëè÷êó.

Íàñìåøëèâî ùóðÿñü, ñâåðêàÿ ñèíèìè áåëêàìè ãëàç è

áåëûìè äî ñèíåâû çóáàìè, îí îòâåòèë:

— Ïî òâîåé ìèëîñòè çàñàäèë, Èâàí Ñòåïàíîâè÷! Ãîâî-

ðèëè òåáå âñå ìû — è áðèãàäèð, è àãðîíîì, è âñå òðàêòîðè-

ñòû, — ÷òî íå ïîéäåò òðàêòîð, òàê ðàçâå òåáÿ ïåðåñïî-

ðèøü? Â îäíó äóøó — ïðîáóé, è âñå. À òåïåðü âîò è ëþáóé-

ñÿ íà íåãî äà ïîìîãàé âûðó÷àòü. Ñèëåíêè ó òåáÿ õâàòèò. Òû

ñàì ñ âèäó, êàê «×ÒÇ». Îòêîðìèëñÿ çà çèìó íåïëîõî!

— Çàïëàêàë! — íåâîçìóòèìî è ñëåãêà ïðåíåáðåæèòåëü-

íî ñêàçàë äèðåêòîð. — Âîò óæ òû è ñëåçó ïóñòèë, à äåâ÷àòà

ñ÷èòàþò òåáÿ ãåðîåì. Íàïðàñíî ñ÷èòàþò, òàê ÿ äóìàþ...

Ïîéäåì-êà ãëÿíåì, êàê òû åãî çàãíàë.

Îíè âäâîåì íàïðàâèëèñü ê òðàêòîðó. Òóäà æå øåë è

áðèãàäèð åùå ñ äâóìÿ òðàêòîðèñòàìè. Ñòðåëüöîâ íåõîòÿ

çàøàãàë ê âàãîí÷èêó, ó êîòîðîãî áûë ïðèâÿçàí Âîðîíîê.

Åìó íå õîòåëîñü óåçæàòü èç áðèãàäû, ãäå áûëî ñâîáîäíåé
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äûøàòü, — íà ëþäÿõ è â ðàáîòå îí ëåã÷å ïåðåíîñèë ñâàëèâ-

øååñÿ íà íåãî ãîðå, íî ïîñìîòðåòü íà îçèìûå â îêðåñòíûõ

êîëõîçàõ áûëî íåîáõîäèìî, è îí ìåäëåííî øàãàë ïî ïðè-

ìÿòîé, æóõëîé òðàâå, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè è òùåòíî ñòàðà-

ÿñü îòîãíàòü âíîâü âåðíóâøèåñÿ ìûñëè î æåíå, îá åå îòíî-

øåíèÿõ ñ ó÷èòåëåì Îâðàæíèì, îáî âñåì òîì, ÷òî ïîñëåä-

íåå âðåìÿ ëåæàëî ó íåãî íà ñåðäöå, êàê ïîñòûäíàÿ è

ãîðüêàÿ òÿæåñòü, íè äíåì, íè íî÷üþ íå øëî ñ óìà è ìåøà-

ëî ïî-íàñòîÿùåìó æèòü è ðàáîòàòü.

— Îñòàâàéòåñü çàâòðàêàòü ñ íàìè, òîâàðèù Ñòðåëüöîâ!

Òàêîé êóëåø ñãîòîâèëà, êàêîãî âàì â æèçíè íå äîâîäèëîñü

êóøàòü! — êðèêíóëà áðèãàäíàÿ ñòðÿïóõà Ìàðôà, êîãäà ïî-

íóðûé, ñãîðáëåííûé Ñòðåëüöîâ ïðîõîäèë ìèìî ïîëåâîé

êóõîíüêè, ñëîæåííîé íåïîäàëåêó îò âàãîí÷èêà çàáîòëè-

âûìè ðóêàìè êàêîãî-òî òðàêòîðèñòà — óìåëüöà ïî ïå÷íî-

ìó äåëó.

Ñòðåëüöîâ áëàãîäàðíî êèâíóë åé ãîëîâîé, íåõîòÿ

óëûáíóëñÿ:

— Íàëåé, ÷òî ëè, Ìàðôóøà, à òî äî âå÷åðà äîìîé íå

ïîïàäó.

Îí ïðèñåë íà íèæíþþ ñòóïåíüêó âàãîí÷èêà, ïðèíÿë

èç ðóê ñòðÿïóõè ãîðÿ÷óþ ìèñêó ñ êàøåé è òîëüêî òóò

âñïîìíèë, ÷òî íå åë ñî â÷åðàøíåãî óòðà. Íî, îòõëåáíóâ íå-

ñêîëüêî ëîæåê âêóñíîé, ñëåãêà ïîïàõèâàþùåé äûìêîì

æèäêîé êàøè, ïîñòàâèë íà çåìëþ ìèñêó è — â êîòîðûé

óæå ðàç çà ýòî óòðî — ñíîâà äîñòàë èç ñòàðåíüêîãî êîæàíî-

ãî ïîðòñèãàðà ïîìÿòóþ ïàïèðîñêó...

* * *

Áûë óæå íà èñõîäå ìàé, à â ñåìüå Ñòðåëüöîâûõ âñå îñ-

òàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó. ×òî-òî íåïîïðàâèìî íàðóøèëîñü â

ñîâìåñòíîé æèçíè Îëüãè è Íèêîëàÿ. Ïðîèçîøåë êàê áû

íåâèäèìûé íàäëîì â èõ îòíîøåíèÿõ, è ïîñòåïåííî îíè,

ýòè îòíîøåíèÿ, ïðèíÿëè òàêèå òÿæêèå, óãíåòàþùèå ôîð-

ìû, î êîòîðûõ ñóïðóãè Ñòðåëüöîâû åùå ïîëãîäà íàçàä íè-

êàê íå ìîãëè áû äàæå è ïîìûñëèòü. Äåíü îòî äíÿ èñ÷åçàëà

áûëàÿ áëèçîñòü, íàäåæíî ñâÿçûâàâøàÿ èõ ïðåæäå, óøëà â

ïðîøëîå ìèëàÿ èíòèìíîñòü âå÷åðíèõ ñóïðóæåñêèõ ðàçãî-

âîðîâ, è óæå íè ó îäíîãî èç íèõ íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ïî-
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äåëèòüñÿ ñâîèìè òðåâîãàìè è çàáîòàìè, íåïðèÿòíîñòÿìè è

ìàëåíüêèìè ðàäîñòÿìè ïî ðàáîòå. Çàòî ÷àùå, ÷åì êîãäà-

ëèáî, èíîãäà äàæå ïî ïóñòÿêîâîìó ïîâîäó, âäðóã âñïûõèâà-

ëè ññîðû è ðàçãîðàëèñü æàðêî, êàê ñóõîé âàëåæíèê íà âåò-

ðó, à êîãäà íàñòóïàëî êîðîòêîå ïðèìèðåíèå, îíî íå ïðèíî-

ñèëî îáëåã÷åíèÿ è óñïîêîåííîñòè. Íåäîëãîå çàòèøüå ïîõî-

äèëî ñêîðåå íà ïåðåìèðèå äâóõ âðàæäóþùèõ ñòîðîí è íå

ñíèìàëî íè íàñòîðîæåííîñòè, íè ñêðûòîé, âîçíèêàâøåé

îòêóäà-òî èç ïîòàåííûõ ãëóáèí âçàèìíîé íåïðèÿçíè.

Åëå îùóòèìûé ïîíà÷àëó õîëîäîê â èõ îòíîøåíèÿõ âñå

áîëüøå êðåï÷àë, ñòàíîâèëñÿ ïóãàþùå ïðèâû÷íûì. Îí

âõîäèë â æèçíü, ïðåâðàùàëñÿ â íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü åå, è ñ

ýòèì óæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü. Ó Íèêîëàÿ èíîãäà

âîçíèêàëî òàêîå, ÷èñòî ôèçè÷åñêîå, îùóùåíèå, áóäòî îí

äëèòåëüíîå âðåìÿ æèâåò â íåòîïëåíîé êîìíàòå, ïîñòîÿííî

èñïûòûâàÿ íåïðåõîäÿùåå æåëàíèå ïîáûòü íà ñîëíöå, ïî-

ãðåòüñÿ...

Ãëÿäÿ íà ñåáÿ êàê áû ñî ñòîðîíû, îí çàìå÷àë, ÷òî ñòàë

è íà ðàáîòå è äîìà íåñäåðæàí, ÷ðåçìåðíî ðàçäðàæèòåëåí;

âñå ÷àùå â îáùåíèè ñ ëþäüìè îâëàäåâàëî èì ÷óâñòâî íå-

òåðïèìîñòè, íè÷åì íå îïðàâäàííîé âñïûëü÷èâîñòè. À âåäü

ïðåæäå òàêèì îí íå áûë... Âïðî÷åì, ïîäîáíûå èçìåíåíèÿ

íàáëþäàë îí è â õàðàêòåðå Îëüãè. Âñå ýòî ñïîñîáñòâîâàëî

âîçíèêíîâåíèþ ñëó÷àéíûõ ïðåðåêàíèé, íåèçáåæíî ïåðå-

õîäèâøèõ â ññîðû.

Ñ áîëüþ, ñ òîñêëèâûì âûæèäàíèåì Íèêîëàé ÷óâñòâî-

âàë, êàê ñ êàæäûì äíåì Îëüãà îòäàëÿåòñÿ îò íåãî, óõîäèò

âñå äàëüøå, à îí óæå íå â ñèëàõ íè ëàñêîâî îêëèêíóòü åå,

íè âåðíóòü. È âîò ýòî ñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ,

íåâîçìîæíîñòü ÷òî-ëèáî èçìåíèòü, òîìèòåëüíîå îæèäà-

íèå íàäâèãàþùåéñÿ ðàçâÿçêè è äåëàëî æèçíü ïîä îäíîé

êðûøåé è íåïîìåðíî òÿæåëîé è ïîñòûëîé.

Åùå ñ âåñíû Îëüãà ïîä ïðåäëîãîì íàñòóïàþùèõ ýêçà-

ìåíîâ ïðîâîäèëà âñå ñâîáîäíîå ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ òî

â øêîëå, òî ó ïîäðóã-ó÷èòåëüíèö. Ðåáåíêó îíà ïî÷òè íå

óäåëÿëà âíèìàíèÿ, öåëèêîì ïåðåäàâ åãî íà ïîïå÷åíèå áà-

áóøêè. Íèêîëàþ íåçà÷åì áûëî èñêàòü ïðåäëîãîâ, ÷òîáû

âîçìîæíî ðåæå áûâàòü äîìà: âåñíîâñïàøêà, î÷èñòêà ñå-

ìÿí, ñåâ ÿðîâûõ, à çàòåì ïðîïàøíûõ êóëüòóð, çàáîòà î ïà-
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