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Ôàêò è âûìûñåë. Ââåäåíèå

Вы, наверное, уже заметили, что все мои книги посвя�
щены одиноким людям, которые ищут, к кому бы им при�
биться.

В некотором роде это полная противоположность Аме�
риканской Мечте, состоящей в том, чтобы разбогатеть и
возвыситься над толпой, над всеми, кто катит сейчас куда�
то по фривею и, не дай бог, в автобусе. Нет�нет, Амери�
канская Мечта — это большой дом где�нибудь на отшибе.
Например, пентхаус, как у Говарда Хьюза. Или замок на
вершине горы, как у Уильяма Рэндольфа Херста. Этакое
гнездышко, упрятанное подальше от посторонних глаз,
куда время от времени можно пригласить тех представите�
лей плебса, которые симпатичны лично вам. Чтобы об�
щаться с ними на своей территории, где жизнь течет со�
гласно вашим правилам. Где вы полновластный хозяин.

Будь то ранчо где�нибудь в Монтане или подвальная
квартирка, в которой имеется с десяток тысяч DVD и ско�
ростной доступ в Интернет, — особой разницы нет. Глав�
ное, что там вы один и никто не мешает. И тогда вам ста�
новится одиноко.

После того как мы немного пострадаем — как, напри�
мер, рассказчик из «Бойцовского клуба» или же рассказ�
чица из «Невидимок», изолированная от мира благодаря
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собственному прекрасному лицу, — мы разрушаем наше
милое гнездышко и заставляем себя вернуться в окружаю�
щий мир. В некотором роде именно так и пишутся рома�
ны. Вы составляете план и ищете материал. Какое�то вре�
мя проводите в полном одиночестве, отгородившись от
мира, строя собственный прекрасный мирок, в котором вы
полновластный, ну совершенно полновластный хозяин. Вы
не берете телефонную трубку. В вашем электронном по�
чтовом ящике копятся груды писем. Вы остаетесь в вы�
мышленном мирке, пока не настанет момент его разру�
шить. После чего вы возвращаетесь к людям.

Если ваша книжка продается, причем неплохо, то вы
отправляетесь в рекламное турне по градам и весям. Вы
раздаете интервью. Вы по�настоящему общаетесь с людь�
ми. С огромным количеством людей. Вокруг вас люди,
люди, люди. Вскоре вам становится муторно. И вас сно�
ва подмывает бежать от них куда�нибудь подальше, на�
пример, в...

В очередной прекрасный вымышленный мирок.
И так до бесконечности. Один. В толпе. Один. В толпе.
Вполне возможно — коль вы читаете эти строки, — что

сей цикл вам хорошо знаком. Чтение — не групповой вид
деятельности. Тут вам не кино и не концерт, где собира�
ются сотни людей. Нет, на этом конце спектра царит оди�
ночество.

Каждый рассказ в книге посвящен пребыванию среди
людей. Моей персоне среди людей. Или же тому, что со�
бирает людей вместе.

Для любителей возводить замки это рассказ о том, как
гордо реет каменный флаг — такой огромный, что под него
стекаются все, кто живет той же мечтой, что и вы.

Для любителей крушить комбайны это рассказ о том,
как можно найти себе подобных, социальную структуру, в
которой для каждого найдутся правила, цели и роли, и тогда
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несложно обрести собратьев по духу, разнося вдребезги до�
потопную сельхозтехнику.

Для Мэрилина Мэнсона это рассказ о мальчишке со
Среднего Запада, который не умеет плавать и вдруг не�
ожиданно переезжает во Флориду, где общение с себе по�
добными протекает в водах Атлантики. И тем не менее
мальчишка не оставляет попыток найти себе подобных.

В книге собраны зарисовки и эссе, которые я набросал
в перерывах между романами.

Мой личный жизненный цикл выглядит так: Факт. Вы�
мысел. Факт. Вымысел.

У писательского ремесла есть один существенный не�
достаток — одиночество. Сидишь и пишешь. Где�нибудь
один, в мансарде. Народ считает, что в этом и заключается
разница между писателем и журналистом. Журналист, га�
зетный репортер, вечно куда�то торопится, вынюхивает
сенсации, встречается с людьми, его вечно поджимают сро�
ки. Он вечно в толпе и вечно куда�то спешит. Жизнь его
полна приключений — всем на зависть.

Журналист пишет, чтобы открыть вам окно в большой
мир. Он посредник.

Другое дело писатель. Любой, кто сочиняет повести и
рассказы, — одиночка, по крайней мере в глазах других.
Наверное, потому, что литература соединяет вас с голосом
всего одного человека. Возможно, потому, что чтение —
одинокое занятие, вид досуга, который отгораживает нас
от других людей.

Журналист, прежде чем взяться за перо, производит
расследование. Романист предается игре воображения.

Интересно, сколько времени романист вынужден про�
водить в обществе других людей, чтобы создать этот самый
одинокий голос? Свой обособленный мир?

Мои произведения с трудом подходят под определение
«вымысел».
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Ведь я пишу в основном благодаря тому, что в прошлом
раз в неделю встречался с другими людьми. Это был своего
рода мастер�класс, который проводил один писатель, а
именно Том Спэнбауэр, за кухонным столом вечером по
четвергам. В то время почти все мои друзья так или иначе
обитали в непосредственной близости от меня — соседи
или коллеги. Таких людей знаешь только потому, что каж�
дый день оказываешься рядом с ними.

Самая забавная из моих знакомых, Ина Геберт, как�то
раз назвала коллег «воздушной семьей».

Проблема с такими друзьями состоит в том, что они ча�
сто куда�то исчезают. Например, их увольняют или они
увольняются сами.

Лишь начав посещать писательский мастер�класс, я
сделал для себя открытие, что друзей может объединять
общая страсть. Такая, к примеру, как написание книг. Или
театр. Или музыка. Или какие�то идеи. Некие общие по�
иски истины, которые будут удерживать вас рядом с дру�
гими людьми, уважающими, как и вы, это непонятное, с
трудом поддающееся описанию мастерство. Подобная
дружба не зависит от того, уволили вас или, к примеру,
выселили из дома. Кухонные посиделки вечером по чет�
вергам стали единственным стимулом, заставившим меня
взяться за перо в годы, когда за книгу я не получал и лома�
ного гроша. Том, Сьюзи, Моника, Стивен, Билл, Кори и
Рик. Мы сражались друг с другом и превозносили друг дру�
га. И этого было достаточно.

Моя любимая теория насчет успеха «Бойцовского клу�
ба»: книга понравилась потому, что костяк истории — рас�
сказ о том, что сводит людей вместе. Людям интересно уз�
нать, какие еще существуют способы найти родственные
души. Вы только посмотрите на книги типа «Как сделать
настоящее американское лоскутное одеяло», или «Боже�
ственные секреты женской дружбы», или «Клуб любите�
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лей удачи». Все эти книги есть не что иное, как описание
структур общения — смастерите лоскутное одеяло или на�
учитесь играть в какую�нибудь экзотическую игру, — то
есть все то, что сводит людей вместе и дает возможность
поделиться собственным жизненным опытом. Все эти кни�
ги по сути своей рассказы, объединенные общим видом
деятельности. Да, забыл сказать, это преимущественно
женские рассказы. В них нам почти не встретить новых
моделей социального взаимодействия мужчин. У мужчин
есть спорт. Есть выпивка. Этим список, пожалуй, и исчер�
пывается.

А еще есть бойцовские клубы. Хорошо это или плохо.
Еще до того как я приступил к работе над книгой с на�

званием «Бойцовский клуб», я работал волонтером в од�
ном хосписе. Моя работа состояла в том, чтобы привозить
людей к врачам и на встречи групп взаимной поддержки.
Они собирались где�нибудь в церковном подвале, сравни�
вали симптомы своих болезней и делали упражнения по
системе «Нью�Эйдж». Эти встречи постоянно причиняли
мне дискомфорт, потому что остальные считали, что я стра�
даю тем же самым заболеванием, что и они. Я же был ли�
шен возможности тактично объяснить людям, что я не бо�
лее чем сторонний наблюдатель, этакий турист, который
просто ждет, когда все закончится, чтобы отвести подопеч�
ного обратно в хоспис. И мне ничего не оставалось, как
придумать собственную историю о том, как один человек
посещает встречи смертельно больных людей, чтобы толь�
ко избавиться от гнетущего чувства никчемности своей
собственной жизни.

В некотором отношении подобные места вроде групп
взаимной поддержки постепенно начали выполнять функ�
ции, ранее свойственные организованной религии. Рань�
ше мы ходили в церковь, чтобы признаться в своих самых
нелицеприятных секретах, покаяться в наших самых тяж�
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ких грехах. Рассказать наши истории. Быть принятыми.
Обрести прощение. Заслужить искупление и заново влить�
ся в ряды себе подобных. Это был своеобразный ритуал,
призванный помочь нам достучаться до других, снять му�
чившую нас тревогу, чтобы не удалиться слишком далеко
от рода людского, не стать для него окончательно потерян�
ными.

В таких местах я слышал самые правдивые истории. В
группах поддержки. В больницах. Там, где людям больше
нечего терять, они, как правило, рассказывают самые прав�
дивые истории.

Работая над «Невидимками», я обычно набирал номе�
ра «секса по телефону» и просил невидимых собеседников
рассказать мне самую грязную историю в их жизни.

— Послушай, мне надо что�нибудь погрязнее, напри�
мер, как брат и сестра трахали друг друга. Давай расскажи
мне что�нибудь в этом роде о себе.

Или:
— Расскажи мне что�нибудь самое грязное из области

твоих фантазий, и главное, чтобы с переодеванием.
Уверяю вас, после такого разговора можно записывать

часами. А поскольку слышишь только чужой голос, то это
как неприличный радиоспектакль. Некоторые люди про�
сто из рук вон плохие актеры, зато другие способны задеть
вас за живое.

Помнится, как�то раз один парнишка рассказывал, как
его шантажировал полицейский, требуя, чтобы он зани�
мался с ним сексом. Легавый пригрозил мальчишке тем,
что донесет на его родителей за то, что те, мол, не занима�
ются воспитанием сына. Страж правопорядка наградил
мальчишку гонореей, а родители, которых тот пытался спа�
сти от позора, узнав о происшедшем, вышвырнули его на
улицу. Под конец истории парень даже расплакался. Если
он мне лгал, то следует отдать ему должное — он сделал это
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великолепно. Этакий театр одного актера. И если его рас�
сказ не более чем вымысел, то это потрясающий вымысел.

Потому я и воспользовался им для своей книги.
Весь наш мир состоит из людей, рассказывающих свои

истории. Посмотрите на фондовый рынок. Посмотрите на
мир моды. И любая длинная история, любой роман — не
более чем комбинация коротких рассказов.

Занимаясь поиском материала для своей четвертой
книги «Удушье», я на протяжении шести месяцев дважды
в неделю, вечером по средам и пятницам, посещал сеансы
групповой терапии для страдающих повышенной половой
возбудимостью.

Во многих отношениях эти сборища мало чем отлича�
лись от наших писательских посиделок по четвергам, ко�
торые я посещал примерно тогда же. И там, и здесь соби�
рались люди, которые рассказывали свои истории. С той
разницей, что «сексоголики» были менее озабочены тем,
чтобы их рассказ получился «красив». Зато они рассказы�
вали про секс с анонимными партнерами в туалетах или о
проститутках, и этого было достаточно, чтобы вызвать у
аудитории ответную реакцию. Многие из этих людей вы�
ступали на подобных собраниях не один год, так что если
слушать их регулярно, получался своеобразный монолог.
Великолепные актеры или актрисы, играющие самих себя.
Монолог, слушая который, можно проследить, как посте�
пенно подается ключевая информация, как создается дра�
матическое напряжение и слушатель постепенно забывает
обо всем вокруг.

В период работы над «Удушьем» я как волонтер прово�
дил время в обществе людей с синдромом Альцгеймера.
Моя роль заключалась в следующем: у каждого из моих по�
допечных в шкафу стояла коробка с фотографиями, и я рас�
спрашивал их о том, кто на них изображен, стараясь тем
самым заставить работать их память. У медицинского пер�
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сонала времени на подобные вещи просто не оставалось.
И опять�таки в этом случае все сводилось к рассказыва�
нию историй. Одна из побочных сюжетных линий моей
книги родилась на свет благодаря пациентам, которые день
за днем рассматривали одни и те же фото и каждый раз рас�
сказывали про них разные истории. Например, в один день
красивая пышногрудая женщина оказывалась женой. На
следующий — незнакомкой, с которой мой рассказчик по�
знакомился в Мексике, когда служил на флоте. На третий —
это была коллега по работе. Больше всего поражало меня
то, что всякий раз, чтобы объяснить мне, кто изображен
на фотографии, моему собеседнику приходилось выдумы�
вать историю. Даже если на самом деле они не помнили,
кто на фото, мои подопечные ни за что не желали в этом
сознаваться. Плохая, белыми нитками шитая история все
же лучше признания в том, что они не могут узнать жен�
щину на фотографии.

Линии секса по телефону, группы взаимной поддерж�
ки тяжелобольных и им подобные — это все не что иное,
как школа, в которой люди учатся мастерски рассказывать
свои истории. Рассказывать вслух. Другим людям. Причем
не просто искать и находить какие�то идеи, а по�настоя�
щему перевоплощаться.

Мы все проживаем свою жизнь в соответствии с той
или иной историей. Например, историей про то, что зна�
чит быть ирландцем или черным. Про то, что значит тру�
диться до седьмого пота или ширяться героином. Быть муж�
чиной или женщиной. И всю нашу жизнь мы ищем что�то
такое — факты, свидетельства, — что подтверждает нашу
историю. Как писатель вы просто признаете эту часть че�
ловеческой натуры. Каждый раз, когда создаешь новый
персонаж, сначала следует присмотреться к миру этого пер�
сонажа, присмотреться к деталям, которые делают его ре�
альность единственно верной.
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Подобно адвокату, отстаивающему в зале суда невинов�
ность подзащитного, вы делаете все, чтобы читатель при�
нял взгляд вашего персонажа на мир. Вы словно даете чи�
тателю возможность на какое�то время вырваться за пре�
делы его собственного мира. Его собственной истории.

Вот так я создаю своих персонажей. Я обычно даю
каждому из них образование и профессию, которые так
или иначе ограничивают их взгляд на мир. Так, напри�
мер, уборщице мир видится как вереница грязных пя�
тен, которые следует удалить. Манекенщица видит его
как вереницу соперниц, готовых урвать себе причитаю�
щуюся ей долю внимания. Студент�двоечник медицин�
ского факультета видит его как вереницу родинок или
тиков, которые могут оказаться ранними симптомами
неизлечимого заболевания.

За все то время, что я занимаюсь писательской деятель�
ностью, у нас с друзьями вошло в традицию проводить так
называемые «вечера игр». Каждое воскресенье мы собира�
емся, чтобы во что�нибудь сыграть, например, в шарады.
Случается, что мы так ни во что и не играем. Главное, нам
нужен повод, чтобы собраться вместе. Бывало, роман про�
двигался туго, и мне в срочном порядке требовались све�
жие идеи, чтобы дальше развивать ту или иную тему. Тогда
я прибегал к так называемому «проращиванию семян», то
есть подбрасывал тему в разговор; иногда это мог быть ко�
роткий смешной рассказ, и тогда люди начинали расска�
зывать свои версии этой истории.

Когда я писал «Уцелевшего», то нарочно заводил раз�
говор о том, как лучше делать уборку, и люди часами снаб�
жали меня подробностями. Для «Удушья» это были зашиф�
рованные объявления службы безопасности. Для «Дневни�
ка» я рассказывал истории о том, что мне случалось нахо�
дить или, наоборот, что я забывал внутри стен домов,
которые помогал строить. Слушая мои истории, друзья



начинали рассказывать мне свои. Примерно за час я обыч�
но собирал материал на целую книгу.

Вот как даже такое одинокое занятие, как писательский
труд, становится поводом побыть среди людей. В свою оче�
редь люди подбрасывают топливо для других рассказов.

Один. В толпе. Факт. Вымысел. Замкнутый круг.
Комедия. Трагедия. Свет. Тьма. Они определяют друг

друга.
И это срабатывает — при условии, если не слишком на�

долго застрять в одном месте.



ÂÑÅ ËÞÄÈ ÂÌÅÑÒÅ
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Ñëàäêèé ïðàçäíèê

Симпатичная блондинка сдвигает ковбойскую шляпу
дальше на затылок. Это для того, чтобы, заглатывая еще глуб�
же член какого�то ковбоя, не упираться полями шляпы ему в
живот. Дело происходит на сцене в переполненном баре. Оба
голые и с ног до головы вымазаны шоколадным пудингом и
взбитыми сливками. Это называется «Соревнование по боди�
пейнтингу». На сцене раскатан красный ковер. Сама сцена
ярко освещена. Публика скандирует: «Да�вай�го�лов�ку! Да�
вай�го�лов�ку!»

Ковбой поливает расщелину между ягодицами блон�
динки взбитыми сливками и с аппетитом съедает их. Блон�
динка берет в руки член и, намазав его шоколадным пу�
дингом, мастурбирует. На сцену выходит новая пара, и
мужчина слизывает пудинг с бритой промежности парт�
нерши. Девушка с каштановыми волосами, забранными в
конский хвост, и топике�бюстгальтере, делает минет пар�
ню с необрезанным членом.

Все эти действия публика сопровождает хоровым ис�
полнением песни «Ты разлюбила».

Когда девушка сходит со сцены, подружка кричит ей:
«Ты отсосала у него, маленькая сучка!»

В баре битком набито, все курят сигары, пьют пиво «Ре�
нье», «Шмидтс» и «Миллер», едят зажаренные бычьи яйца с
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подливой. Сильно пахнет потом, и когда кто�нибудь выпус�
кает газы, шоколадный пудинг напоминает что�то другое, то
есть утрачивает сходство с обычным шоколадным пудингом.

Это всего лишь начало «Фестиваля яиц» в Рок�Крик�
Лодж.

Местечко расположено примерно в пятнадцати милях
к югу от Миссулы, штат Монтана, где в тот же уик�энд
встретятся трансвеститы из десятка штатов, чтобы коро�
новать свою Императрицу. Именно потому в городок съе�
хались сотни христианских фундаменталистов. Они собра�
лись, чтобы, сидя в шезлонгах на перекрестках, указывать
друг другу на трансвеститов, разгуливающих в мини�юб�
ках, и на пятнадцать тысяч затянутых в кожу байкеров, с
грохотом гоняющих по городу на мотоциклах. Христиане
тычут пальцами и кричат: «Демон! Я вижу тебя, демон! Тебе
от меня не спрятаться!»

На этот один лишь уик�энд, первый уик�энд сентября,
Миссула превращается в центр трахающей/оттраханной
вселенной.

В Рок�Крик�Лодж народ поднимается по «Лестнице в
небо» на уличную сцену весь уик�энд подряд, чтобы... это...
ну, вы поняли зачем.

К востоку, на расстоянии броска камня, по шоссе № 90,
пролетают грузовики, отчаянно сигналя при виде того, как
девушки на сцене забрасывают ноги и вертят своими бри�
тыми «пилотками». К западу, на расстоянии половины
броска камня, грохочущие мимо грузовые поезда замедля�
ют ход, чтобы машинистам получше рассмотреть проис�
ходящее, и салютуют гудками.

— Я выстроил сцену, на которую ведут тринадцать ступе�
нек, — рассказывает основатель фестиваля Род Джексон. —
Ее всегда можно превратить в эшафот.

Все верно, она действительно выкрашена в красный
цвет, но выглядит как настоящий эшафот.


