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Глава 1

Кит

М оя сестра почти пятнадцать лет считалась умершей, 
и вдруг я увидела ее в теленовостях.

В тот день я шесть часов кряду работала в отделении неот-
ложной помощи, сортируя раненую молодежь, что пострадала 
в драке на пляжной вечеринке. Два огнестрельных ранения, в од-
ном случае пуля задела почку; сломанная скула, перелом запястья; 
множественные лицевые травмы разной степени тяжести.

И это только у девушек.
К тому времени, когда мы со  всеми разобрались, я  «за-

штопала» и утешила тех, кому более или менее повезло; неу-
дачливых бедолаг отправили на операционные столы или по-
местили в  палаты. После я  удалилась в  комнату отдыха, где 
достала из  холодильника напиток «Маунтин дью»  —  мой 
любимый источник сахара и кофеина.

По телевизору, что висел на стене, передавали репортаж 
о каком-то трагическом происшествии. Я с жадностью пила 
приторную газировку, рассеянно глядя на экран. Ночь. На за-
днем плане бушует огонь. Бегут, кричат люди. Взлохмаченный 
телерепортер в старомодной кожаной куртке что-то вещает 
надлежаще серьезным тоном.

И слева у него за спиной стоит моя сестра.
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Джози.

Долгое мгновение она смотрит в камеру. За эту продолжи-
тельную секунду я успеваю понять, что зрение меня не обма-
нывает. Те же прямые светлые волосы, только теперь подстри-
женные до  плеч  —  в  стиле «гладкий боб». Те  же раскосые 
темные глаза и резко очерченные скулы. Те же полные губы, 
как у Анджелины Джоли. Ее красота —  сочетание контрастов: 
темного и светлого, резких и плавных линий —  всегда вызы-
вала всеобщий восторг. В ней соединились в строгой пропор-
ции черты наших родителей.

Джози.

Мне кажется, она глядит с экрана прямо на меня.
В следующую секунду она исчезает, а бедствие продолжа-

ется. Раскрыв рот, я таращусь на пустое место, где она только 
что была. Держу перед собой на вытянутой руке «Маунтин 
дью», словно предлагаю тост.

За тебя, Джози, моя любимая сестренка.
Потом встряхиваюсь. Типичный случай. Такое бывает 

со всеми, кто потерял близких. Лицо в толпе на оживленной 
улице; девушка с походкой, как у нее. Обрадовавшись, что она 
все-таки жива, кидаешься за ней вдогонку…

Девушка оборачивается, и  ты раздавлена. Не  то  лицо. 
Не те глаза. Не те губы.

Не Джози.
В тот первый год после ее смерти со мной это происходи-

ло сотни раз, наверно, еще и потому, что тело так не нашли. 
Это было невозможно, принимая во внимание обстоятельства 
ее гибели. Но и выжить она тоже никак бы не могла. Ее по-
стигла не  обычная смерть: она не  погибла в  огне во  время 
автомобильной аварии, не спрыгнула с моста, хотя довольно 
часто грозилась покончить с собой.
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Нет, Джози испарилась в поезде где-то в Европе, который 
взорвали террористы. Растворилась, исчезла, сгинула.

Для этого и устраивают похороны. Нам отчаянно нужно 
знать правду. Мы должны собственными глазами увидеть лица 
тех, кого мы любили, даже если они обезображены. Иначе в их 
смерть слишком трудно поверить.

Я подношу к губам «Маунтин дью» и отпиваю большой 
глоток. Мы обе любили эту газировку, и она напоминает мне 
о том, что мы значили друг для друга. Я пью, убеждая себя, что 
принимаю желаемое за действительное.

* * *

В предрассветной тишине покидаю больницу. Состояние 
у меня нервозное: я одновременно изнурена и взвинчена. Если 
хочу немного поспать перед следующей сменой, нужно вы-
ветрить из головы эту тяжелую ночь.

Живу я в маленьком коттедже на окраине не самого бла-
гополучного района Санта-Круза. Ненадолго заезжаю домой, 
где переодеваюсь в гидрокостюм и кормлю кота —  худшего 
кота на  свете. Вываливаю ему в  миску полбанки влажного 
корма, пальцами разминаю крупные кусочки. Он мурлыка-
ньем выражает благодарность, и  я  осторожно тяну его 
за хвост.

— Постарайся не описать ничего важного, ладно?
Бродяга моргает.
Я кладу в джип серфборд и еду на юг, не сознавая, что на-

правляюсь к нашей бухте. Понимаю это лишь тогда, когда до-
бираюсь до места. Я заезжаю за обочину, вдоль которой тянет-
ся расчищенная полоса, паркуюсь и смотрю на море. На рас-
свете там народу немного —  всего несколько человек. В первых 
числах марта море на севере Калифорнии холодное —  граду-
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сов двенадцать, но волны ровным строем бегут до самого го-
ризонта. Идеально.

Тропинка берет начало там, где некогда шла дорожка, веду-
щая к ресторану. Вырубленная в нескольких футах от скалы, где 
прежде находилась лестница, она зигзагом вьется вниз по кру-
тому склону. Обычно по ней мы всегда спускались в уединенную 
укромную бухту. Кроме нас, этим спуском никто не пользовал-
ся. Сам склон постоянно осыпается: по поверьям местных жи-
телей, он населен призраками. Сейчас спуск в  полном моем 
распоряжении. Впрочем, с этими призраками я хорошо знакома.

На середине склона я останавливаюсь и, обернувшись, смо-
трю туда, где стояли наш дом, ресторан и знаменитая терраса, 
с которой открывался самый прекрасный вид на свете. Теперь 
оба здания лежат в руинах гниющих досок и обломков, рассеянных 
по холму. Большинство из них за долгие годы смыли штормы. 
Те, что остались, почернели от времени и морской воды.

В моем воображении эти здания высятся в своей призрач-
ной красе: раскинувшийся «Эдем» с грандиозной террасой 
и над ним —  наш маленький домик. С появлением Дилана мы 
с Джози стали жить в одной комнате, но ни она, ни я не воз-
ражали. Я вижу призраки нас всех из той поры, когда мы были 
счастливы: безумно влюбленные друг в друга родители; яркая, 
неутомимо энергичная сестра; Дилан с хвостиком на затылке, 
затянутым кожаным ремешком. Он все требовал, чтобы мы 
скорее спустились на берег и разложили там костер, на кото-
ром мы обычно жарили маршмэллоу и делали «сморы» *, а по-

* Смор (S’more, от англ. «some more» —  «еще немного») —  тра-
диционный амер. десерт, который дети готовят на  костре. Состоит 
из поджаренного маршмэллоу и плитки шоколада, зажатых между дву-
мя крекерами. Впервые рецепт опубликован в 1927 г. —  Здесь и далее 
примечания переводчика.
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том пели. Дилан любил петь, у него был хороший голос. Мы 

всегда думали, что он станет рок-звездой. А он заявлял, что ему 

нужны только «Эдем», мы и наша бухта.

Себя я тоже представляю: семилетний сорванец на берегу 

под бело-голубым небом, ветер рвет во все стороны мои рас-

пущенные густые волосы.

Миллион лет назад.

Ресторан, которым владела наша семья, назывался «Эдем». 

Одновременно эксклюзивное и демократичное заведение, куда 

частенько захаживали кинозвезды-хиппи и  наркоторговцы, 

снабжавшие их дурью. Наши родители тоже принадлежали 

к тому миру —  знаменитости каждый в своей сфере, обладав-

шие властью на своих собственных условиях. Отец —  общи-

тельный приветливый шеф-повар с  заразительным раскати-

стым смехом и склонностью к излишествам. Мама —  его вто-

рая половинка, пленительная кокетка.

Мы с  Джози носились, как собачата. Когда уставали, 

засыпали на берегу бухты, прямо на голой земле, и никому 

до нас не было дела. Согласно семейному преданию, мама, 

ослепительная красавица, однажды отправилась в ресторан 

на ужин с каким-то мужчиной и там с первого взгляда влю-

билась в  нашего отца. И  вы, если  б знали его, в  том  бы 

не усомнились. Отец, обаятельный шеф-повар из Италии, 

человек исполинского телосложения, был колоссальной 

личностью. В ту пору людей его профессии называли про-

сто поварами. Или рестораторами. Собственно, он и был 

ресторатором. Мама любила его до самозабвения, гораздо 

больше, чем нас. Он испытывал к ней пылкое сексуальное 

влечение, относился как к  своей собственности, но  лю-

бовь ли это? Не знаю.
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Зато я знаю, как трудно быть детьми родителей, которые 
одержимы друг другом.

Как и мама с папой, Джози любила драматические эффек-
ты. От отца ей досталась его харизма, от матери красота, хотя 
в ней это сочетание проявилось как нечто экстраординарное. 
Уникальное. Не счесть сколько людей, мужчин и женщин, ее 
рисовали, фотографировали, писали. Не счесть сколько людей 
в нее влюблялись. Я всегда думала, что она станет кинозвездой.

А она, подобно нашим родителям, превратила свою жизнь 
в одну сплошную губительную драму с таким же катастрофи-
ческим концом.

Бухта, разумеется, никуда не делась, а вот лестницы боль-
ше нет. Я натягиваю гидроботы, свои густые волосы заплетаю 
в толстую косу. Небо на горизонте розовеет. Огибая камни, 
я гребу на лайн-ап *. Кроме меня здесь всего три человека. 
После нападения акул, случившегося несколько недель назад, 
ряды охотников до волн, даже самых мощных, существенно 
поредели.

А волны здесь огромные. Добрых девять футов высотой, 
с роскошными глянцевыми завитками —  явление куда более 
редкое, чем многие думают. Я выплываю на позицию и жду 
своей очереди. Поймав волну, вскакиваю на ноги и еду прямо 
по гребню. Ради этого мгновения я живу. Ради мгновения, 
стирающего из сознания все остальное. В голове ни единой 
мысли. Только я, вода, небо, шум пенящихся бурунов. Шум 
моего собственного дыхания. Край доски сколь зит по воде. 
Лодыжки, даже в гидроботах, сковывает холод. Ледяной хо-
лод. Идеальный баланс. Меня пробирает дрожь, волосы хле-
щут по щеке.

* Лайн-ап —  место, где серферы ждут волн.
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С час, может, больше, я с самозабвением покоряю волны, 
забыв про все на свете. Небо, море, рассвет. Я растворяюсь. 
Нет ни меня, ни моего тела, ни времени, ни истории. Только 
доска под ногами, воздух, вода. Зависание на гребне волны…

И вдруг все меняется.
Волна обрушивается так внезапно, так стремительно, так 

мощно. Меня швыряет в толщу воды и крутит, как в стиральной 
машине. Ревущие буруны мотают во все стороны тело, голову 
и доску, которая болтается слишком близко —  того и гляди 
размозжит череп.

Я обмякаю и, задерживая дыхание, отдаюсь на волю пеня-
щейся воды. Будешь сопротивляться  —  покалечишься. По-
гибнешь. Единственный способ выжить —  вести себя пассив-
но. Несколько бесконечных мгновений мир бурлит, вращается, 
подпрыгивая вверх-вниз.

На этот раз я утону. Доска дергает за лодыжку, тащит меня 
в сторону. Водоросли оплетают руки, обвивают шею…

Передо мной всплывает лицо Джози. Каким оно было 
пятнадцать лет назад. Каким я увидела его на экране телеви-
зора накануне вечером.

Она жива.

Не знаю, как ей удалось выжить. Знаю только, что она жива.
Океан выплевывает меня на поверхность, и я втягиваю 

воздух в изголодавшиеся по кислороду легкие. Обессилен-
ная, я возвращаюсь в бухту, ничком падаю на песок и с ми-
нуту отдыхаю. Со всех сторон звучат голоса моего детства. 
Мой собственный, Джози и  Дилана. Вокруг нас носится, 
мокрый, вонючий и счастливый, нечистопородный черный 
ретривер  —  наш пес Уголек. Воздух полнится дымом, 
 выплывающим из ресторана, где жарят и парят. Это дарит 
умиротворяющее ощущение того, что все возможно. 
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Я  слышу тихую музыку, пробивающуюся сквозь давно по-

забытый смех.

Я сажусь на песке, и звуки прошлого тотчас же умирают. 

Есть только обломки того, что было когда-то.

* * *

Одно из моих ранних воспоминаний —  родители, слив-

шиеся в страстных объятиях. Мне тогда было не больше трех-

четырех лет. Где они находились, не скажу, но помню, что мама 

прижималась к стене, блузка на ней была задрана, и руки отца 

мяли ее груди. Я видела ее кожу. Они целовались так жадно, 

что чем-то были похожи на животных. Я зачарованно смотре-

ла на них секунду, две, три, пока мама не издала резкий звук. 

И тогда я закричала:

— Прекратите!

Эта картина всплывает в памяти часом позже, когда я сижу 

во дворике своего дома. После душа волосы у меня мокрые. 

Потягивая горячий ароматный кофе, я просматриваю заголов-

ки на  своем айпаде. Бродяга сидит рядом на  столе, сверкая 

желтыми глазами и размахивая черным хвостом. Ему семь лет. 

Кот он дикий. Я нашла его на заднем крыльце своего дома, 

когда ему было пять-шесть месяцев. Весь побитый, он умирал 

с голоду, едва дышал. Теперь он выходит из дому, только если 

я с ним, и съедает все, что бы я ему ни положила. Я рассеянно 

глажу его по спинке, а он не сводит глаз с кустарников вдоль 

забора. Черная шерстка у  него длинная и  шелковистая. Он 

скрашивает мое одиночество.

Трагическое происшествие, о котором сообщалось в теле-

новостях, произошло в  Окленде. В  ночном клубе случился 

пожар, унесший жизни нескольких десятков людей: одни были 

расплющены обрушившимся потолком, кто-то погиб в давке, 
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Когда мы верили в  русалок

пытаясь выбраться из горящего здания. Других подробностей 
нет. Я вывожу на экран разные фотографии с места трагедии, 
ища репортера, которого видела по  телевизору минувшим 
вечером. Безрезультатно. Меня не  покидает ощущение, что 
на меня мчится грохочущий поезд.

Откидываюсь в  кресле, потягиваю кофе. Сквозь листву 
эвкалиптов пробиваются лучи яркого солнца Санта-Круза, 
расчерчивая узоры на моих ногах. Кожа у меня незагорелая, 
потому что я всегда либо в больнице, либо в гидрокостюме.

Это не Джози, убеждает меня голос разума.
Я выдвигаю клавиатуру, собираясь задать поиск по дру-

гому критерию… и останавливаю себя. После смерти сестры 
я месяцами прочесывала Интернет, ища подтверждение тому, 
что она выжила в катастрофе. И, как это часто бывает, статьи 
в большинстве своем пестрели домыслами, хоть ликвидаторы 
аварии и  органы правопорядка этого не  признают. Взрыв 
оказался таким мощным, что останки пассажиров поезда не-
возможно было идентифицировать. Дорогой тебе человек 
был там, но нигде не объявился. Все указывает на то, что она 
погибла.

За год не дававшая мне покоя потребность отыскать сестру 
постепенно ослабла, но у меня перехватывало в горле каждый 
раз, когда мне чудилось, что я увидела ее в толпе. Спустя два 
года я  окончила ординатуру в  городской больнице Сан-
Франциско и  вернулась в  родной Санта-Круз. Устроилась 
на работу в отделение неотложной помощи и купила себе этот 
дом неподалеку от пляжа, что давало мне возможность при-
сматривать за мамой и вести обыденное скромное существо-
вание. Мне всегда хотелось одного —  мира, покоя, предсказу-
емости. Драмы в детстве мне хватило на всю жизнь.

У меня заурчало в животе.


