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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сентябрь, 1974 год.

Вода в Пионерских прудах серебрилась в лучах 

мутного сентябрьского солнца. Обильный листопад 

еще не начался, но процесс шел — павшие листья 

метили береговую зону, плавали в воде. Клонились 

плакучие ивы к воде, наливались багрянцем листья 

ясеней и кленов.   Никита Платов вышел из служеб-

ной «Волги», закурил. Майору из Второго главного 

управления недавно исполнилось тридцать четыре — 

поджарый брюнет с тонко очерченным лицом — из 

тех, по которым трудно ч то-то прочесть. «Аристократ 

вы, батенька, — шутили коллеги. — Ваших предков, 

случайно, в Гражданскую баржами не топили?» Нет, 

не топили. Дед работал мастером на Путиловском за-

воде в тогда еще Петербурге, бабушка — типограф-

ская работница. Родители, мир их праху, трудились 

по преподавательской линии — вбивали в бестолко-

вых школяров азы научного коммунизма…
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Пионерские (когда-то Патриаршие) пруды окру-

жала растительность, далее возвышались крыши зда-

ний. Местечко было частью Краснопресненского рай-

она вблизи Садового кольца, включало пруд, садово-

парковую зону, несколько улиц и переулков. Вокруг 

водоема традиционно было тихо, люди приходили 

отдохнуть от трудов по закладке основ коммунисти-

ческого общества. Но сегодня что-то выбилось из ра-

мок. Утро выдалось пасмурным, дул ветер. На обрат-

ной стороне водоема возились люди. В стороне мили-

ционеры отгоняли зевак. Никита машинально глянул 

на часы — начало десятого, двинулся в обход пруда. 

Миновал обветшалую беседку, невольно покосился. 

Словно кот Бегемот скорчил рожицу за решеткой, 

приятельски подмигнул. Мелькнула тень старины 

Воланда. «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова 

майор недавно прочел — разумеется, по служебной 

необходимости. А затем — перечитал, дабы заполнить 

неусвоенные места. Чтением, как ни странно, остался 

доволен, не считал его потерей времени.

Сержант из оцепления двинулся наперерез, кив-

нул, прочтя удостоверение, и отступил.

— Недоброе утро, Никита  Васильевич, — про-

ворчал умудренный тридцатилетним опытом работы 

 медэксперт Корчак, закрывая лежавший на коленях 

чемоданчик.

— И вам здравствовать,  Роман Карлович. Уже за-

кончили?



СПИСОК ЧУЖИХ ЖИЗНЕЙ

7

— Пока да. — Криминалист поднялся. — Осталь-

ное после вскрытия, то есть после обеда. Приятно 

поработать, Никита Васильевич.

Потерпевший, видимо, был непрост, раз к выясне-

нию обстоятельств подключили Второе главное управ-

ление. Милицию держали на поводке, не подпуская 

к месту происшествия. Покойник сидел на скамье — 

словно живой, казалось, просто задремал. Он не па-

дал — возможно, оттого, что ноги были расставлены. 

Голова опущена, руки на коленях. Одет прилично — 

дефицитная замша, плотные брюки — явно не отече-

ственного пошива, демисезонные ботинки — тоже не 

московской обувной фабрики «Парижская коммуна». 

Сам немолодой, но какой-то благообразный — полно-

стью седой, но лицо холеное, породистое, даже, выра-

жаясь специфично, фактурное. Оно казалось немного 

напряженным, глаза полуоткрыты. Ни крови, ни при-

знаков внешнего воздействия. Со стороны пруда ла-

вочку и тело прикрывали ветви ивы.

— Доброе утро, товарищ майор, — поздоровался 

капитан  Белинский, вставая с корточек — он что-то 

разглядывал под лавкой.

Возраст сотрудника приближался к сорока, но 

с карьерой не складывалось, хотя парень был с го-

ловой. Высокий, жилистый, ни капли жира.   Виктор 

предпочитал одежды, скрывающие худобу.

— Вы уж определитесь, насколько оно доброе, — 

проворчал Платов. — Приветствую, товарищи. Что за 
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шум с утра пораньше? Уверены, что это наша юрис-

дикция?

— Так начальство захотело, товарищ майор, — 

подал голос  Олег Яранцев, молодой работник от-

дела. — А мы с начальством не спорим.

Парню на днях исполнилось двадцать семь, он ка-

зался даже моложе своих лет, всегда старательно хму-

рился, чтобы выглядеть старше и представительнее. 

Нарекания заслуживал редко, старался, имел способ-

ности. И удобно иметь под рукой человека, которого 

всегда можно отправить туда, куда самому идти не 

хочется.

— Гаранин Игорь Валентинович, — представила 

потерпевшего тридцатидвухлетняя  Зинаида Лок-

тева — невысокая, но длинноногая, с приятным, но 

не сразу запоминающимся лицом. — Руководитель 

отдела в Министерстве среднего машиностроения. 

По долгу службы занимался поставками расходных 

материалов на Семипалатинский ядерный полигон. 

По этой причине нас и пригласили. Гаранина опо-

знала соседка-физкультурница — женщина каждое 

утро бегает по дорожкам, в том числе вокруг пруда. 

Она же и обнаружила тело. Проживают в одном доме 

на улице Адама Мицкевича, в одном подъезде, но на 

разных этажах. Женщина немолодая, устала, забра-

лась под иву, чтобы передохнуть на скамье. Рядом 

сидел бездыханный сосед. Сначала не заметила ни-

чего странного, поговорила с ним, потом присмотре-
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лась. Истерить не стала, поскольку медик, работает 

в бюро судебно-медицинской экспертизы, то есть 

насмотрелась на таких товарищей… — Зинаида не-

много смутилась. — Побежала к ближайшему теле-

фону-автомату…

— Ну да, монетка не потребовалась, — зачем-то 

сообщил общеизвестный факт Яранцев. — Вызов 

экстренных служб — бесплатно.

— Именно, — согласилась Зинаида. — В МВД 

есть свои списки, сориентировались — им же лучше, 

не делать лишнюю работу. С гражданкой Захаровой, 

обнаружившей труп, мы еще поговорим, но это фор-

мальность. Корчак считает, что смерть наступила 

в промежутке от одиннадцати вечера до полуночи, 

то есть как минимум девять часов назад. В то время 

гражданка Захарова еще не вернулась с дежурства.

— Он местный, говорите… — задумался Пла-

тов. — С улицы Адама Мицкевича…

В польских поэтах, публицистах и общественных 

деятелях майор разбирался плохо. Но деятель, бе-

зусловно, прогрессивный, если его именем назвали 

целую улицу в центре Москвы. При проклятом ца-

ризме ее знали как Большой Патриарший переулок.

— Да, несколько минут ходьбы, — согласилась 

Зинаида. — Жена Гаранина уже была здесь, мета-

лась, плакала. Вдову увели сотрудники милиции. По 

ее словам, был поздний телефонный звонок, Гара-

нин расстроился, оделся и ушел. Сказал, что скоро 
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вернется. Охрана чиновнику не положена — только 

водитель со служебным транспортом. Жена особо не 

волновалась, легла спать. Утром проснулась, стала 

нервничать, звонила зачем-то мужу на работу… Это 

точно соседка ей проболталась. — Зинаида тряхнула 

обработанными лаком волосами. — Мы долго Заха-

рову не держали, выслушали и взяли координаты ме-

ста проживания.

— Так я не понял, — нахмурился Платов, — это 

убийство или естественная смерть?

— Хороший вопрос, Никита Васильевич, — 

хмыкнул Белинский. — Это может быть даже само-

убийство. Принял, например, яд и умер мгновенно. 

Обратите внимание, лицевые мышцы заметно на-

пряжены. Или, скажем, случился инфаркт — сел на 

лавочку после волнительной встречи, почувствовал 

недомогание, но даже встать не успел — случился 

удар…

— Обе версии Захарова опровергает, — сказала 

Зинаида. — Во-первых, Гаранин был здоров как бык, 

несмотря на свой не юношеский возраст. Проблемы 

с суставами, садящееся зрение, бронхи от длительного 

курения — этим можно пренебречь. Даже волнитель-

ная встреча едва ли повлечет такой удар. С суицидом 

тоже мимо — человек был улыбчивый, добродушный, 

со всеми здоровался. Недавно купил дачу в ближай-

шем Подмосковье. Завтра, в субботу, собирался с же-

ной в Большой театр на «Князя Игоря», уже билеты 
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взяли. Супруга убивалась, вы не слышали: как она 

пойдет с мужем в театр, если муж умер? Действи-

тельно… как? Я к тому, что он не производил впечат-

ления человека, готового свести счеты с жизнью. Вся-

кое, конечно, бывает… разбираться надо.

— Я бы точно с собой что-нибудь сделал, за-

ставь меня пойти на «Князя Игоря», — признался 

Олежка. И пояснил, когда все на него уставились: — 

Не люблю балет и оперу, тоску наводят. Моя Свет-

лана до сих пор вспоминает, как я в Новосибе лез-

гинку танцевал на ступенях тамошнего театра, когда 

узнали, что спектакль переносится.

— Да ну тебя, — отмахнулся Никита.

Он пытливо разглядывал покойного, подошел 

ближе. От мертвеца уже попахивало, хотя процесс 

разложения еще не начался. Игорь Валентинович, 

кем бы он ни был, имел представительную внеш-

ность. Платов продолжал недоумевать. Но, видимо, 

начальство знало больше рядовых исполнителей. 

«Оперативно среагировали, — мелькнула мысль, — 

еще ведь только утро». Он задержался в архиве, куда 

поехал к восьми утра — того требовали текущие дела. 

Коллеги уж работали, его перехватил вахтер в архиве, 

вовремя снявший трубку.

— Сколько лет потерпевшему?

— Пятьдесят восемь или пятьдесят девять, — от-

кликнулся Олежка.

«Скоро на пенсию», — подумал Никита.



Валерий Шарапов

12

— Родственники есть, кроме жены?

— Выясняем, — отозвался Белинский. — Вроде 

дочь, замужем… или была… разберемся.

— По следам эксперты отработали? Кто-нибудь 

подходил к этой лавочке?.. Что в карманах?

— Следов множество, — вдохнула Зинаида. — 

Место популярное… целоваться на эту лавочку моло-

дежь приходит. За ветками не видно, что происходит, 

гм… Все истоптано, мусор, собачьи экскременты… 

Несколько свежих отпечатков обуви люди Корчака 

зафиксировали, в отчете опишут детально, но, сами 

понимаете… Вчера на этой скамье кто только не си-

дел… В карманах у убитого ключи от квартиры, си-

гареты «Уинстон», зажигалка «Зиппо», больше ни-

чего… А что вы удивляетесь, товарищ майор? Не 

«Приму» же ему курить и не от спичек же прикури-

вать. Представьте, какие связи и возможности у та-

ких людей… Эксперт на шее обнаружил подозритель-

ную отметину, похожую на след от укола. Сейчас ее 

не видно, голова наклонена. Увезут в морг, проведут 

вскрытие — тогда и скажут, что к чему… Скоро дол-

жны подъехать. — Зинаида посмотрела на часы. — 

Наши труженики посмертных дел, конечно, не раз-

гонятся, но свою работу пока делают.

«Интересно, — подумал Платов, — патологоана-

томы и их подручные тоже борются за перевыполне-

ние плана? Принимают повышенные обязательства, 

участвуют в социалистическом соревновании?»



СПИСОК ЧУЖИХ ЖИЗНЕЙ

13

‒ Хорошо, будем ждать заключения специали-

стов, — резюмировал Платов, — и только после 

этого — действовать. Пусть решает руководство. 

Нам же есть чем заняться? — Он испытующе огля-

дел своих подчиненных.

Люди были грамотные, работалось с ними ком-

фортно, но не всегда хватало одного доброго слова, 

чтобы придать им ускорение в работе. Сотрудники, 

соглашаясь, закивали: работы много, кто бы еще 

разрешил самим распоряжаться своим рабочим вре-

менем…

Машина из морга подошла минут через десять. 

Безмолвные санитары переложили тело на носилки, 

укрыли простыней и загрузили в «буханку» с крас-

ным крестом. «Вот и нас так когда-нибудь», — шепо-

том произнес Белинский и покосился на начальника. 

Начальник промолчал — не поспоришь. Милиция 

снимала оцепление, коллеги потянулись к служеб-

ному «РАФу», стоящему за деревьями. Расходились 

зеваки. Майор Платов не спешил покидать место 

происшествия, озирался, прислушивался к ощуще-

ниям. Ощущения были разные, но в целом ничего 

хорошего. Из-за беседки определенно выглядывал 

и подмигивал кот Бегемот…

От работы майор не прятался, но все же рассчи-

тывал на другой вердикт. «Искренне жаль, Никита 

Васильевич, — безжалостно поведал Роман Карло-
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вич Корчак, — ни о каких инфарктах или инсультах 

речь не идет. У товарища Гаранина были здоровые 

сердце и сосуды, нам бы с вами такие. В шею сде-

лали укол, и в организм проникла лошадиная доза 

препарата на основе строфантина. Это гликозид, сер-

дечное средство. В малых дозах помогает бороться 

с аритмическими проявлениями сердечной деятель-

ности. В больших — вызывает мгновенную остановку 

сердца. Доза была такой, что не оставила потерпев-

шему ни малейшего шанса выжить. Дальше решайте 

сами. Теоретически он сам мог уколоться и вве-

сти себе препарат, но как-то сложно. Есть множе-

ство других доступных способов покончить с собой. 

И где в таком случае шприц? Впрочем, сами моз-

гуйте. Я вас не сильно огорчил, Никита Васильевич?»

 Генерал-майор Вахмянин Петр Иванович был на-

строен решительно. Невысокий, седоватый, он вы-

шагивал по кабинету, сцепив руки за спиной.

— Текущую работу передай  Жирову, — заявил он 

тоном, не терпящим возражений. — С сегодняшнего 

дня ты и твоя группа занимаетесь Гараниным. Убий-

ство должно быть раскрыто, причастные лица — обез-

врежены и должны дать признательные показания.

— Я чего-то не знаю, товарищ генерал-майор? — 

осторожно спросил Платов.

— Мы все чего-то не знаем, — огрызнулся гене-

рал. — И чем больше узнаем, тем меньше мы знаем. 

И это, знаешь ли, не гипербола с параболой. Пока 



СПИСОК ЧУЖИХ ЖИЗНЕЙ

15

для тебя хватит. Есть над чем работать. Появится не-

обходимость — получишь информацию в полном 

объеме. Все это может быть писано вилами по воде, 

а может… Не приведи бог, конечно…

Генерал-майор изъяснялся загадками, но фронт 

работ обеспечил. Информацию собирали по кро-

хам, медленно. Нехватка людей в отделе никого не 

волновала. Ночь Никита провел в каморке, смеж-

ной с рабочим кабинетом, на старом кожаном ди-

ване. Четыре часа на сон — и все удовольствие. Ехать 

домой — а это не куда-то, а в Строгино, — значит, 

вовсе остаться без сна. Дома, к счастью, не ждали 

(впрочем, к счастью ли — еще не разобрался). Жена 

помахала ручкой и растворилась в неизвестном на-

правлении, заявив, что мечтала не об этом. Дети 

остались в нереализованных проектах. Сестра Екате-

рина проживала в славном городе Поронайске в юж-

ной части Сахалина — то есть в наиболее отдаленной 

от Москвы точке Советского Союза. С Марьей Пав-

ловной, смешливой особой, мнящей себя актрисой, 

Никита расстался месяц назад. В этой взбалмош-

ной барышне что-то было, но, чтобы докопаться до 

этой изюминки, пришлось потратить кучу нервов 

и в итоге расстаться. Новой пассией пока не обза-

велся, да и не ставил перед собой такой цели. Все 

приходило само, в нужный день и час. Утром про-

снулся, извлек из шкафа свежую сорочку, отпра-

вился в общий санузел чистить зубы…
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Супруга убиенного Гаранина обладала повышен-

ной чувствительностью. Слезы лились, как вода из 

водопада. О том, что мужа убили, пришлось сооб-

щить, иначе беседа потеряла бы смысл. Объяви-

лась дочь, помятая, хотя и молодая (та, что заму-

жем или нет), неумело успокаивала мать.   Инна Са-

вельевна горстями пила таблетки, насилу пришла 

в себя. Ничего ценного она не сообщила, Игорь Ва-

лентинович был прекрасным человеком, беззаветно 

любил свою семью, особенно внуков, оставшихся 

без отца, когда «этот козел» сбежал от ее Наденьки. 

Дочь живет в Зеленограде, примчалась по первому 

зову. Никита терпеливо выслушивал, задавал наво-

дящие вопросы. Игорь Валентинович занимал от-

ветственную должность, работал с чем-то связан-

ным с ядерными испытаниями. Про свою работу не 

рассказывал — это запрещалось. У него никогда не 

было врагов, кому и зачем понадобилось его уби-

вать? С работы он в дом никого не приводил, засто-

лья устраивали редко, только с родственниками. На 

работе, конечно, задерживался, но как иначе на та-

кой-то должности?

— Как вы познакомились, Инна Савельевна? — 

вкрадчиво выспрашивал Никита. — Вспомните мо-

лодые годы. Вы же знаете биографию собственного 

мужа?

Еще бы ей не знать биографию собственного 

мужа!
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— Вы уверены, товарищ, что это уместные во-

просы? — насупилась дочь. — Неужели не видите, 

в каком состоянии моя мама?

— Мы все понимаем, — кивнул Никита. — Мо-

жем уйти, проявив деликатность и такт. Но преступ-

ник должен быть пойман, согласны? Так что за-

втра опять вернемся и продолжим задавать вопросы. 

В том числе вам, Надежда Игоревна. Может быть, за-

кончим уже сегодня?

— Наденька, я отвечу на все вопросы, — всхли-

пывала безутешная вдова. — Спрашивайте, товарищ, 

если всерьез считаете, что я могу помочь…

Игорю Валентиновичу было 58 лет. Еще два 

года — и на пенсию с чувством выполненного пе-

ред страной долга. Уже прикупили домик на зеле-

ноградском направлении, вернее, продали преды-

дущий и купили новый — чуть просторнее. Это не 

запрещено законом — к тому же заслуженным лю-

дям. В Министерстве среднего машиностроения, 

управляющем атомной отраслью промышленности, 

Игорь Валентинович трудился с 53-го года — счи-

тай, с момента его образования. Квартиру на улице 

Адама Мицкевича (кубатуру помещений Никита оце-

нил) получили десять лет назад — не просто так, а за 

заслуги перед Отечеством. До этого перебивались, 

жили в Серпухове, потом в Химках, ютились в «кро-

хотной квартирке» в Новых Кузьминках… Сам он 

родом из городка Осташков, что Калининской (быв-
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шей Тверской) области. В эпохальных событиях по 

понятным причинам не участвовал. В 34-м году, как 

обычный советский человек, отправился служить 

в Красную армию, долг Родине отдавал на Дальнем 

Востоке, где было неспокойно, вернулся в 37-м… 

На этом месте Инна Савельевна споткнулась, с уси-

лием продолжала. Были перегибы, знаменитое «лес 

рубят, щепки летят». Об этом официально признано 

на XX съезде партии… Ее отца, преподавателя в тех-

никуме, арестовали, дали десять лет без права пере-

писки. Родители Игоря тоже пострадали, но до тю-

ремных сроков не дошло, получили поражение в пра-

вах. Но оба поступили в Калининский инженерный 

институт, где и познакомились. Окончить не дала 

война, враг рвался к Москве. Игорь Валентинович 

записался добровольцем, не стал ждать, пока моби-

лизуют. Инну Савельевну с семьей эвакуировали под 

Владимир, она была беременна Надеждой. Страш-

ные годы, перебивались как могли, жили надеждой 

(и той, которая подрастала, — тоже). Работала на за-

воде в ночную смену, утром бежала к матери, кото-

рая сидела с Наденькой. Но страшнее всего — неиз-

вестность. Когда врага погнали, вернулись в Осташ-

ков (без матери, та скончалась в эвакуации). В один 

прекрасный день появился Игорь Валентинович, 

живой, хотя и не совсем здоровый — с хроническим 

бронхитом! Это не имело значения, Инна Савельевна 

цвела и пахла. Гаранин попал со своей частью в окру-
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жение, долго выбирались, потом отправили на пере-

формирование. Адрес любимой он просто не знал, 

тоже мучился от неизвестности. Война закрутила, 

опять окружение, партизанский отряд, в котором он 

воевал больше года, пока немцы не устроили облаву 

и не уничтожили весь личный состав. Спаслись не-

сколько человек, скитались по деревням в немецком 

тылу, примкнули к подполью. Все проверки НКВД 

после завершения боев Игорь Валентинович прошел, 

чист перед Родиной и партией. Дальше тоже было тя-

жело, но это такая ерунда! Выжили, были вместе! До-

чурка подрастала, охотно признала папу. Доучились, 

одновременно работали. С 50-го года Игорь Вален-

тинович — в системе, связанной с атомной промыш-

ленностью, поднимал на своем посту страну на ноги, 

потом был Семипалатинский полигон, ездил туда 

в командировки, участвовал в испытаниях…

С этим все было понятно. Испытания на Семи-

палатинском полигоне проводились с 49-го года. 

В среде специалистов объект носил название 

«двойка». Атомное оружие, водородное, пуск пер-

вой в мире баллистической ракеты с ядерной начин-

кой. Проводились испытания на прочность к воздей-

ствию поражающих факторов — ракетной техники, 

шахтных пусковых установок. За тридцать лет про-

вели сотни ядерных испытаний. Их мощность в ты-

сячи раз превышала мощность «Малыша», сброшен-

ного на Хиросиму. По неофициальным данным, от 
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испытаний на казахстанском полигоне пострадали 

сотни тысяч людей — лучевая болезнь от утечек ра-

диации, прочие приобретенные хвори, заражение 

почвы, многочисленные аварии с человеческими 

жертвами…

— Постарайтесь вспомнить, Инна Савельевна, 

в последнее время с Игорем Валентиновичем все 

было в порядке?

Странно, женщина вспомнила. Собственно, 

никогда и не забывала. В последнее время с Иго-

рем Валентиновичем ВСЕ было не в порядке. Это 

началось примерно десять дней назад. Он пришел 

поздно, был мрачен, на редкость немногословен. 

Сказал, что все в порядке, просто устал, попросил 

жену его не доставать. Ночью мужа в постели не ока-

залось, он, угрюмый, сидел на кухне, пил коньяк. 

Обычно к спиртному он был равнодушен, выпивал 

по праздникам, мог перехватить стопочку в выход-

ной день. Инна Савельевна испугалась, на цыпочках 

ушла в спальню. Наутро пыталась выяснить, в чем 

дело, но нарвалась на грубость. В последующие дни 

супруг пытался выглядеть как обычно, но что-то его 

грызло. Откровенничать не хотел, увиливал, ссы-

лался на временные трудности на работе. Запасы 

коньяка в доме иссякли, утром вставал тяжело, через 

силу отправлялся на работу. Несколько раз опоздал, 

и водителю пришлось ждать. Вдова пошутила сквозь 

слезы: пил коньяк просто как маньяк… Помимо про-


