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На малом огне

У нас была большая семья: семеро детей, папа, мама, 
няня Груша, кухарка Марфа, и все мы жили в одной 
квартире — в Ленинграде, на набережной реки Кар-
повки. Квартира была особенная, двухэтажная. 
Верхний этаж был одной огромной комнатой, раз-
деленной мебелью на спальню, папин кабинет, чер-
ную комнату для печатания фотографий и гости-
ную с роялем, кроме того, там спали младшие дети. 
На нижнем этаже жили все остальные.

Я спала в детской, дальней комнате вместе с се-
строй Шурой и няней Грушей, кухарка Марфа — 
в особой комнатке для прислуги, остальные — кто 
где. Одна из комнат считалась столовой, но и там 
всегда кто-то спал.

С точки зрения простого советского человека мы 
были зажравшиеся.

Вот интересно, кстати: дом был построен по про-
екту архитекторов Фомина и Левинсона в 1931—1935 
годах для работников Ленсовета (тут-то их и начали 
сразу сажать, работников этих). И — пожалуйста, про-
ектируется комната для прислуги. Только что, можно 
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сказать, каких-то десять лет назад, коммуняки счита-
ли, что в доме кухонь вообще быть не должно. Дом 
политкаторжан на Каменноостровском, с чудным ви-
дом на Неву, прямо на Летний сад, так и построен — 
без кухонь. Советский человек не опустится до такого 
мещанства, как стояние у плиты. Долой рабский труд, 
освободим женщину, да здравствуют фабрики-кухни, 
зразы свекольные, тефтели морковные, человек ест, 
чтобы жить, а не живет, чтобы есть.

Ну так это простой человек, ему есть не надо, 
а вот начальству очень даже надо, а поскольку он, 
начальник, день и ночь работает на благо народа, то 
ему полагается прислуга, встроенная, так сказать, 
прямо в кухонный процесс. Для прислуги — стыд-
ливо именуемой «домашней работницей» — и спро-
ектировали комнатку при кухне.

Говорили, что наша квартира предназначалась 
для самого товарища Кирова, но он не успел в нее 
въехать, так как 1 декабря 1934 года был, как извест-
но, по приказу товарища Сталина убит — конкурен-
тов надо убирать, поляну зачищать, — и тем же вы-
стрелом был убит и второй заяц: в злодейском поку-
шении были обвинены дворяне дробь интеллигенция, 
и тут же начались массовые высылки. Говорят, вы-
сылали прямо по справочнику «Весь Петроград» по-
следнего дореволюционного выпуска; всех, кто что-
то собой представлял, сразу же и выдворяли.

Дом был отличный; издали он был похож на раз-
вернутый плакат, опирающийся на две широкие 
тумбы, чуть сутулый, с впалой грудью, — от этого 
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верхние углы его были острыми, четкими, и в этом 
читалась некая лихость; весь второй этаж был обне-
сен стеклянной стеной, выходившей на балкон, опоя-
сывающий здание, с пятидесятых годов там был дет-
ский сад, а уж как задумывали Фомин и Левинсон — 
не знаю. Может, им грезилась какая оранжерея, где 
умученная круглосуточными трудами исполнитель-
ная власть могла бы отдыхать под пальмами и арау-
кариями. В одной ноге дома предполагалась прачеч-
ная, но, по слухам, она так и не заработала, а за всегда 
запертой дверью в тридцатые годы сидел чекист 
и следил в глазок: кто входит, кто выходит. Оттуда 
хорошо просматривался почти весь двор. Перед до-
мом был изящный фонтан в виде черного квадрата, 
раза два за свою жизнь я видала, как он работал. На 
большее коммунальное хозяйство не замахивалось, 
надо было ловить врагов и расстреливать их. У дома 
были висячие наружные лестницы, длинные, леде-
нящие попу каменные скамьи, особые, приподнятые 
над землей террасы, засеянные газоном и украшен-
ные шиповником, цветник во дворе, множество вы-
соких решеток с римским узором в виде перечеркну-
того квадрата, какая-то асимметричная каменная 
веранда, ведущая к теннисному корту (тоже никогда 
не работавшему). На одной из террас стояла вообще 
никому не понятная вещь — каменный куб на нож-
ках, и на одной его грани — барельеф плотного, без 
шеи футболиста, который вот сейчас ударит по мячу. 
Конструктивизм. У двух квартир — нашей и еще 
одной в соседнем подъезде — были вторые этажи, вы-
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ходившие на просторный солярий, обрамленный ка-
менным желобом-ящиком для цветов.

Кирова застрелили, и прекрасная эта квартира 
досталась другому, сменив нескольких хозяев. В ней 
жил, в частности, артист Юрьев. На нашей лестни-
це, на втором этаже, также жила сестра Мейерхоль-
да, и говорят, что, когда в ночь ареста Мейерхольд 
навестил Юрьева и спускался с пятого этажа к се-
стре, тут его и повязали.

Уж не знаю, почему Киров стремился переехать 
в эту квартиру. Наверно, новенькая, с иголочки, двух-
этажная, с видом на реку, она манила его. Но, по-моему, 
та, в которой он жил на Каменноостровском проспек-
те в доме Бенуа (там теперь его музей), ничуть не ху-
же. (В свое время она принадлежала какому-то адво-
кату, но ее экспроприировали.) В этот музей никто не 
ходит, а зря. Там чудные вещи. Там американский хо-
лодильник «Дженерал электрик», прототип нашего 
«Севера», но только до сих пор прекрасно работаю-
щий, необыкновенной красоты и функционально-
сти, толстый такой, с закругленными углами, похо-
жий на сугроб; там красный компактный томик 
Марксова «Капитала», подаренный Кирычу на дню-
ху любящей супругой, которой он так охотно и обиль-
но изменял; там на полу шкура белого медведя — кто 
его убил, не сообщают; там книга исполинских раз-
меров: отчет работниц какой-то обувной фабрики, 
все ложь и очковтирательство, галоши они там будто 
какие-то... А сам-то Кирыч вечерами катался на фин-
ских коньках в финской шапке — клеил баб, белье 



15

носил не пролетарское, а иностранное, добротное — 
все это в музее любовно выставлено, шкафы и кресла 
у него были не советские, а удобные и красивые, цар-
ского времени, и вообще, несмотря на фальшивые по-
туги работников музея (изумленных посетителем-
одиночкой, коим была я) как-то воспеть беспардонно-
го бабника и сибарита, каковым был дорвавшийся до 
сладкой жизни «мальчик из Уржума», — весь музей, 
каждый его экспонат вопиет о том, что надо не рево-
люцию делать, а строить буржуазное общество, и что 
уж Кирыч-то буржуазными утехами упивался вовсю.

Мы же в нашу карповскую квартиру переехали 
в 1951 году, папе она досталась как многодетному от-
цу, причем никто не ожидал такого щедрого подарка 
судьбы — семья наша жила до того в том же доме 
в маленькой квартирке, а за эту, большую, насмерть 
дрались какие-то два немаловажных начальничка. 
И, как это иногда случается, сработал принцип «не 
доставайся же ты никому» — в этот момент очень 
удачно родилась я, и исполком (или кто там этим ве-
дал) воспользовался случаем и не стал создавать себе 
врага и выбирать из двух зол, а отдал жилплощадь 
многодетным, ведь дети у нас — это святое, и камень 
никто не бросит. По родительским рассказам, папа 
пришел в исполком просить об улучшении жилищ-
ных условий как раз в тот момент, когда председа-
тель сидел, обхватив голову руками в ужасе от нере-
шаемой задачи: кому из двух важняков отдать квар-
тиру. Услышав папу, он крикнул: «Вас бог послал! 
Скорее бегите туда и вносите чемоданы!» Тогда суще-


