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ГЛАВА 1

О
н проснулся в  темноте; проснулся сразу, лег-

ко, не сделав ни одного движения, — просто 

открыл глаза и  увидел, что еще темно. Ему не 

нужно было, подобно большинству людей, сначала по-

шарить вокруг себя, прислушаться, ощутить внешний 

мир, — он сразу нашел свое «я» в  определенных усло-

виях пространства и  времени и  без усилий продол-

жал повесть своей жизни, прерванную сном. Он сразу 

осознал себя Диком Форрестом — хозяином огромного 

поместья, который несколько часов назад, уже в полу-

забытьи, заложил спичкой страницу книги, выключил 

настольную лампу  и уснул.

Где-то совсем рядом сочно плескался и лепетал фон-

тан. Издалека донесся звук — такой слабый и смутный, 

что его могло уловить только очень чуткое ухо; одна-

ко Дик Форрест услышал его и улыбнулся: он сразу уз-

нал глухой хриплый рев Короля Поло, своего лучшего 

быка из породы шортхорнов, трижды премированно-

го на калифорнийских выставках в Сакраменто. Улыб-

ка долго не сходила с лица Дика Форреста: он рисовал 

себе те новые победы, которые готовил своему Королю 
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Поло, — в этом году он собирался отправить его на Вос-

ток. Он докажет, что бык, рожденный и  выращенный 

в  Калифорнии, вполне может соперничать с  лучши-

ми, вскормленными кукурузой, быками штата Айова 

и даже с привезенными из-за моря, с их исконной ро-

дины, шортхорнами.

Улыбка погасла, Форрест потянулся в темноте к ряду 

кнопок над изголовьем и  нажал первую. Кнопки шли 

в  три ряда. Скрытый свет, лившийся сквозь стенки 

большой чаши под потолком, осветил спальню-веран-

ду, с трех сторон затянутую тонкой медной сеткой. Чет-

вертой стороной служила бетонная стена дома с высо-

кими застекленными дверями.

Он надавил вторую кнопку в  том же ряду, и  яркий 

свет озарил то место на стене, где висели часы, баро-

метр и два термометра — Фаренгейта и Цельсия. Сколь-

знув по ним взглядом, он сразу прочел их показания: 

время — 4.30, атмосферное давление — 29,80, нормаль-

ное для данной высоты над уровнем моря и для време-

ни года; температура — 36° по Фаренгейту. Другим дви-

жением пальца он опять погрузил во мрак измерители 

времени и температуры.

От нажатия на третью кнопку вспыхнула его рабо-

чая лампа, поставленная так, чтобы свет падал сверху 

и сзади, не ослепляя глаз.

Первая кнопка погасила невидимую лампу под по-

толком; Форрест достал с  ночного столика пачку гра-

нок, закурил сигарету и,  вооружившись карандашом, 

принялся их править.

Вся обстановка спальни говорила о том, что здесь жи-

вет человек, привыкший работать. Каждая вещь в  ней 

была целесообразна, вместе с  тем на всем лежал отпе-

чаток отнюдь не спартанского комфорта. Серая эмали-

рованная кровать была под цвет серой стены. В  ногах 

кровати, вместо теплого пледа, лежал халат из волчьих 
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шкур с висячими хвостами. Ночные туфли стояли на пу-

шистом ковре из меха горной козы.

На ночном столике высились аккуратные стопки 

книг, журналы, блокноты и  еще оставалось место для 

спичек, сигарет, пепельницы и термоса. На подвижной, 

прикрепленной к стене подставке стоял диктофон. Со 

стены, под барометром и термометрами, из круглой де-

ревянной рамки смотрело смеющееся женское личико. 

И на той же стене, между рядами электрических кнопок 

и распределительным щитом, висела открытая кобура, 

из которой торчала рукоятка автоматического «кольта» 

44-го калибра.

В шесть часов, минута в минуту, когда серый утрен-

ний свет начал просачиваться сквозь проволочную 

сетку, Дик Форрест, не поднимая глаз от корректуры, 

протянул правую руку и нажал одну из кнопок во вто-

ром ряду. Пять минут спустя на веранду неслышно во-

шел китаец в мягких туфлях. Он держал в руках начи-

щенный медный подносик, на котором стояли чашка 

с блюдцем, крошечный серебряный кофейник и такой 

же молочник.

— С добрым утром, О-Дай, — приветствовал его Дик 

Форрест, улыбаясь не только губами, но и глазами.

— С добрым утром, хозяин, — ответил О-Дай; он 

освободил на столе место для подноса, налил в чашку 

кофе и сливки.

Увидев, что хозяин уже подносит одной рукой чашку 

к губам, а другой продолжает делать пометки в коррек-

туре, О-Дай поднял с пола обшитый кружевами воздуш-

ный розовый чепчик и удалился. Он скрылся беззвуч-

но, исчез, как тень, в открытую застекленную дверь.

В шесть тридцать, минута в  минуту, он вернулся 

с  подносом побольше. Дик Форрест отложил гранки, 

достал книгу, озаглавленную «Промышленное разве-

дение лягушек», и  приготовился завтракать. Завтрак 

был простой, но сытный: снова кофе, полгрейпфрута, 
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два яйца всмятку, сбитых в  стакане с  кусочком масла 

и очень горячих, и ломтик в меру поджаренного беко-

на; он знал, что это мясо от его свиньи, и  притом до-

машнего копчения.

К этому времени лучи солнца уже хлынули через сет-

ку и залили кровать. С наружной стороны сетки сидело 

несколько первых весенних мух, ошалевших от ночно-

го холода. Завтракая, Форрест следил за тем, как на них 

охотятся хищные желтобрюхие осы. Более выносли-

вые и менее чувствительные к заморозкам, чем пчелы, 

они летали перед сеткой и  накидывались на ошалев-

ших мух. Эти воздушные разбойники в желтых камзо-

лах свирепо жужжали и,  действуя почти без промаха, 

схватывали свою жертву и  улетали с  ней. Последняя 

муха исчезла раньше, чем Форрест сделал последний 

глоток кофе и, заложив спичкой книгу о лягушках, при-

нялся опять за корректуру.

Через некоторое время он услышал прозрачную, 

нежную трель жаворонка — этого первого утренне-

го певца. Форрест оторвался от работы и  взглянул на 

часы: они показывали семь. Он отложил гранки, взял-

ся за телефон и, нажимая привычной рукой кнопки на 

распределительном щите, вступил в разговор с целым 

рядом лиц.

— Алло, О-Пой, — обратился он к  первому. — Что 

мистер Тэйер, встал? Ладно. Не будите. Едва ли он бу-

дет завтракать в  постели, но вы все-таки справьтесь… 

Хорошо, и  покажите ему, как пускать горячую воду… 

Может быть, он не знает… Да, да, хорошо… И достаньте 

как можно скорее еще одного боя. Как только наступа-

ет весна, съезжаются гости… Конечно. Словом, на ваше 

усмотрение. До свидания.

Мистер Хэнли?. . Да, — начал он вторую беседу с по-

мощью второго контакта, — я  думал насчет Бьюкэй-

ской плотины. Мне нужна смета на доставку гравия 

и  камней… Да, вот именно… Я  считаю, что ярд гравия 
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обойдется примерно на шесть или десять центов до-

роже щебня. Ужасно мешает подвозу этот последний 

крутой склон холма… Разработайте смету… Нет, раньше 

чем через две недели мы начать не сможем… да, да, если 

новые тракторы подоспеют вовремя, они освободят 

лошадей от пахоты; но не забудьте, что тракторы при-

дется еще дать на проверку… Нет. Об этом вам придется 

поговорить с мистером Эверэном. До свидания.

Третья беседа началась так:

— Мистер Досон?. . Ха! Ха!. . У меня на веранде сейчас 

тридцать шесть градусов. В низинах, наверно, все бело 

от инея. Но это, пожалуй, последний утренник… Да, по-

клялись, что тракторы будут доставлены еще два дня 

назад… Позвоните железнодорожному агенту… Кстати, 

поговорите за меня и  с  мистером Хэнли. Я  забыл ему 

сказать, чтобы вместе со второй партией мухоловок 

он пустил в дело и крысоловки. Да, сейчас же. Сегодня 

штук двадцать мух грелись на моей сетке… Конечно. 

Прощайте.

Покончив с разговорами, Форрест быстро встал, су-

нул ноги в туфли и как был, в пижаме, вошел в дом через 

открытую дверь, чтобы принять ванну, уже приготов-

ленную для него китайцем О-Даем. Минут через десять 

Форрест, вымытый и  выбритый, снова лежал в  посте-

ли, погрузившись в книгу о лягушках, а пунктуальный 

О-Дай, все исполнявший минута в минуту, массировал 

ему ноги.

У Дика были сильные, красивые ноги, и сам он был 

статный и стройный, рост — пять футов десять дюймов, 

вес — сто восемьдесят фунтов. Эти ноги могли немало 

порассказать об их владельце: левое бедро пересекал 

рубец дюймов в десять длиной; поперек левой лодыж-

ки, от икры до пятки, также шло несколько шрамов ве-

личиной с  монету. Когда О-Дай посильнее разминал 

левое колено, Форрест невольно морщился. И на пра-

вой голени темнело несколько небольших шрамов, 
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а глубокий рубец, как раз под коленом, доходил почти 

до кости. На бедре виднелся след застарелого ранения 

шириной в три дюйма, испещренный точками от сня-

тых швов.

Внезапно со двора донеслось веселое ржание. Фор-

рест поспешно заложил спичкой нужную страницу ля-

гушачьей книги, перевернулся на бок и посмотрел в ту 

сторону, откуда донеслось ржание, в то время как О-Дай 

надевал хозяину носки и  башмаки. Внизу на дороге, 

среди лиловых кистей ранней сирени, появился живо-

писный ковбой верхом на крупном жеребце; в золотых 

утренних лучах жеребец казался красновато-коричне-

вым; он шел, роняя клочья белоснежной пены, гордо 

взмахивая гривой, поводил вокруг блестящими глаза-

ми, и трубный звук его любовного призыва разносился 

по зеленеющей равнине.

Дика Форреста в то же мгновение охватили радость 

и  тревога: радость при виде этого великолепного жи-

вотного, выступавшего между кустами сирени, — и тре-

вога, как бы его ржание не разбудило ту молодую жен-

щину, чье смеющееся личико глядело на него из де-

ревянной рамки на стене. Он бросил быстрый взгляд 

через двор шириной в  двести футов на выступавшее 

вперед крыло дома, находившееся еще в  тени. Шторы 

на окнах ее веранды-спальни были спущены. Они не 

шевельнулись. Жеребец снова заржал, но он спугнул 

только стайку диких канареек — они поднялись из цве-

тущих кустов, которыми был обсажен двор, точно бры-

знул вверх сноп золотисто-зеленых брызг, брошенный 

восходящим солнцем.

Следя за жеребцом, Дик Форрест рисовал себе его 

прекрасное и сильное потомство, этих жеребят без ма-

лейшего порока. А когда лошадь скрылась среди сире-

ни, Дик, как обычно, сейчас же возвратился к окружав-

шей его действительности и спросил слугу:

— Ну, как новый бой, О-Дай? Привыкает?
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— Мне кажется, он хороший бой, — ответил кита-

ец. — Совсем мальчишка. Все ему ново. Очень медлен-

ный. Но ничего, толк выйдет.

— Да? Почему ты так думаешь?

— Я бужу его третье или четвертое утро. Спит, как 

маленький. Проснулся — улыбается. Совсем как вы. 

Очень хорошо.

— А разве я  улыбаюсь, когда проснусь? — спросил 

Форрест.

О-Дай усердно закивал:

— Уж сколько раз, сколько лет я  бужу вас. И  всегда, 

как глаза откроете, так они уже улыбаются, губы улы-

баются, лицо улыбается, весь вы улыбаетесь. Сразу. Это 

очень хорошо. Если человек так просыпается, значит, 

ума много. Я знаю. И новый бой — умный. Увидите, ско-

ро-скоро выйдет из него толк. Его зовут Чжоу Гэн. Как 

вы будете называть его здесь?

— А какие имена у нас уже есть? — спросил он.

— О-Рай, Ой-Ой, Ой-Ли, потом я — О-Дай, — пере-

числял китаец скороговоркой. — О-Рай говорит, надо 

назвать нового боя…

Он смолк и лукаво посмотрел на своего хозяина.

Форрест кивнул.

— О-Рай говорит, пусть новый бой будет О-Черт!

— Охо! Здорово! — расхохотался Форрест. — Я вижу, 

О-Рай шутник! Имя хорошее, только оно не подой-

дет. А  что скажет миссис? Надо придумать что-нибудь 

другое.

— О-Хо тоже очень хорошее имя.

В ушах у  Форреста все еще стояло его собственное 

восклицание, и он понял, откуда китаец взял это имя.

— Хорошо. Пусть зовется О-Хо.

О-Дай наклонил голову, неслышно выскользнул 

в дверь и тут же вернулся с остальной одеждой своего 

хозяина, помог ему надеть нижнюю и верхнюю сороч-

ки, набросил на шею галстук, который тот завязывал 
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сам, и,  опустившись на колени, затянул краги и  наце-

пил шпоры, затем подал широкополую фетровую шля-

пу и хлыст.

Хлыст был особый, индейского плетения: он состо-

ял из узких полосок сыромятной кожи, в его рукоятку 

было вделано десять унций свинца, и  он висел на ре-

менной петле, которую Дик надел на руку.

Однако Форрест еще не мог уйти из своей комна-

ты: О-Дай протянул ему несколько писем, их привез-

ли со станции вчера вечером, когда хозяин уже лег. 

Надорвав правую сторону конвертов, Форрест быстро 

про смотрел письма и задержался только на одном. Он 

постоял насупившись, потом быстро подошел к дикто-

фону, отвел его от стены, нажал кнопку, поворачивав-

шую цилиндр, и  поспешно начал диктовать, не делая 

никаких пауз, чтобы подыскать нужное слово или точ-

нее выразить свою мысль:

«В ответ на ваше письмо от четырнадцатого марта ты-

сяча девятьсот четырнадцатого года должен сообщить, 

что я  весьма огорчен известием о  разразившейся у  вас 

свиной холере. Огорчен я тем, что вы сочли возможным 

возложить на меня ответственность за это. А также тем, 

что боров, которого мы прислали вам, околел.

Могу вас заверить, что холеры у нас здесь не наблю-

дается, эта болезнь не появлялась уже в течение восьми 

лет, за исключением двух случаев, когда два года тому 

назад ее завезли к нам с Востока; но, согласно нашему 

правилу, заболевшие свиньи тут же были изолирова-

ны и уничтожены раньше, чем зараза перекинулась на 

наши стада.

Должен заявить вам, что ни в том, ни в другом случае 

я  не могу возложить на продавцов вину за присылку 

мне больного скота. Как вам известно, инкубационный 

период свиной холеры продолжается девять дней; про-

верив дату их погрузки, я  убедился в  том, что при от-

правке они были совершенно здоровы.
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Разве вам никогда не приходило в голову, что желез-

ные дороги чрезвычайно способствуют распростране-

нию холеры? Слыхали вы когда-нибудь об окуривании 

или дезинфекции вагона, в котором ехал больной скот? 

Сопоставьте даты: во-первых, дату отправки борова 

мной; во-вторых, время доставки борова вам и,  в-тре-

тьих, дату появления первых признаков болезни. Вы 

сообщаете, что по случаю весенних размывов боров 

был в  пути пять дней. Первые симптомы появились 

только на седьмой день после его доставки вам. Следо-

вательно, прошло двенадцать дней после того, как он 

был мною отправлен.

Нет. Я с вами не согласен: я не могу нести ответствен-

ность за бедствие, постигшее ваши стада. Кроме того, 

можете справиться в ветеринарном управлении штата, 

есть ли в моем имении холера.

С уважением…»

ГЛАВА 2

П
окинув свою спальню-веранду, Форрест про-

шел через комфортабельную гардеробную 

с  диванами в  оконных нишах, большими ла-

рями и огромным камином, возле которого была дверь 

в  ванную, и  направился в  комнату, служившую конто-

рой и обставленную соответствующим образом: пись-

менные столы, диктофоны, картотеки и книжные шка-

фы, а также полки, доходящие до самого потолка и раз-

деленные на клетки и отделения.

Подойдя к  книжным полкам, Форрест нажал кноп-

ку — несколько полок повернулось, и открылась узень-

кая винтовая лестница; он стал осторожно спускаться, 
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стараясь не зацепить шпорами за полки, автоматиче-

ски возвращавшиеся на место позади него.

Под лестницей другая кнопка и поворот других по-

лок открыли перед ним вход в длинную низкую комна-

ту, уставленную книгами от пола до потолка. Форрест 

прямо направился к  одной из полок и  сразу опустил 

руку на корешок книги, которая ему понадобилась. По-

листав ее, он тут же отыскал нужное место, удовлетво-

ренно кивнул, как бы найдя то, что подтверждало его 

мысли, и поставил книгу обратно.

Отсюда дверь вела в крытый ход из квадратных бе-

тонных столбов, соединенных поперечными брусьями 

из калифорнийской секвойи вперемежку с  более тон-

кими брусьями из того же дерева, покрытыми шерохо-

ватой морщинистой корой, похожей на красноватый 

бархат.

Судя по тому, что он сделал несколько сот футов, 

огибая бесконечные стены огромного бетонного дома, 

было ясно, что путь он выбрал не самый короткий. Под 

старыми дубами, у  длинной изглоданной коновязи, 

где вытоптанный копытами гравий свидетельствовал 

о  множестве побывавших здесь лошадей, он увидел 

кобылу гнедой, вернее, золотисто-коричневой масти. 

В косых лучах солнца, падавших под навес из листьев, 

ее холеная шерсть отливала атласным блеском. Все 

ее существо, казалось, было полно огня и  жизни. Сло-

жением она напоминала жеребца, а  бежавшая вдоль 

спинного хребта узенькая темная полоска говорила 

о многих поколениях мустангов.

— Ну, как сегодня настроение у  Фурии? — спросил 

Форрест, снимая с ее шеи уздечку.

Лошадь заложила назад свои ушки, самые малень-

кие, какие только могут быть у лошади, показывавшие, 

что она — дитя любви горячих чистокровных жереб-

цов и диких горных кобылиц, и сердито оскалила зубы, 

сверкая злыми глазами.
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Когда Форрест вскочил в седло, она метнулась в сто-

рону и попыталась сбросить седока, а потом заплясала 

по усыпанной гравием дорожке. Вероятно, ей удалось 

бы подняться на дыбы, если бы не мартингал — этот ре-

мень удерживал лошадь от слишком резких движений 

и  вместе с  тем предохранял нос седока от сердитых 

взмахов ее головы.

Дик настолько привык к этой кобыле, что почти не 

замечал ее выходок. То чуть прикасаясь поводьями к ее 

выгнутой шее, то слегка щекоча ей бока шпорами или 

нажимая шенкелем, он почти бессознательно застав-

лял ее идти в  нужном направлении. Один раз, когда 

она опять завертелась и  заплясала, он на миг увидел 

Большой дом. Да, дом был велик, но благодаря своей 

архитектуре казался больше, чем на самом деле. Он вы-

тянулся по фасаду на восемьдесят футов, однако в нем 

немало места занимали галереи с бетонными стенами 

и  черепичными крышами, соединявшие между собой 

отдельные части здания. Там были внутренние двори-

ки, крытые ходы и  переходы, и  вся постройка со сво-

ими стенами, прямоугольными выступами и  нишами 

как бы вырастала из гущи зелени и цветов.

Большой дом, несомненно, нес на себе отпечаток 

испанского стиля, но не принадлежал к тому типу зда-

ний, который был занесен сюда через Мексику лет сто 

тому назад и на основе которого позднейшие архитек-

торы создали так называемый испано-калифорний-

ский стиль. Архитектуру Большого дома, при всей ее 

разнородности, скорее можно было определить как ис-

пано-мавританскую, хотя находились знатоки, горячо 

возражавшие и против такого определения.

Просторен, но не суров, красив, но не претенцио-

зен — таково было общее впечатление, которое про-

изводил Большой дом. Его длинные горизонтальные 

линии, прерываемые лишь вертикальными линиями 

выступов и ниш, всегда прямоугольных, придавали ему 


