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Пролог

Единственное, что он когда-либо испытывал в сво-
ей жизни — это голод.

Мучительное, безудержное притяжение к чему-то 
далёкому и запретному, словно стремление воспол-
нить давнюю утрату. Когда у него появилось тело, всё 
стало только хуже: прибавились урчание в желудке, 
отвергающем растительную пищу, утомительное со-
сание под ложечкой и ночной скрежет зубов, которые 
переставали ныть лишь тогда, когда вонзались в сырое 
мясо. Ему приходилось охотиться на белок и кроли-
ков, чтобы хоть как-то насытиться, и в конце концов 
в лесу не осталось дичи.

В первый день месяца благозвучия он наконец-то 
обрёл лицо. Это случилось в кленовой роще у лона 
Танцующей реки, где кусты ломились от спелых ягод, 
собирая стаи пронырливых синиц. Вместе с птица-
ми ягоды манили к себе и путников. Одним из них 
оказался юноша, только познавший необходимость 
бриться каждое утро и прелести женской ласки, чер-
нявый и расцелованный солнцем на румяных щеках. 
Юноша держал в руке серп, которым срезал по пути 
стебли вереска для летней ярмарки, и размахивал им, 
когда пытался защититься. То была вынужденная ме-
ра, а не прихоть. Всё же кувшин не смастерить, пока 
не раздобудешь глину.
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Когда он наконец сумел перекроить сворованное 
лицо и сделал из него собственное, то стал потихоньку 
заглядывать в поселения людей. Слушал, запоминал 
и учился, как быть одним из них — как притворяться, 
будто ты один из них. Так он вспомнил: утрата, оста-
вившая после себя пустоту, которую он теперь тщетно 
пытался заполнить чужой плотью, действительно слу-
чилась с ним однажды.

Её светлый кукольный лик приходил к нему в том, 
что люди называют снами. Он знал о ней все и даже 
больше. Ей нравились мужчины, а  не женщины  — 
и потому он слепил себе облик мужской. Ей нравилось 
сильное, но лёгкое телосложение, жилистые руки с тём-
ными когтями и  улыбка, обнажающая заострённые 
зубы — и он стал таким. Даже волосы превратились 
в сверкающий жемчуг, отливающий перламутром при 
свете дня, лишь бы она тоже перебирала их в пальцах. 
Единственное, что у него не получалось повторить — 
солнечный янтарь глаз. Даже когда он украл глаза 
чужие, это не сработало. Столько попыток и времени, 
потраченного впустую… А они всё оставались неиз-
менными — красными, как кровь, что его породила.

Он хотел иметь не только лицо, но и имя, однако 
не знал, как люди получают его. Выбирают сами? За-
служивают? Просят придумать других? Всё ещё безы-
мянный, он скитался по деревням и туатам, о которых 
не знал ничего, кроме того, что они могут его накор-
мить. Голод не утихал, поэтому ему пришлось начать 
питаться людьми. Он старался есть помалу, дабы не 
привлекать к себе внимания, пока не окрепнет: один-
два, максимум три удачно встреченных на дороге 
странника зараз. Этого ему вполне хватало, чтобы 
продержаться хотя бы ещё неделю.
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Ах, как хорошо жилось раньше! Когда он мог стано-
виться невидимым и путешествовать по миру на па́ру 
с вет ром. Теперь же за ним тянулся след из костей и гни-
лых плодов. Почва покрывалась сухими трещинами, 
будто десять лет не знала полива, а урожай не всходил, 
начиная гнить от самых корней. Земля под ним умирала.

— Так вот кто губит мои посевы.
Он знал, что однажды его заметят, но не смел и на-

деяться, что это сделают сами боги. В тот миг, когда 
они встретились, костёр убаюкивающе трещал под 
крышей развалившейся хибары, от которой годы 
оставили лишь пару покосившихся стен. Тени от огня 
плясали на них, завораживая. Он мог любоваться ими 
часами, и это была одна из немногих вещей, способ-
ных отвлечь его от проклятия вечного голода.

Появление незваной гостьи за спиной, впрочем, 
справилось не хуже.

Несмотря на то что гостья эта выглядела как хруп-
кая девочка тринадцати лет с  пёстрыми лентами 
в кудрявых волосах, от неё исходила такая сила, что 
он непроизвольно встал и попятился. Раньше ему был 
неведом холод, но теперь, когда он обрёл тело, озноб 
преследовал его почти постоянно, даже в летний зной. 
Он закутался плотнее в свою шаль, завидуя тому, что 
девочке хватает её белоснежного платья из тонкого 
льна. Маленькие босые ступни не оставляли на земле 
следов, а странная непропорциональная тень, лежа-
щая за её спиной, напоминала плащ, которого не было.

Зато на девочке была кроличья маска из червонного 
золота.

— Я знаю, что́ ты такое, — сказала Кроличья Не-
веста, олицетворение юности, добродетели и детских 
проказ. Если под его поступью всё живое гибло, то под 
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её — расцветало. — Тебя не должно быть здесь. Тебя 
просто не должно быть! Жизнь в твоих руках умира-
ет, потому что жизни нет в тебе самом. Ты обманщик, 
пере смешник, что вторит чужими голосами. Однако… 
Я не хочу тебя уничтожать. Я верю, что даже яд бывает 
полезен в малых дозах, ибо не зря сама жизнь имеет 
отражение в лице смерти. Поэтому дарую тебе шанс. 
Уйди туда, где нет людей и нет богов; туда, где от тебя 
вреда не будет больше; где таких, как ты, полно. Про-
шу, в Междумирье уходи и упокойся.

Никто и никогда не разговаривал с ним так мягко, 
кроме той, кого он потерял в час своего рождения. 
И то, что должно было быть сердцем, защемило у не-
го в груди… Но не заставило сомневаться. Ведь голод 
говорил с ним ежечасно, а маленькая девочка с кро-
личьей душою — всего одну минуту.

— Не уйду,  — ответил он, проглатывая вязкую 
слюну, скопившуюся во рту.

В ночи послышалось мелодичное пение пастушьей 
флейты — это Кроличья Невеста выдохнула тёплый 
летний воздух с запахом малины и ромашковых со-
цветий.

— Тогда прости, — произнесла она, стоя неподвиж-
но, и та странная тень, которую Кроличья Невеста от-
брасывала даже вдали от отблесков костра, вдруг обрёла 
иную форму. Густая, как смола, тень собралась и, став 
осязаемой, вложилась в её узкую ладошку длинной на-
точенной косой. — Я не желаю тебе зла, но его другим 
желаешь ты. Так будет одно зло от другого защищать.

Когда девочка говорила, под её персиковой кожей 
перекатывался искристый свет. «Интересно, какой 
у него вкус?» — подумал он, и слюны на языке стало 
в два раза больше.



99

Когда Кроличья Невеста обрушила на него свою 
косу, он впервые почувствовал что-то кроме изматы-
вающего голода. То был страх, пришедший следом за 
болью, когда лезвие разрезало ему грудину. Однако 
внутри он был абсолютно полым — ровно таким же, 
каким и чувствовал себя всё это время: наружу не про-
сочилось ни капли крови! Но едва ли даже фигурке 
из дутого стекла охота умирать. Любить жизнь может 
и тот, кто никогда не жил вовсе.

— Вернись! Прочь от растений!
Он не понимал людей, но ещё больше, оказывается, 

не понимал богов. Ибо как понять существо, пере-
живающее даже в разгар битвы об осыпающейся коре 
деревьев и рыхлеющей земле, а не о том, что жертва 
его пытается бежать? Он ведь уже перепрыгнул руины 
стен и устремился к лесу, надеясь спрятаться…

Увы, на самом деле Кроличья Невеста вовсе не 
была олицетворением невинности и  целомудрия, 
благословляющей бедняков и новорождённых. Она 
была стихией, природой в теле ребёнка, неугомонной, 
резвой и милостивой, но суровой к тем, кто пытался 
нарушить её священный баланс. Невеста двигалась 
быстрее, чем мог он, ещё неокрепший. Юркая и прыт-
кая, она действительно походила на кролика, стайка 
которых подглядывала за ними из лесной темноты.

Что будет, если он съест их всех? Это усмирило бы 
его голод хоть ненадолго? Дало бы шанс встретиться 
с другой половиной его души? А что, если…

Кроличья Невеста выросла на кромке леса прямо 
перед его носом и занесла над головой косу. Сощу-
рившись от её искристого света, он решил больше не 
уворачиваться. Протянул руку, коснулся её в ответ…

И вскоре одного из четырёх божеств не стало.
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Благие гости и дурные вести

В нашем мире сердцами людей правит четвёрка бо-
гов. Однако как бы милосердно ни было их прав-

ление, иногда сердца всё равно разбиваются.
Почти половина Колеса года минула с тех пор, как 

тело короля Оникса Завоевателя отправилось вплавь 
по реке на горящем драккаре, но он по-прежнему 
являлся ко мне во снах, гордо восседающий на своём 
гранитном троне. В левой руке его лежал меч из обси-
диана, и в лезвии отражалось мужественное лицо, ещё 
не разъеденное хворью и возрастом. Я верила, что так 
отец говорит со мной: все в порядке, можно более не 
тревожиться ни за его рассудок, ни за его душу. Прямо 
сейчас он пирует с мамой в сиде, и там их счастье льёт-
ся рекой, точно мёд из посеребрённых кубков.

Эти сны были единственным, ради чего я ложилась 
спать, пускай после каждого из них я и просыпалась 
в слезах.

Цварк. Цварк, цварк!
Когда подушка в очередной раз сделалась мокрой, 

я открыла глаза и села на постели. В этот раз в моём 
сне был не только отец, но и что-то красное, по-змеи-
ному скользкое, вызывающее ощущение чужеродно-
го присутствия и вторжения… Пальцы по привычке 
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потянулись к  изголовью, ища рунический став1 от 
бессонницы и кошмаров, пока я не вспомнила, что 
никаких рун здесь нет — кровать-то не моя.

Башня Соляриса, прежде напоминающая амбар 
с залежами трухлявой мебели, отныне выглядела ку-
да чище и наконец-то походила на людскую спальню. 
Истрёпанный и изъеденный молью балдахин смени-
ли полупрозрачные занавески из тафты, а сломанные 
стулья и тумбы переехали в дальний конец комнаты, 
освободив достаточно пространства, чтобы рас-
кинуть по центру медвежьи шкуры. Воздух в башне 
тоже посвежел: с тех пор, как я повадилась ночевать 
здесь, Солярис приучился проветривать комнату по 
несколько раз в день. То был редкий жест его заботы, 
как и объятия чешуйчатого хвоста, коим он окольцо-
вывал меня во сне, притягивая ближе. Правда, сейчас 
половина постели Сола пустовала, холодная, а одно из 
окон, распахнутое настежь, со скрипом раскачивалось. 
Вряд ли для того, чтобы впустить свежий воздух — 
скорее, чтобы кого-то выпустить.

Цварк!
Так вот что меня разбудило на самом деле: вовсе 

не дурной сон, а ходящая ходуном крыша и черепица, 
сыплющаяся из-под драконьих когтей.

— Моря иссохнут, города сровняются с землёй, го-
ры развеются прахом по ветру, ибо ничто не вечно… 
Кроме Соляриса и его привычки делать всё напере-
кор,  — протянула я саркастично, когда наконец-то 
растёрла заспанные глаза и разглядела Сола, юркнув-
шего через окно обратно в башню и усевшегося у ме-

1 С т а в  — руническая формула, оказывающая опреде-
лённое воздействие или эффект (Здесь и  далее прим. ав-
тора).
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ня в изножье. — Я же просила тебя не карабкаться 
по крышам! Мы ещё прошлые пробоины не залатали. 
Знаешь, каково выслушивать стенания Гвидиона о по-
терях казны по четыре часа в день?!

Солярис оставил это замечание без ответа, равно 
как и все предыдущие. Едва ли ему было хоть какое-то 
дело до состояния казны, а уж тем более до Гвидиона 
с его фанатичной бережливостью: тот всегда хватался 
за сердце и пророчил Дейрдре скорое разорение, едва 
находились траты больше, чем стоили крестьянские 
сапоги. Иногда мне казалось, что Солярис специально 
изводит его, подкидывая казначеям побольше счётов. 
Вот и сейчас он лишь усмехнулся и молча приложил 
ладонь к моему лицу, пока я не вспомнила, какое оно 
мокрое, и не попыталась отвернуться. Его когти безбо-
лезненно царапнули меня по щеке вслед за солёными 
каплями, высыхающими на коже.

— Вставай, — сказал Сол тихим, вкрадчивым то-
ном, и я уж было подумала, не стряслось ли чего, как 
он тут же добавил: — Погода на улице отличная.

Глаза Соляриса горели ярко, точно рассветное за-
рево за стрельчатым окном. Небо только-только окра-
силось тем же золотом, и первые лучи, как игривые 
дети, прыгали по углам комнаты, расписывая мрачные 
стены из серого камня летними красками. В этих лучах 
волосы Соляриса тоже начинали светиться, напоми-
ная перламутровый шёлк, в рубаху из которого он был 
одет. Широкий ворот с вырезом до ключиц приоткрыл 
верхнюю часть его безупречно белой груди, когда Сол 
склонил голову набок от моего вопроса:

— Что на тебя нашло? Сам же сказал, что в  та-
кой ответственный день мне нужно хорошенько вы-
спаться…
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— Не похоже, будто у тебя был хотя бы шанс на 
крепкий и здоровый сон, — парировал он, многозна-
чительно кивнув на мою подушку, по которой рас-
ползлись бесформенные пятна. Лучшее доказатель-
ство его правоты, как и мой протяжный стон. — И да, 
не забудь в этот раз перевязать руки.

Сол бросил мне на покрывало ленты из телячьей 
кожи, а затем потрепал меня по волосам, как дитя, 
и вскочил на подоконник. Оттолкнувшись, он сиганул 
в открытое окно — прямо туда, где отныне встречать 
восход мне нравилось больше, чем в постели.

В Столице, что распростёрлась куда севернее про-
чих городов, месяц благозвучия всегда выдавался 
тёплым, но в этот раз он превзошёл сам себя и уже 
спозаранку душил туат Дейрдре зноем. Впрочем, 
после месяца воя, который всегда оставлял за собою 
хворающих от воспаления лёгких детей и продавлен-
ные снегом крыши, даже жару Золотой Пустоши мест-
ные бы встретили с радушием. Да и плечи больше не 
ныли от тяжёлых мехов и плащей, а кожа не треска-
лась от сухости и мороза — вместо этого её покрывали 
бронзовый загар и пот. Последний собрался у меня 
на спине, впитываясь в  ткань подпоясанной муж-
ской рубахи и таких же мужских штанов, стоило мне 
выйти из замка и догнать Соляриса. Вскоре вся оде-
жда промокла и потяжелела. Ленты из телячьей кожи, 
туго затянутые вокруг ладоней, только усилили зуд на 
старых мозолях.

— Я драгоценная госпожа Рубин из рода Дейр-
дре… Ауч!

Лезвие меча из немайнской стали скрестилось 
с драконьими когтями, чёрными, как агат, и высекло 
искры. Если бы не утренняя роса, осевшая на цветоч-
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ных лепестках, трава бы вспыхнула, и прекрасное ма-
ковое поле перед Рубиновым лесом охватил бы пожар.

— Я драгоценная госпожа Рубин…
Дыхание сбилось от ударов, обрушивающихся на 

меня сверху, пускай они и были куда слабее тех, кото-
рые уже доводилось испытывать. В какой-то момент 
я кубарем покатилась по земле, сбитая с ног, и едва не 
откусила себе язык, щёлкнув зубами.

— Сдаёшься? — спросил Сол, равнодушно глядя 
на меня сверху вниз.

— Нет! — К его раздражённому «Тц!» я снова вско-
чила на ноги, даже не отряхнувшись от прилипшей 
к коленям земли. — Я драгоценная гос…

Но не успела дойти даже до середины предложения, 
как, не оставив мне шансов, Солярис снова ударил 
и  швырнул меня на землю. Он никогда не церемо-
нился. Уж коль дал обещание, то будет держать его до 
самой смерти.

«Хочешь овладеть мечом?» — спросил Сол несколь-
ко месяцев тому назад, когда Мидир бессовестно пре-
дал меня и раскрыл ему мой новый указ. — «Бесполез-
но искать учителя, никто не станет тренировать тебя. 
Знаешь, почему? Вспомни, что стало с твоей первой 
няней-весталкой. Как Оникс выбросил её голышом 
на мороз за то, что та случайно чиркнула тебя по уху, 
когда стригла волосы. За время своего правления твой 
отец весь Круг заставил верить, что кровь вашего 
рода священна. Ни один мастер меча не осмелится 
поднять против тебя даже деревянную палку, покуда 
существует хотя бы мизерная вероятность лишиться 
за это головы. Так что твоим обучением займусь я сам. 
В конце концов, как говорила Мелихор, в моей пустой 
башке нет ничего ценного».
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Тогда мне пришлось сделать вид, будто я не пони-
маю, что именно движет Солярисом, ещё со вре-
мён войны ненавидевшим и  человеческое оружие, 
и подъёмы ни свет ни заря. Не меньше его раздра-
жало и моё стремление к физической силе, излишней, 
как он считал, для принцессы, которую защищает 
настоящий дракон. Мы оба знали, что глупости все 
это: предложи я кому угодно мешок с дейрдреанскими 
изумрудами, коих в сокровищнице немерено, любой 
бы без раздумий исполосовал мне лицо, если бы я об 
этом попросила. Вот что являлось истинной причиной 
беспокойства Сола. Ведь только он, прожив больше се-
мидесяти лет, — и больше восемнадцати из них рядом 
со мной, — точно знал, как повалить меня наземь, но 
при этом не оставить на теле ни одного синяка.

На рассвете маковое поле будто действительно 
загоралось, охваченное красно-розовым светом, как 
огнём. Проникая сквозь верхушки Рубинового леса, 
тот ложился узорами на перламутровую чешую, по-
крывающую руки Сола до самых локтей. Он был не-
обычайно прекрасен в такие моменты. Ветер, несущий 
с собой сладость медуницы, сеял беспорядок в моём 
сердце так же, как и в его перламутровых волосах. 
Пряча выбритые виски и  затылок, они открывали 
серьгу из латуни с изумрудным шариком на самом 
конце. Каждый раз серьга эта мелодично позвякивала, 
когда мне почти удавалось достать до шеи Сола ост-
риём меча.

— Плохо, — изрёк Солярис, когда я в очередной 
раз споткнулась и ударилась копчиком о камень, зате-
савшийся в траве. Руки безвольно повисли вдоль тела, 
выпустив обою доострый меч с навершием из пяти ле-
пестков и узорами черни — красивый, но невероятно 


