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…Когда Ханио пришел в себя, вокруг было 
так ослепительно светло, что он подумал, не рай 
ли это. Однако острая боль в затылке никак не 
хотела уходить. Значит, не рай. Там головной 
боли не бывает.

Первым, что он увидел, было большое окно 
с  матовыми стеклами. Совершенно безликое 
в своей вычурной белизне.

—  Похоже, он пришел в себя, — послышал-
ся чей-то голос.

—  О! Замечательно! Поможешь человеку 
в беде — и целый день настроение хорошее.

Ханио поднял взгляд. Перед ним стояли мед-
сестра и крепкий мужчина в спецодежде врача 
«скорой помощи».

—  Тихо, тихо. Вам нельзя делать резких дви-
жений. — Медсестра придержала его за плечи.

Ханио понял, что самоубийства не получи-
лось.

Он принял большую дозу снотворного в по-
следней уходящей электричке. Точнее, запил та-
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блетки водой из фонтанчика на станции, перед 
тем как сесть в поезд. В вагоне повалился на пу-
стую скамейку и тут же отрубился. Решение по-
кончить с собой не было плодом долгих разду-
мий. Желание умереть пришло неожиданно 
в тот вечер в снек-баре, где он обычно ужинал. 
Он сидел и  читал заголовки газеты, вечерний 
выпуск за 29 ноября:

«СОТРУДНИК МИД ЯПОНИИ  
ОКАЗАЛСЯ ШПИОНОМ».

«РЕЙДЫ ПОЛИЦИИ В АССОЦИАЦИИ  
ЯПОНО-КИТАЙСКОЙ ДРУЖБЫ 
И ЕЩЕ ДВУХ ОРГАНИЗАЦИЯХ».

«ОТСТАВКА МИНИСТРА ОБОРОНЫ МАКНАМАРЫ  
ПРЕДРЕШЕНА».

«СМОГ НАД СТОЛИЧНЫМ РЕГИОНОМ:  
ПЕРВОЕ ЗА ЭТУ ЗИМУ 

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ ЭКОЛОГИЧЕСКОЙ  
ОПАСНОСТИ».

«ВЗРЫВ В АЭРОПОРТУ ХАНЭДА: 
ПРОКУРОР ТРЕБУЕТ ПОЖИЗНЕННЫЙ СРОК  

ДЛЯ АОНО 1 ЗА „ТЯГЧАЙШЕЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ“».

«ГРУЗОВИК ОПРОКИНУЛСЯ НА РЕЛЬСЫ  
И СТОЛКНУЛСЯ С ТОВАРНЫМ ПОЕЗДОМ».

1  23-летний Дзюн Аоно был арестован и  осужден 
за организацию взрыва в токийском аэропорту Ханэда 
15 февраля 1967 г., от которого пострадали пять чело-
век. (Здесь и далее примеч. перев.)
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«УСПЕШНАЯ ТРАНСПЛАНТАЦИЯ:  
ДЕВУШКЕ ПЕРЕСАЖЕН КЛАПАН АОРТЫ  

ОТ ДОНОРА».

«ОГРАБЛЕНИЕ В КАГОСИМЕ 1:  
В ОТДЕЛЕНИИ БАНКА  

У КЛИЕНТА ПОХИЩЕНО ДЕВЯТЬСОТ ТЫСЯЧ ИЕН».

Ничего нового. Все новости как штампован-
ные, каждый день одно и то же. Ни одна замет-
ка никак его не тронула.

Он отложил газету, и тут же совершенно не-
ожиданно явилась мысль о самоубийстве, при-
чем с такой легкостью, будто он решил поехать 
на пикник. Если бы его спросили, почему он за-
хотел свести счеты с жизнью, он бы ответил, что 
никакой причины не было. Просто пришло в го-
лову и все.

От несчастной любви он не страдал, но даже 
если бы и страдал, не такой Ханио человек, чтобы 
травиться или вешаться из-за этого. Денег вроде 
тоже хватало. Он работал копирайтером и приду-
мал слоган для средства, способствующего пище-
варению, которое разработала фармацевтическая 
компания «Госики»: «Четко, ясно — проще не бы-
вает. Не успеешь охнуть, как уже здоров».

Считалось, что он достаточно талантлив, 
чтобы уйти на вольные хлеба и быть успешным, 

1  Город на о. Кюсю. Административный центр од-
ноименной префектуры.
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но ему этого совершенно не хотелось. Он рабо-
тал в  компании «Tokyo Ad», платили хорошо, 
а больше и не надо. До последнего дня был чест-
ным, исполнительным сотрудником.

Ага! Если подумать, именно это и стало при-
чиной неожиданно возникшего желания покон-
чить с собой!

Ханио вяло пролистывал газету и  не успел 
подхватить выпавшую из середины страницу, 
которая скользнула под столик. Он проводил ее 
ленивым взглядом. Наверное, так змея смотрит 
на сброшенную ею кожу. Спустя какое-то время 
у него вдруг возникло острое желание поднять 
страницу. Конечно, можно было ее не подни-
мать, но он сделал это — вроде так положено. 
Хотя не исключено, что им двигало нечто более 
серьезное — например, решимость восстановить 
порядок в мире. Кто знает…

Так или иначе, он нагнулся, заглянул под 
шаткий маленький столик, протянул руку…

И увидел отвратительное существо.
На упавшей газете, замерев, устроился та-

ракан. В тот момент, когда Ханио протянул ру-
ку, блестящее, цвета красного дерева насеко-
мое с необыкновенной скоростью метнулось 
в сторону и затерялось среди газетных иерог-
лифов.

Он положил на столик газету и все-таки под-
нял с пола выпавшую страницу. Взглянул на нее. 
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Разобрать, что на ней написано, не получи-
лось — все иероглифы тут же превратились в та-
раканов. Он попробовал зафиксировать на них 
взгляд, но они разбежались кто куда, поблески-
вая темно-красными спинками.

«А-а, так вот как оно все устроено», — вдруг 
открылось Ханио. И его открытие породило не-
одолимое желание покинуть этот мир.

Хотя это лишь объяснение ради объяснения.
Все не так просто и ясно, как кажется. Пусть 

иероглифы в газете разбегаются, как стая тара-
канов, тут уж ничего не поделаешь. От безыс-
ходности мысль о смерти прочно засела в мозгу. 
С этого момента смерть повисла над Ханио вро-
де снежной шапки, нахлобученной в  зимний 
день на красный почтовый ящик.

Затем жизнь пошла веселее. Он отправился 
в аптеку, купил снотворное, но сразу выпить не 
решился и пошел в кино. Посмотрел три филь-
ма подряд. Выйдя из кинотеатра, заглянул в бар 
для знакомств, куда иногда захаживал.

Оказавшаяся на соседнем табурете кубыш-
кообразная девица имела такое тупое выражение 
лица, что не могла вызвать ни малейшего инте-
реса, но, даже несмотря на это, у Ханио возник-
ло желание признаться ей в том, что он собира-
ется умереть.

Он слегка тронул локтем ее пухлый локоток. 
Девица покосилась на соседа, лениво поверну-
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лась к  нему всем телом с  таким видом, будто 
этот маневр потребовал от нее невероятных уси-
лий, и хохотнула. Типичная деревенщина.

—  Добрый вечер, — обратился к ней Ханио.
—  Добрый вечерок.
—  А ты милашка.
—  Уху-ху.
—  А что я дальше скажу, знаешь?
—  Уху-ху.
—  Ведь не знаешь.
—  Прям уж не знаю?
—  Я вечером себя убью.
Вместо того чтобы удивиться, девица рас-

смеялась во весь рот. Не закрывая его, бросила 
в открывшееся отверстие ломтик сушеной кара-
катицы и, не переставая смеяться, принялась его 
пережевывать. Запах каракатицы, не отставая, 
витал вокруг носа Ханио.

Спустя какое-то время в баре появилась еще 
одна девушка, похоже подруга девицы, и та ра-
достно помахала рукой вошедшей. И, даже не 
кивнув, отсела от Ханио.

Он вышел из бара, раздосадованный тем, что 
провозглашенное им намерение умереть не вос-
приняли всерьез.

Было еще не поздно, но мысль его зацикли-
лась на последней электричке, и до нее надо бы-
ло как-то скоротать время. Он вошел в салон па-
тинко, уселся перед автоматом и стал нажимать 



на рычажок. Выиграл целую кучу шариков. 
Жизнь человеческая заканчивалась, а  шарики 
сыпались и сыпались в лоток. Такое впечатле-
ние, будто кто-то насмехается над ним.

Наконец пришло время последней элек-
трички.

Ханио прошел на станции через турникет, 
выпил снотворное у  фонтанчика и  вошел  
в вагон.



10	 Юкио Мисима

2

После того как Ханио оплошал с самоубий-
ством, перед ним открылся в своем великолепии 
пустой и свободный мир.

С того самого дня он полностью порвал 
с однообразием повседневности, которое, как 
ему казалось, будет длиться вечно. Появилось 
ощущение, что теперь все возможно. Дни боль-
ше не сливались в один бесконечный день. Они 
умирали один за другим, как и положено. Он 
четко видел перед собой картину: ряд мертвых 
лягушек с  выставленными напоказ белыми 
брюшками.

Он написал заявление об увольнении из 
«Tokyo Ad». Фирма процветала, поэтому ему вы-
платили щедрое выходное пособие, что обеспе-
чило жизнь, в которой он мог ни от кого не за-
висеть.

В третьеразрядной газете, в  колонке «Ищу 
работу», он поместил следующее объявление:

«Продам жизнь. Можете использовать меня 
по своему усмотрению. Мужчина. 27 лет. Кон-
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фиденциальность гарантирована. Не доставляю 
никаких хлопот».

Добавил свой адрес, и  на двери квартиры 
прилепил листок с  надписью: «Ханио Ямада. 
Продается жизнь».

В первый день никто не пришел. Перестав 
ходить на работу, Ханио совершенно не скучал. 
У него было чем занять свободное время. Он ва-
лялся в своей комнате и смотрел телевизор или 
в задумчивости грезил о чем-то.

Когда «скорая» доставила его в больницу, он 
был без сознания, поэтому, по идее, ничего не 
должен был помнить, однако, как ни странно, 
стоило услышать сирену, как в  голове тут же 
оживало воспоминание, как его везли на «ско-
рой». Он лежал в машине и громко храпел. Врач 
в белом халате сидел рядом, придерживая одея-
ло, которым накрыли Ханио, чтобы тот не сва-
лился на повороте с каталки. Он четко видел эту 
картину. У врача возле носа красовалась боль-
шая родинка…

При всем том новая жизнь оказалась ка-
кой-то пустой, как комната без мебели.

На следующее утро в квартиру Ханио кто-то 
постучал.

Отворив, он увидел на пороге маленького, 
аккуратно одетого старичка. Боязливо оглянув-
шись, посетитель быстро вошел и закрыл за со-
бой дверь.
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—  Вы Ханио Ямада?
—  Да.
—  Я видел ваше объявление в газете.
—  Проходите, пожалуйста.
Ханио провел гостя в угол комнаты, где был 

расстелен красный ковер и стоял черный стол 
и такого же цвета стулья. Обстановка давала по-
нять, что хозяин этого жилища имеет отноше-
ние к дизайну.

Старичок прошипел что-то в ответ, как змея, 
вежливо поклонился и присел на стул.

—  То есть это вы жизнь продаете?
—  Точно так.
—  Вы человек молодой, живете прилично. 

Зачем вам это надо?
—  Давайте без лишних вопросов.
—  Хотя… сколько же вы хотите за свою 

жизнь?
—  Зависит от того, сколько вы готовы дать.
—  Ну как можно быть таким легкомыслен-

ным? Это вы должны назначить цену за свою 
жизнь. Если я предложу сто иен, что вы будете 
делать?

—  Пусть так. С меня хватит.
—  Странные вещи вы говорите, однако.
Старичок извлек из нагрудного кармана бу-

мажник, вынул пять новеньких хрустящих банк-
нот по десять тысяч и развернул их веером, как 
карты.
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Ханио с бесстрастным видом принял пятьде-
сят тысяч.

—  Можете говорить все, что угодно. Я  не 
обижусь.

—  Договорились. — Старичок достал из кар-
мана пачку сигарет с фильтром. — От курения 
можно получить рак легких. Не желаете сигаре-
ту? Вряд ли человек, выставивший свою жизнь 
на продажу, будет беспокоиться, как бы не за-
болеть раком… Так вот. Дело мое очень простое. 
Моей жене — она у меня уже третья — двадцать 
три года. Между нами разница — ровно полвека. 
Она замечательная, знаете. Груди у нее… торчат 
в разные стороны, как два поссорившихся го-
лубка. Губы! Такие полные, сладкие, зовущие. 
Словами не передать, какое у нее великолепное 
тело. А  ноги какие! Сейчас вроде как мода на 
женщин с болезненно тонкими ногами. То ли 
дело ее ноги — правильной формы, от полных 
бедер до тонких щиколоток. А ягодицы! Видели 
холмики, которые по весне вскапывают в саду 
кроты? Очень похоже… Так вот, она от меня уш-
ла и пустилась во все тяжкие — гуляет напропа-
лую. Сейчас живет не то с китайцем, не то с ко-
рейцем. Бандит какой-то, но не из «шестерок». 
У него четыре ресторана и наверняка пара-трой-
ка покойников на счету, которых он уложил 
в могилу в борьбе за место под солнцем… Я хо-
чу, чтобы вы познакомились с моей женой, за-
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вели с ней шуры-муры и чтобы этот бандит уз-
нал о вашей связи. После этого вас наверняка 
убьют, жену, скорее всего, тоже. А  я  получу 
удовлетворение. Только и всего. Ну как? Гото-
вы?

—  Хм! — Ханио выслушал старичка со ску-
чающим видом. — Но получится ли такой ро-
мантический конец у этого дела? Ваша мечта — 
отомстить жене. А  что, если, связавшись со 
мной, она будет готова умереть с радостью? Что 
тогда?

—  Она не из тех, кто принимает смерть с ра-
достью. В этом вы с ней не похожи. Она хочет 
получать от жизни все, что только можно. Это, 
как манифест, написано на каждой частичке ее 
тела.

—  Почему вы так думаете?
—  Сами скоро узнаете. Так или иначе, буду 

вам признателен, если вы сделаете все как надо 
и умрете за меня. Письменное соглашение ведь 
не понадобится?

—  Не понадобится.
Старичок еще пошипел немного. Видимо, 

о чем-то раздумывал.
—  Может быть, есть какие-то просьбы, ко-

торые я могу исполнить после вашей смерти?
—  Ничего такого. В похоронах я не нужда-

юсь, равно как и в могиле. Но есть одно дело, 
которое вы могли бы сделать для меня. Я все со-
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бирался завести сиамского кота, но так и не по-
лучилось. Боялся лишних хлопот. Буду призна-
телен, если после моей смерти вы заведете 
сиамца вместо меня. И я думаю, что давать ему 
молоко надо не в блюдечке, а в ковшике. Как он 
начнет из него лакать, надо легонько припод-
нять ковшик, чтобы его мордочка окунулась 
в молоко. Я бы попросил вас проделывать это 
раз в день. Это важно, так что не забудьте, по-
жалуйста.

—  Странная какая просьба.
—  Вы так думаете, потому что живете в са-

мом обыкновенном, заурядном мире. Такая 
просьба лежит за пределами вашего воображе-
ния. И вот еще что. Если я вдруг останусь жив, 
должен ли я возвращать вам пятьдесят тысяч?

—  До этого не дойдет. Прошу вас только об 
одном: жена должна быть убита обязательно.

—  То есть это контракт на убийство?
—  Можно и так сказать. Я хочу, чтобы следа 

от нее на этом свете не осталось. И  я  не хочу 
чувствовать себя виноватым. Ни в чем. Это того 
не стоит, чтобы я мучился да еще винил себя… 
Значит, договорились. Вы должны начать дей-
ствовать прямо сегодня вечером. Дополнитель-
ные расходы я оплачу по вашему требованию.

—  И где же мне «начинать действовать»?
—  Вот карта. Здесь на холме элитный жилой 

дом. Называется «Вилла Боргезе». Квартира во-



семьсот шестьдесят пять. Пентхаус на верхнем 
этаже. Когда она там бывает, не знаю. Так что 
вам придется самому ее искать.

—  Как зовут жену?
—  Рурико Киси. В фамилии тот же иерог-

лиф, что у премьер-министра Киси 1.
Как ни странно, старичок прямо-таки сиял, 

рассказывая Ханио о сбежавшей супруге.

1  Нобусукэ Киси (1896–1987)  — государствен-
ный  и  политический деятель Японии, премьер-ми-
нистр в 1957–1960 гг.
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Старичок направился к выходу. Только за-
крыл за собой дверь, и тут же вернулся. У чело-
века, купившего чужую жизнь, были все резоны 
сказать то, что он сказал:

—  О! Забыл важную вещь. Вы не должны 
никому ничего рассказывать. Ни о  том, кто 
к  вам приходил, ни о  том, что вас попросили 
сделать. Раз уж я покупаю вашу жизнь, должна 
соблюдаться коммерческая этика.

—  Об этом можете не беспокоиться.
—  Нельзя ли получить письменное обяза-

тельство?
—  Но это же просто глупо. Если вы уйдете 

с таким обязательством, бумага сама по себе бу-
дет говорить о том, что вы меня о чем-то проси-
ли. Разве не так?

—  Так-то оно так… — Издавая шипящие зву-
ки сквозь неважно подогнанные зубные проте-
зы, старичок, шаркая ногами, с  озабоченным 
видом подошел к Ханио. — Но как я могу вам 
верить?


