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Талантливым людям часто для выражения 
их таланта не хватает основной профессии. 
К таким принадлежит и мой коллега радио-
журналист Максим Забелин. Мы вместе ве-
дём передачу «НеФормат с Михаилом Задор-
новым». Я согласился на участие в этой пере-
даче, потому что оценил живое, неформатное 
мышление Забелина.

Может, поэтому Максим и начал писать 
книги. Я их всегда прочитываю быстро и оста-
юсь в хорошем настроении! Да, они увлека-
тельны по-голливудски, но... не оглупляют 
читателя! Лихо закрученный сюжет, нет мод-
ных нынче «литературных нечистот», т.е. и в 
книгах Забелин тоже Неформат!

Михаил Задорнов
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Одна снежинка может стать 

причиной лавины.

1. Дача
Боже, как хорошо за городом! Отвлечься 

от суеты и, откинувшись на спинку сиденья, 
катить по прямой, гладкой дороге вдаль. Раз-
метка титрами летит под шипованные колеса, 
руки крепко придерживают бьющий руль, на 
губах — свободная полуулыбка.

Откуда столько чудесного здесь? Холмы 
покатыми волнами сменяют друг друга, их 
сочная зелень, словно ковер тонкой работы, 
бесценна. Травы встали в рост, впитали в себя 
июньские дожди и теплое солнце. Восхити-
тельные краски синих люпинов, золотых оду-
ванчиков, белых ромашек, еще каких-то неве-
домых горожанину цветов по яркости могут 
поспорить даже с пищевыми красителями...

Мимо пролетают маленькие деревушки. 
Невольно сбросишь ход — на обочинах вы-
ставлены тазики и баночки со спелыми по-
мидорами, корзинки с грибами, пластиковые 
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бутылки с молоком и прислоненными к ним 
табличками: «парное». То здесь, то там — 
старые, серенькие домики, в некоторых окна 
заколочены крест-накрест. Печальное и тро-
гательное зрелище. На окраине успешного 
вида тетя в синих трико и желтой футболке, 
придерживая велосипед, провожает внима-
тельным взглядом. Еще какое-то время стоит 
на обочине и только потом переходит дорогу, 
дрожит, исчезая в зеркале заднего вида.

Молодой, уже заметно начавший полнеть 
мужчина глубоко вздохнул. Одной рукой по-
правил очки и оттянул тугой воротничок ру-
башки. Несмотря на открытые форточки, в 
салоне «шестерки» все равно было душнова-
то — солнце палило прямо через лобовое стек-
ло. Обладателя редкого чуба, несимметрично 
торчащих ушей и южнорусского носа звали 
Дмитрий Петров.

В столице он устроился со всем блеском 
и мог, если что, похвастаться перед своими 
бывшими приятелями, по-прежнему прозя-
бавшими в Пензе. Два с половиной года, как 
уехал, а уже работает в крупном агентстве 
недвижимости, причем не на последних ро-
лях. Сам снимает однокомнатную квартиру 
на окраине, в которой пустынно лишь оттого, 
что метраж большой.
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Пожалуйста, друзья, оцените. В коридо-
ре — шкаф-купе, комната, кухня, санузел. 
Окна пластиковые, балкон, этаж 22-й. Вид 
на завод. Современно. Телевизор, между про-
чим, 54 см по диагонали. Незастеленный ди-
ван с горой старых газет рядом говорит об эру-
дированности и интеллигентности жильца — 
сколько еще в наше время осталось людей, 
читающих перед сном?! На кухне — давно 
не чищенная печка, чумазый чайник. В рако-
вине — утренняя кофейная чашка, залитая 
водопроводной водой «отмокать», потому что 
не мужское это дело — возиться на кухне. Вот 
таким, по сути, устроившим свой быт гражда-
нином и был наш герой.

В то время, как многие его коллеги-риел-
торы разменивались на маломерные квартир-
ки в спальных районах, сам Петров стремил-
ся работать по-крупному. Он пытался продать 
школьный спортзал водочным торговцам с 
Кавказа, лифтовое помещение вместе с шах-
той под видом пентхауса какому-то богатею, 
почти расселил семью из трехкомнатной в 
центре в разные казармы военного городка 
в Чкаловском, но каждый раз сделка срыва-
лась в последний момент по необъяснимым 
причинам, и при этом ее участники закатыва-
ли грандиозный скандал в кабинете у началь-
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ника. Тот выходил красный, дружелюбно, 
как казалось Петрову, смотрел на него и обыч-
но возвращался обратно. Только после казарм 
он подошел вплотную к рабочему столу, за ко-
торым прервал компьютерный пасьянс Дми-
трий, и положил перед ним записку с адресом:

— Продай вот это, Димон, — развернулся 
и скрылся в кабинете.

Начальника за глаза Петров называл «Се-
регой» и в силу близости в возрасте уже давно 
хотел перейти с ним на «ты», но все так и не 
решался. Тот по-прежнему оставался Сергеем 
Сергеевичем, а он, в свою очередь, — просто 
Димоном. Такая вот субординация.

Глянул на адрес — однокомнатная за 
Кольцевой! Недооценивает его Серега, прямо 
скажем. Ну да что делать, коль руководство 
просит... И в этот момент раздался звонок: 
секретарь Варя (которую Димон собирался 
как-нибудь покорить), убедившись, что все 
остальные риелторы заняты, перевела на Пе-
трова очередной заказ. А спустя три минуты 
он понял, что это — его верный шанс.

Женщина решила продать загородную 
недвижимость, которая раньше принадлежа-
ла родителям, но все не могла понять, сколько 
все это стоит?

— Спокойно! — заверил ее агент по недви-
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жимости. — Двухэтажная дача, плюс хозяй-
ственные постройки, экологически чистый 
район, озеро, лес, круглогодичный подъезд, 
50 километров от города? Уважаемая, нужно 
сначала все осмотреть, так ли красен закат, 
как его малюют, а уж потом назначать цену. 
Я, как человек опытный и кое-где тертый, сам 
съезжу и все ощупаю собственными глазами.

— Хорошо, — тихо ответила хозяйка, уве-
ровав в профессиональные качества тенора из 
телефонной трубки — Ключ под второй поло-
вицей крыльца, справа.

Точно, подарок судьбы! Димон перезво-
нил Варе и, кратко сообщив, что он «для 
всех занят», напомнил, что, в принципе, по-
прежнему не против пригласить ее в «Макдо-
налдс». На что Варя просто положила трубку, 
но тонкий знаток таких ситуаций Петров в 
очередной раз заметил, как она с ним кокет-
ничает. Дачу он решил осмотреть послезав-
тра. Вот это будет прорыв! Начальник Серега 
уж точно оценит его старания.

Через день, как и планировал, Димон взял 
отгул по семейным обстоятельствам заправил 
бак девяносто вторым, и теперь его комфор-
табельный автомобиль несся по шоссе туда, 
где в тишине лиственного леса расположился 
объект риелторского счастья.



12

МАКСИМ ЗАБЕЛИН

Раньше дача принадлежала какому-то ге-
нералу или партийцу, точно Петров так и не 
понял. После смерти старика на даче жила 
его жена, которая потом также отошла в мир 
иной, а родственники — дети — решили дачу 
продать.

Он пролетел знак и теперь сдавал задним 
ходом, включив «аварийку», — задняя пере-
дача нервно подвывала. Наконец свернул с 
трассы и двинулся вправо по проселочной до-
роге. Прямо, до развилки, потом направо... 
Стоп! Налево ушла наезженная, плотная гра-
вийка, а направо — какая-то заросшая колея. 
Он поправил очки и на секунду засомневался, 
достал из кармана рубашки сложенный вдвое 
листок:

...Первый отворот направо...
И это они называют дорогой? Петров вяло 

усмехнулся, машину плавно качало на уха-
бах. Колеса пару раз чавкнули по грязи. На-
строение начинало медленно портиться. Ка-
кой покупатель сюда поедет? Да еще и непо-
нятно, почему в стороне от дачного поселка... 
А это еще что! Прямо перед ним возникла 
огромная лужа. Колеи уходили под воду и вы-
ползали только метра через два. Сесть и забук-
совать здесь не хватало. Петров машинально 
глянул на телефон, стоящий в держателе на 
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приборной доске — одна «антенка»! «Просто 
супер! Если забуксую, то и позвонить не смо-
гу», — раздраженно подумал он. Заглушил 
двигатель и вышел из машины.

Сквозь листья деревьев пробивались 
острые солнечные лучи. Вокруг частоколом 
толпились деревья, лес был смешанным, по-
этому иногда среди своих коричневых собра-
тьев прятались белоствольные березы. Прямо 
к дороге склонились какие-то косматые расте-
ния... такое знакомое название... папоротник! 
Точно. Наверху, в кронах деревьев, чирикали 
лесные птахи, а вдалеке едва слышно уха-
ла крупная пернатая дичь. С одной стороны, 
красиво, с другой, не дай бог здесь застрять: 
шоссе даже не слышно, отъехал-то он прилич-
но — километра полтора-два.

Димон подошел к луже и испуганно вздрог-
нул, прямо на него прыгнуло нечто огромное, 
пучеглазое и скрылось за ближайшим папо-
ротником. Лягушка... ух, отлегло от сердца. 
Он не без опаски наклонился к луже и посмо-
трел внутрь — вроде как дно рядом, хотя вода 
может все искажать.

Петров подобрал лежащую неподалеку 
ветку и, пройдя по обочине, опустил ее в са-
мый центр лужи: сантиметров пятнадцать. 
Должен проехать, главное, не сбавлять хода. 
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Он пошерудил веткой по кустам, чтобы все 
оставшиеся лягушки покинули насиженные 
места — таковых больше не оказалось, — и 
вернулся в машину. Сдал немного назад и, 
несильно разогнавшись, въехал в воду. Брыз-
ги полетели в стороны, окатив папоротники, 
зад машины немного повело, но все тут же за-
кончилось — он снова выехал на сухое место. 
Оставшиеся шестьсот метров прошли без при-
ключений, только трава в некоторых местах 
была настолько высокой, что звонко цепля-
ла жестяную защиту двигателя. Он миновал 
последний поворот и неожиданно выехал на 
открытое пространство. Впереди блестело ма-
ленькое лесное озеро, а слева стоял сам дом и 
пара сараюшек. Он припарковался у заросшей 
сорняками клумбы, захватил с собой цифро-
вой фотоаппарат и, захлопнув дверь, по при-
вычке нажал на брелок сигнализации. Авто-
мобиль довольно громко для этих тихих мест 
пикнул, щелкнул замками и мигнул фарами.

Димон огляделся — предстояло все здесь 
осмотреть и, что нужно, сфотографировать. 
Он отошел к озеру метров на двадцать и под-
нес фотоаппарат к лицу.

Большой, двухэтажный дом стоял пря-
мо перед ним, безмолвный и даже угрюмый. 
Щелкнул пару раз с фронта, повернулся к га-
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ражу, примыкавшему прямо к дому с правой 
стороны и соединенному с ним чем-то наподо-
бие веранды. Взял общий план.

Еще левее и куда ближе к озеру стояла 
небольшая постройка, которую он снача-
ла принял за сарай. На самом деле это была 
баня, даже банька. Небольшая, кряжистая, с 
круглой, высоко торчащей трубой. Ее тоже — 
в кадр.

Как он давно уже не парился?! Лет пять... 
В последний раз, когда ездил к бабке в Си-
бирь. Тогда накочегарили так, что он сидел 
под лавкой, прикрыв уши руками и осторож-
но вдыхая обжигающий воздух, в то время 
как мужики хлестали себя вениками навер-
ху, громко кряхтя и бранясь. Потом бежа-
ли на улицу и прыгали в речку. Небольшая 
речушка, метров десять в ширину. Да и того 
хватало с лихвой! Пока Димон, едва погрузив-
шись, выскакивал с выпученными глазами, 
эти самоубийцы наперегонки плыли на тот бе-
рег и обратно... Словом, давно он не парился. 
Но баньку — потом, а сперва стоило осмотреть 
дом.

Аккуратно переступив лежащую на пути 
большую ветку, агент по недвижимости по-
дошел к резному крыльцу — оно было, по-
жалуй, единственным украшением в аске-


