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Посвящается Бернис Баумгартен

Предисловие

В 2007-м мы с моей девушкой пошли в кино 

смотреть последний фильм братьев Коэнов 

«Старикам тут не место». Кинотеатр был пере-

полнен, однако нам удалось занять приличные 

места. К тому времени мы встречались уже год 

и знали друг друга довольно неплохо; и все-та-

ки я понимал — она наверняка тоже, — что за 

такой срок трудно узнать человека достаточно 

близко, на каком-то глубинном уровне. Вроде 

бы и весело вместе, но при этом подсознатель-

но ждешь, когда проявится истинная сущность 

человека и можно будет решать, стоит ли игра 

свеч. Я не думал об этом всерьез, когда погас 

свет и начался фильм, тем не менее вопрос 

висел в воздухе: либо переходить на новый 

уровень, либо прощаться. Тут на экране по-

явились пейзажи Техаса, заговорил Томми 

Ли Джонс («Я был шерифом с двадцати пяти 
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лет»). Аудитория, включая нас с Эмили, за-

тихла.

К концу этого потрясающего фильма Томми 

Ли Джонс, который играл старого шерифа, си-

дит за кухонным столом с женой. Фильм плав-

но перетек из криминальной драмы в притчу 

о смерти, о фатальности, которую невозможно 

избежать. Смерть в той или иной форме нахо-

дит каждого; ее нельзя убедить, перехитрить, 

запугать. Усталый Томми Ли Джонс сидит на 

кухне, и его усталость вполне понятна. Герой 

надеялся, что честность, компетентность, до-

брота спасeт его от судьбы, настигшей многих 

других. Он рассказывает жене о двух снах, ко-

торые видел прошлой ночью; второй сон од-

новременно жуткий и навевающий смирение: 

законник наконец понимает, что смерть придет 

и за ним, как и за его отцом, и за любым другим 

человеком.

Пока Томми Ли Джонс пересказывал сны, 

я на секунду отвел взгляд от экрана, почувство-

вав какое-то движение. Глянув налево, я увидел 

мальчика лет девяти-десяти. С виду высокий, 

но очень худой. Медная кожа и большие глаза 

эфиопа создавали странное ощущение чего-то 

неземного, особенно в атмосфере темного ки-

нотеатра.

Мальчик шел по проходу, вращая головой 

и сканируя взглядом помещение. Большие бле-
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стящие глаза следили за каждым зрителем, пока 

Томми Ли Джонс гремел с экрана.

Должно быть, Эмили заметила, что я отвлек-

ся. Она чуть подалась вперед и тоже увидела 

мальчика. Первым ее желанием было помочь 

ребенку. Как и я, она догадалась, что парень 

ищет в темноте свое место, где сидел, возмож-

но, с родителями. С другой стороны, какой 

родитель приведет десятилетнего мальчика на 

фильм братьев Коэнов, особенно этот? По воз-

расту он казался здесь так же не к месту, как 

и по внешности, словно прибыл из другого 

мира. Я перевел взгляд на экран: Томми Ли 

Джонс закончил монолог, вздохнул, и его гла-

за увлажнились от внезапного осознания. В этот 

момент Эмили подняла левую руку, собираясь 

помахать мальчику, но я схватил ее за руку 

и вернул на подлокотник.

— Не зови его! — шепнул я.

Я знал, что она не поймет, и все же произнес 

эту фразу.

Эмили взглянула на меня в темноте. Наши 

лица были едва видны в тусклом свете экрана. 

Она сузила глаза и прошептала:

— Потому что он — смерть?

В ту секунду я понял, что Эмили станет моей 

женой.

Так зачем же я рассказываю вам эту исто-

рию?
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Я всего лишь пытаюсь передать свои ощу-

щения от первого знакомства с творчеством 

Ширли Джексон. В отличие от персонажей 

«Солнечных часов», я вырос не в просторном, 

немного зловещем особняке в Новой Англии, 

а в многоэтажном доме в Квинсе, и в семействе 

Лавалей не было патриарха, чье имя мы про-

износили как молитву (подобно Хэллоранам 

на страницах этой книги). И все же, открыв 

«Солнечные часы», я почувствовал знакомое 

ощущение родства, узнавания — совсем как 

тогда, в кинотеатре, когда моя будущая жена 

прочитала мои мысли.

Роман «Солнечные часы» носит некоторые 

черты самых известных произведений Ширли 

Джексон: здесь и огромное, величественное по-

местье, как в «Призраке дома на холме»; и ког-

да-то большая, но теперь осиротевшая семья, 

как в романе «Мы всегда жили в замке»; и даже 

гнетущая атмосфера ее классического рассказа 

«Лотерея». Так чем же выделяются «Солнечные 

часы»? Почему они достойны прочтения? Да 

потому что «Солнечные часы» смешны до ко-

лик!

Эта фраза может удивить читателя. 

Казалось бы, читая зловещую историю одного 

из величайших американских авторов, вряд ли 

можно ожидать приступов смеха, способных 

разбудить спящую жену. Маленькое уточнение: 
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когда я говорю «смешное», я не имею в виду 

«легкое», «глупое» или «веселое». Юмор «Сол-

нечных часов» заставил бы рассмеяться даже 

гильотину.

Роман начинается с того, что семья Хэлло-

ран возвращается с похорон Лайонела, наслед-

ника поместья: его столкнули с лестницы. Кто 

сотворил это ужасное деяние? Его собственная 

мать. По возвращении между вдовой Лайонела 

и ее десятилетней дочерью состоялся следую-

щий разговор:

— Может, свáлится замертво на пороге, — 

пробормотала молодая миссис Хэллоран, глядя 

вслед свекрови. — Фэнси, милая, ты бы хотела, 

чтобы бабушка свалилась замертво?

— Да, мама, — ответила Фэнси, одергивая 

длинный подол черного платья, которое бабушка 

заставила ее надеть.

Не подумайте, что я намерен испортить вам 

удовольствие, цитируя этот уморительный от-

рывок. Это самое начало книги! Представляю 

себе лукавый взгляд Джексон из-под очков 

в круглой оправе: дальше будет еще интерес-

нее!

Хэллораны и их приживальщики становятся 

чем-то вроде секты, когда тетя Фэнни получа-

ет пророческое сообщение от давно усопшего 
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отца: тот явился единственной дочери, что-

бы предупредить о конце света. Все живущие 

в доме должны приготовиться: закрыть двери 

и окна, отрезать себя от проклятого мира. За 

короткое время членов семьи охватывают па-

ранойя и теория заговора. Постепенно они 

и сами начинают верить в то, что их избрали 

наследниками Земли. Яркими красками автор 

иллюстрирует их незавидную судьбу. Исчезнет 

целый мир, и это все, что останется?! Острый, 

безжалостный взгляд Джексон не щадит нико-

го. Еще печальнее тот факт, что в некоторых 

персонажах я узнаю самого себя, свои худшие 

черты. От отчаяния спасает лишь остроумие 

Джексон, ее бесстрастное обличение челове-

ческих слабостей. Для меня крайне важен по-

добный опыт восприятия; когда я открыл для 

себя Ширли Джексон, у меня возникло ощу-

щение, что она предугадала мои желания, мои 

потребности и оформила все это на бумаге еще 

до моего рождения. Более того, момент узна-

вания всегда остается глубоким, практически 

меняющим жизненную парадигму, независимо 

от того, происходит ли это в темном зале кино-

театра или на страницах книг.

Еще при жизни Ширли Джексон успела 

насладиться известностью и коммерческим 

успехом — и все же недостаточным для писа-

теля такого масштаба. Встречаясь с читателя-



ми и писателями моего поколения, я замечаю 

некую общность; произнося ее имя, я словно 

произношу пароль — обмен понимающими 

взглядами, улыбками, румянец благоговения… 

Она является нам, только не в пророческих 

снах, а в своих произведениях.

Виктор Лаваль
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Глава первая

После похорон все вернулись в дом, теперь 

уже несомненно принадлежащий миссис Хэл-

лоран, и неловко топтались в просторном хол-

ле. Миссис Хэллоран направилась в гостиную 

сообщить мистеру Хэллорану, что церемония 

прошла без мелодрам.

— Может, свáлится замертво на пороге, — 

пробормотала молодая миссис Хэллоран, глядя 

вслед свекрови. — Фэнси, милая, ты бы хотела, 

чтобы бабушка свалилась замертво?

— Да, мама, — ответила Фэнси, одергивая 

длинный подол черного платья, которое бабуш-

ка заставила ее надеть.

Молодая миссис Хэллоран считала, что 

черный не подходит десятилетней девочке, да 

и вообще платье чересчур длинное, к тому же 

слишком простое и грубое для престижа семьи 

Хэллоран; утром у нее случился приступ астмы, 



Солнечные часы 11

словно в доказательство, однако Фэнси все рав-

но одели в черное. Длинная юбка развлекала 

девочку во время похорон и в машине, и, если 

бы не присутствие бабушки, день определенно 

выдался бы чудесный.

— Я буду молиться об этом, пока жива, — 

заявила молодая миссис Хэллоран, набожно 

складывая руки.

— Хочешь, я ее столкну? — предложила 

Фэнси. — Как она столкнула папу?

— Фэнси! — воскликнула мисс Огилви.

— Пусть говорит, что хочет, — возразила 

молодая миссис Хэллоран. — Пусть запомнит 

хорошенько. Фэнси, детка, повтори, что ты 

сказала.

— Бабушка убила папу, — послушно повто-

рила Фэнси. — Столкнула с лестницы и убила. 

Это сделала бабушка, правда?

Мисс Огилви возвела глаза к потолку, одна-

ко понизила голос, как приличествует в день 

траура:

— Мэри-Джейн, вы извращаете ум ребенка 

и к тому же лишаете ее шансов на наследство…

— В этот день, — заявила молодая миссис 

Хэллоран, придавая мышиному личику выра-

жение укоризненного достоинства, — я хочу, 

чтобы вы все до единого запомнили раз и на-

всегда: Фэнси стала сиротой из-за мерзкой ста-

рухи, которая не вынесла, что дом принадлежит 
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кому-то другому! А ведь я была его женой, воз-

любленной спутницей жизни!

Она часто задышала и прижала руки к груди.

— Столкнула его с лестницы, — добавила 

она угрюмо.

— «Я твоего отца бессмертный дух»*, — про-

цитировал Эссекс, обращаясь к Фэнси.

Он зевнул и поерзал на бархатной кушетке.

— А где «похоронные пироги»?** Не собира-

ется же старуха морить нас голодом, раз заха-

пала все себе?

— Это неслыханно! — воскликнула молодая 

миссис Хэллоран. — Думать о еде, когда Лайо-

нел еще не остыл в гробу! Фэнси!

Она протянула руку, и Фэнси неохотно под-

чинилась, взметнув черным подолом. Молодая 

миссис Хэллоран двинулась в сторону главной 

лестницы.

— Теперь мое место подле сироты, — ска-

зала она через плечо. — Пусть принесут мой 

обед наверх, в детскую. Все равно у меня сейчас 

начнется приступ.

«Когда жить, если не теперь?»*** — гласила 

надпись черными готическими буквами с ка-

пелькой позолоты над аркой окна, расположен-

* «Гамлет», пер. А. Кронеберг — (Здесь и далее прим. 
перев.).

** «Гамлет», пер. А. Кронеберг.
*** Изречение римского философа Сенеки.
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ного на лестничной площадке. Молодая миссис 

Хэллоран остановилась у окна и обернулась. 

Фэнси все еще поднималась по лестнице, пу-

таясь в подоле юбки.

— Горе мое горькое, — вздохнула молодая 

миссис Хэллоран, прижав одну руку к груди, 

а другой едва касаясь широких отполированных 

перил. — Фэнси, поторопись же!

Слегка опираясь на плечо дочери, миссис 

Хэллоран исчезла в левом верхнем крыле, кото-

рое до недавнего времени делила с Лайонелом.

Эссекс с отвращением смотрел им вслед.

— Муженек-то небось только и мечтал 

о смерти, — пробормотал он.

— Не надо вульгарностей, — нахмурилась 

мисс Огилви. — Даже наедине со мной, пожа-

луйста, не забывайтесь: мы — всего лишь наем-

ные работники, а не члены семьи.

— Вообще-то, я тоже здесь, — внезапно пода-

ла голос тетя Фэнни из темного угла. — Вы этого, 

конечно, не заметили, но прошу вас, не смущай-

тесь. Хоть я и член семьи, вовсе не обязательно…

Эссекс снова зевнул.

— Есть хочу!

— Интересно, подадут ли настоящий 

обед? — поинтересовалась мисс Огилви. — 

Я впервые на похоронах с тех пор, как живу 

здесь; даже не знаю, что она решит. Пожалуй, 

надо присесть…
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— Никому нет дела, если тетя Фэнни оста-

нется у себя в комнате, — пробормотала тетя 

Фэнни. — Передайте жене моего брата, что 

я присоединюсь к ней после ужина.

— И я впервые на похоронах. — Эссекс 

встал и лениво потянулся. — От них в сон кло-

нит. Как думаете, старуха заперла джин ради 

такого случая?

— На кухне полно, — отозвалась мисс 

Огилви. — Для меня самую капельку, спасибо.

— Все закончилось, — объявила миссис 

Хэл лоран.

Она стояла позади инвалидного кресла 

мужа, глядя ему в затылок безо всякой цели. 

В прежние времена, еще до того как мистер 

Хэллоран навечно занял место в инвалидном 

кресле, миссис Хэллоран с трудом контролиро-

вала выражение лица и жесты, однако теперь, 

когда он не мог резко обернуться, миссис Хэл-

лоран была с ним любезна (предусмотрительно 

занимая место за спинкой кресла).

— Его больше нет, Ричард. Все прошло как 

надо.

Мистер Хэллоран заплакал — впрочем, не 

первый раз: с тех пор как до него дошло, что 

второй молодости ему не видать, он плакал ча-

сто и охотно.
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— Единственный сын, — прошептал мистер 

Хэллоран.

— Да…

Миссис Хэллоран поджала пальцы, чтобы не 

барабанить ими по спинке: не стоит суетиться 

в присутствии больного, прикованного к инва-

лидному креслу — нужно проявлять терпение. 

Она беззвучно вздохнула.

— Постарайся держать себя в руках.

— А помнишь, — спросил Хэллоран с дро-

жью в голосе, — когда он родился, мы велели 

звонить в колокола на конюшне?

— Верно, — с энтузиазмом подхватила миссис 

Хэллоран. — Я могу распорядиться, если хочешь.

— Пожалуй, не стоит, — ответил мистер 

Хэллоран. — В деревне нас не поймут. Нельзя 

потакать сантиментам за счет общественного 

мнения. Не стоит, пожалуй. Да и вообще, — до-

бавил он, — Лайонел их не услышит.

— Теперь, когда его больше нет, нужно на-

значить управляющего имением.

— Лайонел совсем не справлялся. Когда-то 

с моей террасы был прекрасный вид на розо-

вый сад, а теперь я вижу лишь живую изгородь. 

Я хочу, чтобы ее срезали, тотчас же!

— Не волнуйся так, Ричард, тебе вредно. 

Ты всегда был хорошим отцом. Я распоряжусь, 

чтобы изгородь подровняли.


