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* * *

Через окно на меня смотрят глаза тополя. Три тем-
ных глаза расположены не как у человека, а один над 
другим. В этой вертикальности взгляда есть что-то не-
земное. Не инопланетное, не фантастическое, а просто 
не принадлежащее тому уровню земной жизни, на кото-
ром находились мы с тобой. А теперь только я…

Может, оттуда, где ты теперь, устремленный ввысь 
взгляд тополя не кажется странным. Я пытаюсь уви-
деть это твоими глазами и тоже нахожу в таком распо-
ложении единственно возможную правильность — все 
земное должно тянуться к небу. Только эта высокая 
тяга и может оправдать то, что Земля по-прежнему ка-
ждому из нас кажется плоской, ведь голубой шар, завис-
ший в космосе, был увиден не нами лично… Два глаза 
позволяют определять объемность предметов, но мир 
в целом мы видим будто бы одним глазом. У тополя их 
три.

Я смотрю из окна в ту сторону, куда уходит солнце. 
За тот край света, где теперь ты. И вижу тебя там, хотя 
ты вполне можешь оказаться в другом месте. Или ни-
где. Или везде. Этого я не узнаю до тех пор, пока не со-
берусь с духом пойти за тобой следом. Но сейчас, пока 
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это не произошло, мне нравится думать, будто тебя уве-
ло с собой солнце. Когда протягивают такую горячую 
руку, кто найдет в себе силы отказаться?

Мне хочется спеть о тебе, но у меня никогда не было 
слуха. Выразить бы свою боль пластикой, только никто 
не учил меня танцевать. Я умею переносить на холст 
свои фантазии, а лица не даются мне. И потому я ри-
сую дорогу, по которой ты уходишь и уходишь… Не от 
меня. К солнцу. Об этом думать легче…

У меня никогда не возникало желания что-либо со-
чинить, и сейчас я тоже хочу рассказать все без при-
крас — какими были мы, и что с нами произошло. Хотя 
помню: это сулят все рассказчики, какую невероятную 
небылицу они ни собирались бы поведать миру. Сила 
этих историй в том, что они сами верят в их подлин-
ность. И, в зависимости от степени таланта, верят бо-
лее или менее.

Может, как раз мне и не поверят, но это не пугает. 
Мне просто нужно высказаться. Наверное, хотя бы раз 
в жизни эта потребность одолевает каждого, и тут уж 
ничего не поделаешь. Можно даже не искать слушате-
ля, а, как писали в старых романах, «довериться бума-
ге». Как раз это я и собираюсь сделать.

Только не стану доказывать достоверность истории 
обилием физиологических подробностей, выдумать 
которые ничуть не сложнее, чем создать Маленького 
принца. Их не будет вообще, ведь любая оскорбила бы 
тебя. Эти отвратительные детали отличаются способ-
ностью застревать в памяти людей и не забываться со 
временем, а становиться только выпуклее. Они назой-
ливо лезут внутрь запахами, болезненными цветами, ко-
торые то становятся обостренно-яркими, то смешива-
ются бурой, дряблой массой. Ничего этого не будет. Не 
потому, что не было на самом деле… Но все эти мер-
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зости не имели к тебе никакого отношения. Только 
к твоей болезни.

Ты — это совсем другое. Ты — рассвет ясного дня, 
от одного взгляда на чистую, не поддающуюся времени 
красоту которого становится весело и хочется жить. Не 
просто есть, спать и чистить зубы, а бежать навстре-
чу удивительному чуду возрождения дня, глотая мороз-
ный или жаркий ветер, и обгонять всех, любых, самых 
юных, самых быстрых. И, главное, действительно ве-
рить, что тебе под силу это сделать…

Теперь я могу только вспоминать о том, как хоте-
лось этого, ведь без тебя не хочется вообще ничего. 
Но мне тяжело говорить «я» и «ты». Я постараюсь рас-
сказывать о нас, как о посторонних, в третьем лице, 
которое само по себе — отстранение, отчуждение. Так 
моя рука не иссохнет от тяжести, ее имеет только соб-
ственная боль. Чужая, как ни любили бы мы человека, 
всегда легче.

Я прикинусь не собой, чтобы просто договорить.

* * *

— Но я же все вижу: он подглядывает и дергает нитку!
Узкие тени на стенах встрепенулись и задвигались, 

пытаясь совпасть с телами, без которых не существова-
ли. Но такое случается, если только свет падает верти-
кальным столбом, напрямую соединяя небо с землей, 
а человека с его тенью. Сейчас же свеча стояла сбоку, 
на тумбочке, чтобы не занимать место на столе, где был 
разложен большой круг с воткнутой в центре иглой, ко-
торую вызванный ими дух должен был оживить.

Когда брат расправил свое бумажное творение, Аль-
ка случайно взглянула поверх его плеча и увидела вокруг 
луны такую же круглую, огромную тень. И от этого ей 
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стало немного не по себе… Ничего не сказав ни Мите, 
ни Геле, она подобралась к окну поближе и подумала, 
что еще ни разу не замечала столь зловещей красоты. 
Луна была не совсем полной, похудевшей с одного боку, 
и эта ущербность словно подтверждала нерадостную до-
гадку: мрак начал пожирать свет. Это уже происходит. 
Как раз в канун Крещения…

— Дергаешь, конечно, — не унималась Геля. — Иначе 
с чего бы дух Шекспира стал разговаривать с нами по-
русски? Сам-то подумай!

Выпустив хвостик нитки, Митя открыл глаза и сер-
дито сказал:

— Вы мне уже надоели. Мало того, что я участвую 
в вашем дурацком гадании, так они еще и не доверяют 
мне! Ну и делайте все сами, раз так.

У него была манера говорить как бы самому себе, 
даже не оборачиваясь к собеседнику и пристально гля-
дя в выбранную точку. В детстве над ним издевались за 
это, но Митя своей привычки не изменил, ведь Геля 
в травле не участвовала. А остальных он умел не заме-
чать.

— Перестаньте ссориться, — попыталась угомонить 
их Алька. — Вам по тридцать лет, а вы скандалите, как 
маленькие, из-за какой-то нитки.

Ей показалось, что глаза подруги насмешливо блес-
нули, быстро вобрав и выпустив огонек свечи.

«Какая же я дура! — про себя ужаснулась Аля. — Разве 
можно при нем говорить о маленьких?!»

Ее брат-близнец был роста, скорее, среднего, но ря-
дом со Ангелиной, которая и выше-то была совсем не-
намного, он съеживался. И Алька чувствовала: брат пос-
тоянно помнит, до чего у него знатный нос, а весь он 
слишком худ и неразвит, как мальчишка. В его близко 
посаженных глазах, даже когда Митя улыбался, темне-
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ла тоска, хотя занудой он никогда не был, и время от 
времени веселился вовсю. Но и в те минуты, когда брат 
бывал от души беззаботен или от души пьян, у него со-
хранялся взгляд человека, которому никак не удается за-
быть: единственно желанное им счастье под запретом.

Она украдкой глянула на Гелю, которая все еще пы-
талась вынудить Митю признаться, что он подсматри-
вал. Сейчас ее глаза казались совсем черными, ведь 
в комнате было мало света, а ресницы, как и волосы, 
были очень темными и густыми — Геля ни разу в жизни 
их не подкрашивала. На свету же ее глаза оказывались 
светло-карими, почти янтарными, но Алька подозрева-
ла: они не с рожденья были такими, а посветлели, ког-
да душа их подруги расцвела, окрепла и стала излучать 
свет. Многим Геля казалась чересчур красивой, чтоб 
у нее могло оказаться доброе сердце… Аля с братом зна-
ли ее почти всю жизнь и успели убедиться в обратном.

Хоть сейчас она и цеплялась к Мите, это было не 
более чем безобидной игрой. Геле просто нравилось 
иногда поддразнивать его, ведь она догадывалась, как 
он рад и этому. Она замечает его — уже хорошо!

— Давайте лучше вызовем кого-нибудь другого, — 
предложила Алька, уловив, что брат начинает нервни-
чать. — А то с этим Шекспиром вечная неразбериха… 
То ли он был вообще, то ли нет. Может, не одного духа 
надо вызывать, а двоих? И тогда они разговорятся…

Геля сначала взглянула на нее с веселой рассеянно-
стью, как будто не совсем понимала, о чем идет речь, 
а потом вдруг посерьезнела.

— Не верю я в эту бредовую легенду о супругах, пи-
савших под именем Шекспира, — сказала она, продол-
жая обращаться к Мите, но уже с другим выражением. — 
Разве можно писать о любви с кем-то на пару? Вдвоем 
«Анжелику» можно состряпать, но не «Гамлета».
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— Может, они были настолько близки духовно, что 

чувствовали, как один, — угрюмо заметил Митя, обводя 

пальцем нарисованную букву «Г».

— Ну всякое бывает!

Алька легонько пнула подругу под столом. Было 

ясно: брат пытается в очередной раз подвести Гелю 

к мысли, будто даже между ними возможен брак. Как 

она ни старалась, Митя до сих пор не мог поверить, что 

этому не бывать никогда.

«Почему? — вопрошали его тоскующие глаза. — Ведь 

мы же старые друзья… Мы нужны друг другу…»

Алька посмотрела на хмурое лицо брата, пытаясь от-

влечь его на себя. Когда-то в юности Митя объявил, что 

разгадал тайну ее взгляда. «Какую тайну?» — Алька тог-

да страшно удивилась. Коротко посмеиваясь, он объяс-

нил: серый кружок ее правого глаза чуть смещен к цен-

тру. Почти незаметно, но эта едва уловимая косина 

придает взгляду сестры выражение удивленной и тро-

гательной доверчивости.

«Поэтому, когда я собираюсь тебе всыпать, смотри 

мне прямо в глаза, тогда у меня рука не поднимется», — 

великодушно подсказал Митя.

Ему всегда необъяснимо нравилось то, что они — 

разнояйцовые близнецы, и в детстве он часто повто-

рял это к месту и не к месту. Посторонним даже труд-

но было признать в них брата с сестрой, ведь длинная 

носатая Митина физиономия не имела ничего общего 

со скуластой курносой Алькиной мордочкой, в которой 

не находилось ничего особенного, кроме цепляющего 

за сердце взгляда.

Он-то и поймал семилетнюю Гелю, когда брат с се-

строй только переехали в новый двор после развода 

родителей. Красивая девочка с густым черным хво-
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стом шла по двору, откровенно задрав нос, но, мель-

ком взглянув на сидевшую в песочнице Альку, замерла, 

точно запнувшись. С минуту она беззастенчиво рассма-

тривала новенькую, а потом с неожиданным сострада-

нием спросила: «Девочка, кто тебя обидел?»

Алька, которая чувствовала себя превосходно, сра-

зу сдружившись с дюжиной девчонок, честно ответила: 

«Никто». Но Геля не поверила. Митя подозревал, что 

она до сих пор пытается выяснить: от кого же следует 

защищать его сестру?

Через несколько дней они встретились в художест-

венной школе и с тех пор уже не отпускали друг друга, 

хотя и записались на разные отделения. Ангелина ре-

шила заниматься лепкой, Альке же хотелось рисовать. 

Этим она и занималась до сих пор, так больше ниче-

му по-настоящему и не научившись. А Геля возвраща-

лась к лепке только в периоды депрессии или просто 

устав от сумасшедшей работы на радио, где была и дид-

жеем, и коммерческим директором. Теперь свое дет-

ское пристрастие она называла «материальной медита-

цией» и утверждала, что ее завораживают собственные 

движения.

А вот насчет собственных художественных способ-

ностей Геля никогда не заблуждалась, даже в пору тще-

славной юности, и открыто признавала, что талант — 

это у Альки, а она так… отдыхает душой. Тем не менее 

сняла целый этаж, в одной квартире поставила печь 

для обжига и притащила туда все необходимые матери-

алы, а в другой устроила мастерскую для Альки, кото-

рая сюда и переселилась.

Сама Геля здесь ночевать не оставалась: если она 

не возвращалась домой, отец начинал распекать мать, 

и это могло растянуться до утра. Дочь жалела ее…
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— Так что будем делать? — вмешалась Алька, наде-
ясь прервать неловкий разговор. — Может, попробуем 
Есенина? Помните, в детстве мы его вызывали?

— И что он тебе наобещал? — спросил Митя, как ей 
показалось, с облегчением.

Безотчетным жестом заправив за ухо волосы, как де-
лала, когда терялась, Аля смущенно призналась:

— Да я и не помню…
— И я тоже! Потрясающе! — опять расхохоталась 

Геля, но следом вдруг сморщилась, прислушавшись 
к чему-то.

Алька, которая все замечала, сразу встревожилась:
— Ты что?
— Да ерунда! Желудок, что ли… Верите, я до сих пор 

не знаю, где у нас что находится!
— Аппендикс справа, — заявил Митя тоном старого 

патологоанатома. — Такой, знаете ли, мерзкий отросто-
чек…

— Только его мне сейчас не хватало, — Геля опять 
на секунду затихла. — Вроде отпустило. Господи, време-
ни-то сколько! Через шесть часов у меня эфир, поеду-
ка я домой.

Алька сделала умоляющие глаза:
— Может, останешься? Позвони своим. От нас тебе 

ближе добираться.
Геля обвела взглядом голые стены мастерской, ко-

торая второй год служила домом брату с сестрой. В той 
единственной комнате в другом районе, где жили их 
мать с дедом, работать Альке было негде. Потом как-
то само собой вышло, что Митя тоже перебрался сюда 
и остался, хотя дед уже умер. Алька соседству брата, ка-
залось, только обрадовалась, а Геля не стала возражать, 
хоть иногда Митя и доводил ее до исступления. Но она 
знала его слишком давно и отчетливо различала на дне 
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его круглых глаз причину тоски, которой они были пол-
ны.

— Может, и останусь, — произнесла она с раздумьем, 
будто это бог весть какой сложности был вопрос и ре-
шать его на ходу казалось преступным.

Знакомо усмехаясь, отчего его прямой рот лишь 
чуть-чуть растягивался, Митя спросил:

— А ты знаешь, что мы просыпаемся под звуки твое-
го голоса? Алька включает радио прежде, чем добежать 
до горшка.

— Знаю, — Геля улыбнулась и подмигнула подруге. — 
Но у меня ведь не каждый день утренний эфир.

— Вот-вот! Скажи это своему начальству. Других моя 
сестра и слушать не хочет.

— У них языки деревянные, — пробормотала Аля, 
хотя вроде и не было нужды оправдываться.

Засмеявшись, Геля незаметно прижала руку к живо-
ту, но отозвалась так же весело:

— А у меня без костей! Это точно. Но только когда 
включается микрофон. Так странно… Знаете, во мне са-
мой будто что-то переключается и — понесло!

— Это приятно? — с любопытством спросила Аля.
— Так же, как тебе рисовать, — ничуть не сомневаясь 

в уместности такого сравнения, ответила Геля.
У Мити снова смешливо задергался рот:
— Особенно приятно, что тебя слушает целый го-

род!
— Нет, — отозвалась она не сердито, но сухо. — Не 

это самое приятное. Я себя открываю, вот что! Без ми-
крофона я как все. А стоит выйти в эфир, у меня сра-
зу и мысли откуда-то появляются, каких не было сроду. 
И речь сразу гладкой становится.

— «…точно реченька журчит», — вставил Митя.
Геля улыбнулась ему с сожалением:
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— Тебе не верится?
— Верится. Вот я всегда одинаковый. Ничто во мне 

не переключается.
— Сочувствую.
— Чему? Разве это не говорит о моей цельности? — 

он усмехнулся, понимая, что ни о чем подобном это не 
говорит.

Алька поспешила ответить за нее:
— Конечно. Я тоже всегда одинаковая.
— Ты?! Потрясающе! — Геля покачала головой с вы-

ражением неподдельного изумления, словно человек 
с тремя ногами пытался уверить, будто он такой же, 
как все.

Уловив это, Митя подумал: в самом деле, не его се-
стре говорить это о себе. Ее бесхитростные, неяркие 
глаза видели мир не таким, каким мог разглядеть его 
сам Митя. И так было всегда. Алька переносила на хол-
сты кусочки мира, и мастерская постепенно прораста-
ла другой реальностью. Неизменно вызывавшей удив-
ление и беззлобную зависть… Всматриваясь в работы 
сестры, Митя думал: наверное, ему жилось бы намного 
легче, если б он так же мог существовать в двух реаль-
ностях. И делить свою тоску надвое.

* * *

— Алька, покажи чудо, — вдруг попросила Геля сов-
сем по-детски и легко скользнула на диван, где сидеть 
было удобнее, хоть он и стал совсем старым, отчаянно 
трещавшим.

Обхватив колени, она уселась так, что длинные во-
лосы почти укрыли ее всю. Это напомнило Мите ка-
кую-то картину, только он не настолько хорошо раз-
бирался в живописи, чтобы вспомнить название. Если 
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и просматривал альбомы, то лишь за компанию с Аль-
кой, которая относилась к этому, как к священнодей-
ствию.

— Покажу, — пообещала та, не смутившись, ведь для 
художника творить чудеса — обычное дело.

Правда, сейчас речь шла не о рисовании, и все трое 
это отлично понимали.

— Только сначала позвони домой, а то дядя Толя 
оторвет нам потом головы.

Не споря, Геля протяжно вздохнула:
— Митя, дай сумку.
Он подал ей, но не сразу выпустил кожаный ремень, 

чтобы Геля потянула. Это могло создать хотя бы иллю-
зию соприкосновения, какого он ждал. Ведь если Геля 
и касалась его, то всегда слишком по-родственному. До 
обидного…

Но и сейчас тоже ничего не вышло. Она рассеянно 
рванула сумку, даже не заметив его уловки, и, покопав-
шись, извлекла телефон.

— От сотовых возникает опухоль мозга, — зловещим 
голосом произнес Митя, пытаясь, хоть напугав, при-
влечь ее внимание.

— Типун тебе на язык! — сердито бросила Алька и на 
этот раз с силой пнула под столом брата.

Сделав вид, будто ничего и не почувствовал, он без-
различно спросил:

— Убирать ваш магический круг? Зря только возился 
с ним. Кучу времени потратил…

— Да ты за пять минут его сляпал!
— Ну! Может, я настраивался целый час.
Набрав номер, Геля сказала, дожидаясь, пока стих-

нут гудки:
— Ты раскачиваешься, как Царь-колокол.
— На что раскачиваюсь? — замер он.


