

МЫ — СОВЕТСКИЕ!

УДК 343(091)(47+57)
ББК 67.5+63.3(2)6
Г87

Дизайн обложки Александр Воробьев

Громов, Алекс
Г87 Советские анекдоты/ А. Громов — Москва : Издательство АСТ, 2026. — 320 с. — (Мы — советские!).

ISBN 978-5-17-182215-6

Что общего между Чапаевым, Штирлицем и мальчиком Вовочкой? При Сталине за это давали срок, при Брежневе выгоняли с работы, а при Горбачеве наконец-то начали печатать в журналах. Алекс Громов открывает портал в мир, где остроумный сосед по коммуналке был опаснее любого диссидента, а смех — единственной формой свободы слова.

В этой книге собраны анекдоты из курилок, коммуналок и кухонь. Для всех, кто хочет понять загадочную «советскую душу» — смешную, абсурдную и очень живую.

УДК 343(091)(47+57)
ББК 67.5+63.3(2)6

ISBN 978-5-17-182215-6

© А. Громов, 2026
© ООО Издательство АСТ,
2026

Предисловие

Советские анекдоты не так просты, как представляется с первого взгляда. На самом деле они включают в себя сложный комплекс разносторонних знаний о Стране Советов, без которых невозможно понимание. И если для одних анекдотов достаточно хотя бы ориентироваться в особенностях жизни, быта, истории или культуры того времени, то для понимания других, именно как понимали их советские люди, — нужно не просто знать, а родиться в атмосфере СССР. И не важно, какие из них правда, а какие выдумка, важнее то, что они отражали элементы желаемого и действительности, пусть и очень своеобразно. Большинство анекдотов не имеют подтвержденных авторов, что роднит их с народным творчеством. Они невероятно разнообразны и имеют условное разделение на темы, например, бытовые.

Таким образом, практически каждый трудящийся в СССР, шахтер, библиотекарь или уче-

ный, мог найти анекдот про свою сферу деятельности. Многие были сочинены или стали популярными только в период зрелого социализма. Хотя часть описываемых в них событий явно относится к более ранним временам. В советских и тем более антисоветских анекдотах не нужно искать четкую хронологию или опираться на имена, в них многое замысловато перемешано — события и люди, реальность и вымысел. Но этим анекдоты и были так интересны — не как хроника прошедших или будущих событий, а как отзвук преданий, легенд, слухов, смеха сквозь слезы и просто смеха в кругу близких друзей. Анекдоты также определяли степень доверия, их не рассказывали кому и где попало. Среди них были подходящие для шумного застолья или тихо рассказанные другу на кухне. Нередко они являлись единственным способом посмеяться над недостатками, бюрократией и наболевшими проблемами...

Многие анекдоты — вовсе не моментальные отражения своего времени, условий и условностей. Они успешно пережили свое время, сохранив его специфику, радости, печали, надежды, опасения и предрассудки. Порой — даже закусное сведение счетов с прежними персонажами и отрицание прежних кумиров. Так было с Керенским, отчасти — с Лениным и Сталиным,

Берией... Будут ли советские анекдоты вспоминать и рассказывать через полвека? Или они превратятся в подобие тех исторических анекдотов, которые рассказывались еще во времена Петра I и последующих коронованных Романовых? Вполне возможно, что будут. Потому что они сами уже стали частью истории о той стране, которую не забудут и будут изучать. За годы изменился не только юмор, но и отношение к историческим персонам, которые сегодня воспринимаются как жившие «давным-давно, когда были другие времена, другие порядки и ценности, другая жизнь». Сейчас они уже не могут вызывать такие же чувства, как полвека назад. Для новых поколений анекдоты несут в себе также открытие множества забытых вещей и изобретений, вызывающих искреннее удивление: «А что это такое?»... И это не только советские альбомы с фотографиями, а потрясающее время, запечатленное в них.

*Арти Д. Александер,
исследователь, этнограф*

Советские анекдоты

Как это было. Предыстория

Чем интересны «старые» анекдоты для потомков? Являясь феноменом исторического сознания, своего рода народным документом, передаваемым в первую очередь из уст в уста, т.е. фактом подлинной устной истории, те анекдоты, в отличие от современных, претендуют (и порой — заслуженно) на подлинность в изложении исторических фактов.

Они не были «просто сочинены», а являются отражением реальных фактов, трансформировавшихся в такую историю. Многие ситуации, описанные в этих анекдотах, кажутся сейчас наивными. Но у каждой эпохи — свои разновидности великого и смешного.

Первые советские — вернее, антисоветские анекдоты — появились немногим менее столетия назад. Они печатались в зарубежных эмигрантских изданиях и выходили отдельными сборника-

ми. Так, в 1927 году эмигрантский еженедельник «Иллюстрированная Россия» провел конкурс на лучший анекдот о советской власти.

В Советской России власть об этом знала и принимала соответствующие меры. Неслучайно в Приказе ВЧК № 85 от 23 февраля 1922 г. («Инструкции по госинформации») было подчеркнуто, что «важнейшей задачей госинформации является освещение настроений всех групп населения и факторов, влияющих на изменение этих настроений... Особенно важным является отражение в этих настроениях мероприятий Соввласти... Для нас является необыкновенно важным знание того, как воспринимаются эти меры различными группами населения...». Сталин упоминается в эмигрантских анекдотах уже в 1925 году, но становится одной из главных фигур, против которых обращена политическая сатира, с конца двадцатых годов, по мере формирования культа личности.

Уже в середине 30-х годов (не дожидаясь 1937 года) политический анекдот стал опасным — за него сажали. Так, во времена Ежова, а затем — и Берии, не только за рассказывание, но и за слушание и недонесение, как и за исполнение частушек, которые можно было классифицировать как контрреволюционные, можно было получить реальный тюремный срок. «Анекдотчики» проходили по статье 58-10: «Пропаганда или

агитация, содержащие призыв к свержению, под-
рыву или ослаблению Советской власти или к со-
вершению отдельных контрреволюционных пре-
ступлений (ст. 58-2 — 58-9 настоящего Кодекса),
а равно распространение, или изготовление, или
хранение литературы того же содержания влекут
за собой — лишение свободы на срок не ниже ше-
сти месяцев. Те же действия при массовых волне-
ниях или с использованием религиозных или на-
циональных предрассудков масс, или в военной
обстановке, или в местностях, объявленных на
военном положении, влекут за собой меры соци-
альной защиты, указанные в ст. 58-2 настоящего
кодекса». То есть за анекдот могли осудить как на
«десяточку» (10 лет), так и — если «была необхо-
димость» — на 25 лет.

Один из пиков популярности антисталинских
анекдотов пришелся на 1933-1934 годы и свя-
зан с именем революционера и журналиста Кар-
ла Радека, которому приписывалось авторство
их части, и кроме того — он был и действующим
персонажем в анекдотах. В 1926 году на диспуте
в Коммунистической академии Радек поиздевался
над теорией построения социализма в СССР, на-
звав ее щедринской идеей, строительством соци-
ализма в одном уезде или на одной улице. Неслу-
чайно знающие люди называли Радека советским
Ходжой Насреддином...

В обвинительной речи на процессе Радека в 1937 году государственный обвинитель прокурор СССР Андрей Вышинский подчеркнул, что «Радек — рассказчик антисоветских анекдотов». «Героем» многих из них был Сталин. Карлу Радеку приписывается и эта шутка: «Мы называем именем Максима Горького город, улицы, парки, колхозы и пр. А не лучше ли нам назвать эпоху максимально горькой?».

Сергей Довлатов, рассказывая о выпущенном в перестроечное время сборнике «1001 избранный советский политический анекдот», составленном Ю. Телесиним, имевшим прозвище «Принц самиздатский», отмечал, что «советский анекдот — явление в своем роде уникальное, и он заслуживает особого разговора. Если бы удалось собрать под одной обложкой все лучшие анекдоты за шесть с лишним десятилетий нашей новейшей истории, то мы получили бы исчерпывающе полную энциклопедию советской жизни».

Среди персонажей многих анекдотов — советские вожди и видные деятели: Ленин, Троцкий, Берия, Буденный, Хрущев, Брежнев и Горбачев.

Советские анекдоты живы и в наше время — по ним пишут научные работы и диссертации, издаются их сборники, рассказывают их и ставят им памятники. В этом году в Урюпинске неподалеку от культурного центра поставили памятник

анекдоту — ведь именно в нем этот город и упоминается.

Тот самый анекдот:

Идут вступительные экзамены по истории в столичный вуз.

Профессор:

— Ну-с, молодой человек, поведайте мне, как проходило восстание Спартака. В ответ — тишина.

— А что вы знаете про Октябрьскую революцию? — Молчание.

— Ну, такие имена, как Маркс, Энгельс, вам что-нибудь говорят?

— Ну, а имя Ленина вы слышали?

— Нет.

— Да откуда ж вы такой?

— Из Урюпинска.

Профессор, помолчав, мечтательно:

— Эх, бросить бы всё и уехать в Урюпинск!..

И еще анекдоты той поры:

В актовом зале НИИ два портрета: портрет академика Иванова, который изобрел электричество, паровоз, пароход и самолет, и портрет академика Петрова, который изобрел академика Иванова.

Один другого спрашивает:

— Как возникают анекдоты? Садятся и придумывают?

Ответ:

— Не совсем. Сначала как раз придумывают, а потом уже садятся.

Вчера в Атлантическом океане столкнулся с айсбергом американский линкор «Нью-Джерси» и затонул. Командир айсберга капитан первого ранга Семенов награжден орденом Ленина.

— Существует ли перлюстрация писем в СССР? — Нет. Но доставка писем с антисоветским содержанием не производится.

Масло растаяло под солнцем сталинской конституции.

Конкурс на лучший политический анекдот в честь ленинского юбилея. 3-я премия — три года общего режима. 2-я премия — семь лет строгого режима плюс пять лет по ленинским местам. 1-я премия — встреча с юбиляром.

СОВЕТСКИЕ СИМВОЛЫ