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Елизавета Петровна Глинка (20.02.1962–25.12.2016), которую 
многие знали как Доктора Лизу, родилась в Москве в семье 
военного инженера Петра Константиновича и врача Галины 
Ивановны Поскрёбышевых. Училась в школе № 74 на улице 
Пырьева. Окончила 2-й Московский государственный меди-
цинский институт им. Н.И.Пирогова по специальности 
врач-реаниматолог. Позднее, когда вышла замуж за амери-
канского гражданина русского происхождения Глеба Глебо-
вича Глинку и переехала в США, штат Вермонт, прошла обуче-
ние по специальности паллиативная медицина в Дартмут-
ской медицинской школе. В 2001 году жила с мужем в Киеве, 
где основала первый на Украине хоспис и выездную патро-
нажную службу при городской онкологической больнице. 
В 2007 году, вернувшись в Москву, чтобы ухаживать за мате-
рью, перенесшей инсульт, создала международную обще-
ственную организацию «Справедливая помощь», которая 
обеспечивает неизлечимо больных, бездомных и малоиму-



Доктор Лиза

щих лекарствами, питанием, медицинской и материальной 
помощью. Курировала работу по организации хосписов 
в Сербии, Армении, а также в нескольких городах РФ. После 
начала вооруженного конфликта на юго-востоке Украины 
в 2014 году занималась оказанием гуманитарной и медицин-
ской помощи населению самопровозглашенных Донецкой 
и Луганской народных республик, организовывала эвакуа-
цию больных и раненых детей для лечения в России. Елиза-
вета Глинка была учредителем и президентом американского 
фонда VALE Hospice International, членом правления россий-
ского фонда помощи хосписам «Вера», Американской акаде-
мии хосписной и паллиативной медицины, попечительского 
совета Фонда содействия реабилитации людей с проблема-
ми слуха «Страна глухих», входила в состав Совета при Прези-
денте РФ по развитию гражданского общества и правам че-
ловека и в число учредителей общественного объединения 
«Лига избирателей», выступающего за проведение честных 
выборов. За свою благотворительную деятельность отмече-
на Государственной премией Российской Федерации, Орде-
ном Дружбы, знаком отличия «За благодеяние», Орденом 
Андрея Первозванного, Орденом святителя Луки Крымского, 
медалью «Спешите делать добро» и другими наградами.

Родила двух сыновей и усыновила ребенка одной из 
своих подопечных, которая умерла от рака.

Елизавета Петровна Глинка погибла в авиакатастрофе 
над Черным морем 25 декабря 2016 года, сопровождая 
партию лекарств и оборудования для университетского 
госпиталя Тишрин в сирийской Латакии. Похоронена 
в Москве на Новодевичьем кладбище.
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Ксения Соколова

ДАР ЛИЗЫ
Вместо предисловия

«Доктор Лиза» — это ник, под которым Елизавета Глинка 
в 2005 году начала вести блог в «Живом журнале», чтобы 
рассказывать истории неизлечимых раковых больных, 
проживающих свои последние дни, часы, минуты в оcно-
ванном ею хосписе в Киеве. Она верила в то, что абсо-
лютно каждый человек, кем бы он ни был в жизни, чем бы 
ни прославился и что бы ни натворил, имеет право уйти 
достойно — без боли, без унижений, не брошенный, не 
забытый. Эту веру Лиза пыталась пробудить и в своих чи-
тателях. Когда ее благотворительная деятельность нача-
ла расширяться, блог во многом стал служить инструмен-
том для координации помощи и безнадежным пациентам, 
и бездомным, и малоимущим, и пострадавшим от лесных 
пожаров, и всем, кто за этой помощью обращался. Но че-
ловеческие истории в нем остались. Лиза писала их лег-
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ко, не подбирая мучительно слова, не редактируя, на од-
ном дыхании, часто ночью после тяжелейшего дня. Не-
сколькими точными штрихами она могла нарисовать 
удивительно яркую и живую картинку, в нескольких ре-
пликах уместить сложный сюжет, раскрыть непростой 
характер. И хотя к своему «литературному творчеству» 
она относилась крайне не серьезно, совершенно очевид-
но, что Лиза обладала подлинным писательским дарова-
нием. 

В первой части этой книги собраны многие из ее зари-
совок, каждая из которых по-своему показательна — 
действующими лицами, ситуацией, обстановкой, языком, 
просто часом публикации, отображенным автоматиче-
ским таймером. Показательно и то, что в своем ЖЖ она 
очень мало писала о себе. Но то, как она говорила о дру-
гих, помогает лучше понять и увидеть ее саму. Вообще 
язык всегда выдает человека, и если читать внимательно, 
можно заметить некоторые изменения, которые проис-
ходили с самой Лизой. Например, момент, когда из ее 
лексикона бесследно пропали «бомжи» и появились 
«бездомные». Ее истории подчас трудно читать без слез. 
Но вам захочется плакать не только от жалости, безыс-
ходности, беспомощности, — иногда вы будете до слез 
смеяться, потому что несмотря на то, что Лизу окружала 
плотная завеса чужого горя, жизнь все-таки состоит не 
из одной только драмы, в ней есть место и комедии, и эту 
комичность Лиза всегда подмечала и мастерски умела 
передавать. 

Вторую часть книги составляют избранные интервью 
Лизы, в которых ей все-таки волей-неволей приходится 
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говорить и о себе. Опять же очень скупо. И не из-за того, 
что она хотела что-то утаить. Скрывать ей было почти не-
чего. Просто любую возможность высказаться она пыта-
лась использовать для того, чтобы в первую очередь рас-
сказать о тех, кто нуждается в помощи. Немедленной, 
безотлагательной, потому что это вопрос жизни и смер-
ти. А о себе — впроброс, как-нибудь потом… Теперь рас-
сказать о ней могут только другие. 

Приведенный ниже текст я написала сразу после ги-
бели Лизы — на тот момент я еще не знала, как удиви-
тельно развернутся обстоятельства и что я стану прези-
дентом «фонда» Доктора Лизы. Я просто старалась ска-
зать что-то самое важное о своей близкой подруге. Текст 
получился личным и эмоциональным. Я отдаю себе от-
чет, что для книжного предисловия подобная эмоцио-
нальность может показаться излишней — но лучше я не 
скажу. 

С Лизой Глинкой я познакомилась около десяти лет на-
зад. Пришла в подвал на Пятницкой со своим другом Ан-
тоном Красовским. Помню, была в каком-то белом кру-
жевном платье. В подвале было темно, и вокруг Лизы 
тесно сидели люди — словно адепты вокруг гуру. Мне эта 
мизансцена не понравилась, Лиза с первого взгляда по-
казалась благотворительницей-кликушей. Таких я знала. 
Меня посадили за стол. Лиза молча протянула пачку де-
шевых сигарет. Я не курила, но сигарету взяла и закури-
ла. По тому, как моя визави посмотрела, я поняла, что вы-
держала какой-то экзамен. Потом мы выяснили, что 
я Лизе тоже сразу не понравилась, показалась гламурной.
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Тем не менее в отношении друг друга мы сориентиро-
вались очень быстро. Кружева мои и прочая маскировка 
доктора не обманули — она безапелляционно определи-
ла меня как объект, нуждающийся в ее заботе. В ответ на 
мои возражения или попытки шутить Лиза серьезно го-
ворила: «Не спорь, дурочка. Я все о тебе знаю. Я твоя 
вторая мама».

Мало о чем в этой жизни я готова судить с уверенно-
стью. Но могу точно сказать, что Лиза меня любила. Про-
явления этой любви иногда ставили в тупик. Так, она все-
рьез опасалась, что я могу стать бомжом. Просила, чтобы 
я показала паспорт с московской пропиской; допытыва-
лась, почему я снимаю квартиру и есть ли у меня деньги, 
чтобы за нее платить. Как бы между прочим намекала, что 
если я решу что-нибудь нехристианское с собой сделать, 
то сначала надо позвонить ей. Вынудила меня пообещать.

Степень фантасмагоричности этих обетов легко оце-
нить, представив две наши фигуры за столом в тесном 
подвале, где обитает ее «фонд»: маленькую Лизу в меди-
цинском халате с глазами огромными, словно космиче-
ские радары, и ее непутевую «дочу» — в «шанелях» 
и «эрмесах», в отличие от названой «мамы» весьма 
рослую и всем видом излучавшую довольство и благопо-
лучие, завидные в прямом смысле. То, что это излуче-
ние — тщательнейшим образом спроектированная опти-
ческая иллюзия, скрывающая далекую от оптимизма ре-
альность, не догадывался из моих друзей и близких почти 
никто. Или не хотел догадываться. Лизиным радарам, 
чтобы просветить меня насквозь, понадобилось две-три 
встречи.
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Не будучи ни гламурной, ни дурочкой, я тоже Лизу 
просекла. «Моим глазам свидетелей не надо», как гово-
рят в тех бараках: я быстро догадалась, что передо мной 
rara avis, редчайший тип человеческого устройства, соот-
ветствующий понятию «святой» в его изначальной, нео-
бесцененной сути.

Ни до ни после знакомства с Лизой действующих свя-
тых мне встречать не доводилось. Но в моей семье был 
пример — прадед-священник, российский новомученик, 
отдавший за веру жизнь. Те, кто помнил прадеда, свиде-
тельствовали о его необычайной доброте и праведности, 
при этом отмечая упрямый, вспыльчивый характер. В дет-
стве я любила слушать рассказы об отце Иване, о том, как 
он чуть что грозил граду и миру деревянной палкой, на 
которую опирался из-за больной ноги. Несмотря на свой 
мученический, героический ореол, прадед всегда вызы-
вал во мне глубокую нежность и ощущение покоя, словно 
я плыла по теплому морю или спала под слоем легкого, 
облачного снега. Эти дивные, детские чувства вернулись 
ко мне единственный раз в жизни — их объектом неожи-
данно оказалась Лиза. Собственно, по этим движениям 
своего сердца я и вычислила, кто передо мной.

Агиография — жанр, от которого в данном случае мне 
хотелось бы отказаться в пользу более рационального 
подхода. Занимаясь репортерской работой, описывая то 
или иное редкое, сложное для понимания явление, 
я обычно ставила своей задачей простыми, понятными 
читателю словами ответить на вопрос «Как это устроено, 
каков основной принцип действия?». Попробую приме-
нить этот подход, чтобы описать такое явление, как Лиза. 
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Мне кажется, ее уникальной отличительной особенно-
стью было то, что к базовым потребностям человека, та-
ким как воздух, вода, пища, сон, в ее случае была добав-
лена еще одна — потребность помогать тем, кому плохо, 
кто оказался в беде. То есть она буквально НЕ МОГЛА не 
помогать, как мы не можем не дышать, не пить или не 
спать несколько суток. Причем помогать она должна 
была собственноручно: держать на своих руках умираю-
щих и больных, своими руками выводить детей из-под 
огня, своими руками кормить и перевязывать раны без-
домным, своими руками хоронить тех, кого хоронить 
было некому. Она была словно тончайший, высококласс-
ный инструмент, настроенный так, чтобы улавливать сиг-
налы бедствий, в особенности от тех, кто даже рассказать 
не мог о своем несчастье, поскольку был слишком мал, 
стар, болен или же настолько убог, что и сам уже перестал 
считать себя кем-то, достойным помощи.

Другой поразительной чертой Лизы было то, что есте-
ственный для человека инстинкт испытывать страх, брезг-
ливость, желание отстраниться при виде чужого несча-
стья, болезни, смерти был заменен в ней на прямо проти-
воположный: чем более глубоки и страшны раны, тем 
сильнее и непреодолимее желание их излечить. На этом 
пути для нее не существовало препятствий, она двига-
лась к цели упорно, словно маленький танк, иногда бук-
вально шла сквозь огонь. Чтобы добиться своего — орга-
низовать хоспис, накормить бездомных, вывезти из зоны 
обстрела детей, — она проявляла неимоверную настой-
чивость, твердость духа и чудеса изобретательности. Она 
применяла — в широком смысле — правило американ-
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ской «уличной медицины»: если больной не может прий-
ти к врачу, врач сам идет к больному.

Если взять это правило за жизненную основу, мир ста-
новится очень простым. Например, вы врач и вас просят 
осмотреть бездомного, у которого рак, вы идете к Паве-
лецкому вокзалу и обнаруживаете там сотни других без-
домных. Вы организовываете фонд, приобретаете б/у 
машину скорой помощи и начинаете ездить на вокзал 
с полевой кухней и запасом медикаментов. Когда кто-то 
из ваших подопечных умирает, вы делаете все возмож-
ное, чтобы тело не бросили в общую яму в полиэтилено-
вом мешке: договариваетесь со священником и службой 
«Ритуал», оплачиваете расходы из своего кармана, стои-
те у могилы, в которую опускают гроб. Или, например, вы 
узнаете, что человек умирает от смертельной болезни 
в своей квартире, куда его выписали, потому что сделать 
уже ничего нельзя. А он в сознании, все чувствует, пони-
мает и испытывает боль, которую трудно себе предста-
вить. Вы узнаете адрес, берете сумку с лекарствами 
и едете к умирающему. Вы кормите его, моете, если нуж-
но, но самое главное, вы сидите с ним в обнимку, если он 
может сидеть, или ложитесь рядом и прижимаетесь. Так 
делала Лиза. Эти «объятия» были одним из самых удиви-
тельных уроков, который она, всегда избегавшая поуче-
ний, мне преподала.

В качестве корреспондента мне доводилось бывать 
на войне, в горячих точках, видеть людей в состоянии 
глубокого горя, которое делало их совершенно безучаст-
ными к миру. Было очевидно, что в таком состоянии че-
ловек не только не способен отвечать на вопросы, он не 


