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Проспекция1

(охватывая и обобщая)…

Рассчитывая на будущее, мы предъявля-
ем к нему претензии. И обижаемся, если оно 
не оправдывает наших надежд.

Очевидно, это такое свойство возраста — окружа-
ющую обыденность начинаешь ценить более чувствен-
ным пониманием… особенно в плане того, что касается 
приятных и даже неприятных явлений природы. Созер-
цанием.

Но в остальном — следствием жизненного опыта, 
когда голос разума, окончательно заразившись болез-
нью цивилизованности, демонстрирует мир таким, где 
выражать свои эмоциональные переживания давно уже 
было не в ходу, не в моде, а в моде был снисходитель-
ный цинизм. Ты… ты просто бравируешь — мол, тебя 
на мякине не проведёшь, и ты весь такой из себя проду-
манный, умудрённый, знающий… и всё у тебя схвачено 
и всё получается.

И это наряду-то с неожиданными приступами сен-
тиментальности (возрастными?), которые на людях по-
давляешь уж тем более, а наедине не без труда.

1 Проспекция — конструктивный приём, используемый для 
предуведомления читателя. В корпусе текста реализуется в обо-
ротах типа: забегая вперёд. В нашем случае применение данного 
термина в названии глав оправдано потребностью показать об-
щие тенденции развития страны, наряду с непосредственно ре-
троспективным повествованием локальных событий 1985 года.
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Что ж… безотносительно других интерпретаций 
корни этой выставляемой прозорливости и предприим-
чивости, конечно, лежат в биологической конкурентно-
сти… как перед «своими», так и, тем более, оглядываясь 
на оппонентов и противников.

Или вот пожалуйста — другой посыл: ты пофигист 
и идёшь по жизни легко, переступая через лужи… и лю-
дей. Хотя это больше удел юнцов, мажоров-бездельни-
ков или вовсе маргиналов.

— Какой-то неудачный, вылущенный психоана-
лиз, — человек в кресле на миг прервал течение мыс-
лей, сменил позу, усевшись поудобней.

Закурил… Рассуждения потекли вольно, вновь при-
мерил их на себя…

Сентиментальность в его категории вообще проти-
вопоказана… ну, если только потом, перед хроникёром-
журналистом. Если вообще до этого дойдёт.

А предательский пофигизм вылезает наружу от сла-
бости, когда как бы ты ни бился, пытаясь претворить за-
думанное в деле «сохранить Союз в равновесии…», а всё 
одно — что та рыба об лёд.

Отсюда и это наше «эх, напиться и трын-трава не 
расти!»…

…Как будто похмельное утро будет мудреней пья-
ного вечера.

Впрочем, и «цинизм» и «пофигизм» — всё это фа-
сад! Эдакий защитный панцирь — не пустить посторон-
них в помыслы, в душу.

На людях же надо показывать гранитную уверен-
ность.

Это бравада!
Ничто так не поднимает вожака и правителя в гла-

зах подчинённых и электората, как бравада.
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Ему же… отвыкнуть смотреть на события с позиции 
капитана 1-го ранга, и вообще военного моряка, дава-
лось нелегко.

Нелегко, и не желая того, всякий раз, внутренне со-
противляясь фигуральному ярлыку — «политик», пре-
зирая само слово и всё, что с ним связано.

Существовало и другое — за дверью персонального 
кабинета, в кресле за высокоранговым столом, устав-
ленным десятком рабочих телефонов прямых линий 
с министерствами, проглядывалось другое крепкое 
и импонирующее слово — «хозяйственник».

Но и оно являлось лишь проформой, отражением 
куда как более серьёзного и окончательно значимого — 
«хозяин».

Вот только чтобы соответствовать ему, надо по 
меньшей мере быть Сталиным. Подняться до этого 
уровня. Хотя и «вождь народов» был далеко не безу-
пречен, совершив немало ошибок.

«Интересно, а Сталин, тот, что Иосиф Виссарионо-
вич… наверное, тоже бравировал, держа и лицо, и позу… 
в своём неизменном военном френче, со знаменитой 
и немного пижонской трубкой.

Уж, по крайней мере, и если верить всяким либе-
ралам-журналюгам — „тиран“ до чёртиков был заком-
плексован страхами покушений и переворотов. А стало 
быть, так или иначе, был не уверен в себе».

Ему вдруг пришло в голову, что Советский Союз, 
люди этой страны, их жизнь, их ценности — всё, что его 
окружает, принимаются им только с позиции «просро-
ченного долга». И не для этого поколения (хотя это по-
коление его родителей), а тех дедов, тех постаревших 
женщин, которые выиграли Большую войну и которые за-
ново подняли страну из разрухи. Вот, наверное, ради них.

И почему-то снова и снова возвращаясь к повешен-
ной на «плечики» морской форме, к призрачным (из 
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памяти) всплескам волн о серые бортаQ, — и бриз ерошит 
волосы, и звякнет склянкой, — мостик корабля вспоми-
нался таким привычным, простым и потому тоскливо 
желаемым.

Может, именно поэтому, когда Скопин, капитан 2-го 
ранга, старпом и старый, ещё с детства дружок, запросил-
ся на действующий советский флот, он всячески этому 
посодействовал: заручился, настоял, пробил, как бы там 
авторитетно ни упирались товарищи из Особого отдела.

Упирались-то вполне обоснованно.
Проколы и утечки информации, как и всякие на-

стырные происки иностранных агентов, без сомнения 
являлись болезненной темой для служб контрразведки. 
В том числе касаясь такого уязвимого звена, как лич-
ный состав крейсера-пришельца.

Меры, предпринимаемые КГБ в этом отношении, 
были не просто строжайшие — подход строился на опе-
режении… и порой был по-настоящему творческим. Как 
один из тому примеров, который кому-то, может, по-
кажется не совсем этичным: буквально сразу («Пётр 
Великий» ещё только мостился у стенки1 в Северомор-
ске) специальная группа «конторы» начала претворять 
в действие особый план!

…В психлечебницах страны была совершена подбор-
ка подходящих душевнобольных, которые подвергались 
определённым методам воздействия, включая внушение 
и другие (экспериментальные медикаментозные).

В результате обработки, а процесс мог растянуться 
на год и более, «объекты» с полной уверенностью вы-
давали себя за членов экипажа некоего «корабля-при-
зрака», с уже готовыми невероятными, естественно дез-
информационными, историями.

Этих людей «позволяли» перехватить агентам ЦРУ.

1 У стенки, сиречь у причала, пирса.
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Но… возвращаясь к слову «политики».
В общем и как бы там ни было Терентьев Николай 

Николаевич, бывший командир ТАРКР «Пётр Вели-
кий», с неотъемлемым, но задвинутым в шкаф вместе 
с морской формой «капитаном 1-го ранга», принял на 
себя этот «гражданский портфель» в полной мере.

Впрочем, сколоченная ещё при живом Андропове 
правительственная (прежде чуть ли не «надправитель-
ственная») кризисная группа, «при прочих равных», 
в большинстве состояла из «людей в погонах», принад-
лежащих к силовым ведомствам и Министерству обо-
роны, и лишь немногим из партийных функционеров.

Ещё, по необходимости, в той или иной степени 
в теме были производственники от «оборонки» — руко-
водители ведущих ОКБ1… и конечно, «технологические 
винтики» — специалисты-аналитики отдела «Х».

С течением времени члены «кризисной группы» не-
избежно «сходили с дистанции» (первым в 1984 году 
ушёл Андропов), на их место вынужденно выбирались 
и назначались другие… или не выбирались, поскольку 
и без того налицо проглядывалась излишняя прогрес-
сия в распространении фигурантов, приобщавшихся 
к «большому секрету».

В любом случае все они, безотносительно занимае-
мых постов, разделятся на тех, кто узнает всё… тех, кто 
получит допуск лишь частично, в рамках своих профес-
сиональных потребностей… и тех, кто так и останется 
в неведении.

* * *

…Терентьев вдруг снова выпал «из образа», ощу-
тив себя, точно какой-то препод-профессор на заумно- 
занудной лекции по политэкономии, насилующий уши 

1 ОКБ — опытно-конструкторское бюро, общепринятое со-
кращение. Или особое (отдельное) конструкторское бюро.
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истомлённых абитуриентов, — говорить не хотелось, но 
и не сказать нельзя.

«Сохранение СССР» было лейтмотивом всех ка-
дровых перестановок в руководстве страны, во всех на-
меченных структурных, экономических и социальных 
преобразованиях.

Проблематику он видел как в более широком спек-
тре, так и узко-предметно.

Основная проблема, если уж не беда (как он счи-
тал), крылась в базисе, самой становой сути страны Со-
ветов — коммунистической партии, проводника глав-
ной идеи и идеологии.

Фактический государственный строй СССР ни-
как не соответствовал, а то и вовсе противоречил 
декларированному. Налицо был разрыв между про-
возглашёнными принципами и практической дея-
тельностью партийного руководства, где полнота вла-
сти принадлежала не Советам, а как было помечено 
Конституцией от 1977 года — «руководящей и на-
правляющей».

Когда-то система удерживалась на Сталине — за не-
компетентность и плохую работу вполне можно было 
отправиться валить лес, либо и вовсе в принятых тогда 
реалиях — привстать к стенке под дула расстрельной 
команды.

Хрущёв возвёл партийцев в ранг почти неприкос-
новенных, утвердив закон, при котором привлечь ком-
муниста можно было лишь с согласия вышестоящего 
партийного органа. А как это происходило — извест-
но: «рука руку моет», «своих не сдают»… что согрешив-
шему товарищу и грозило — выговор с переводом на 
другую должность, порождая тем самым у партийных 
деятелей полное ощущение безнаказанности и всякое 
отсутствие ответственности. Мотивы для работы на 
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благо общества сводились к минимуму, оставляя лишь 
сугубо шкурные интересы, в итоге превратив совет-
ских управленцев в высшую касту, возвышающуюся 
над остальной чернью. Элиту, которая в большинстве 
впоследствии и стояла за развалом страны.

Терентьев смотрел на всё на это и воочию, и прово-
дя параллели с постсоветской Россией, с упрямым вы-
водом: ничего в мире не меняется!

Видел в этой зажиревшей номенклатурной прослой-
ке обычных бюрократов-чиновников, со всеми призна-
ками коррумпированности, да ещё в гипертрофирован-
ной партийно-догматической форме.

Подозревал, что, не сломав этой порочной системы, 
добиться чего-то реально стоящего не удастся. Объ яви 
о «новом курсе страны, о не к ночи помянутой пере-
стройке», обычные советские люди примут всё на скеп-
сис — у них уже успела выработаться стойкая аллергия 
на все усталые лозунги партии, на всё проистекающее 
от обрюзгшего правительства.

И полагал, что планировать следует только то, что 
поддаётся планированию и реализации — не какой-то 
там мифический коммунизм, а… хотя бы социальное го-
сударство в рамках законной справедливости.

Всё остальное: рынок, банки, кредиты, кооперативы, 
предприниматели и прочее — следует отдать под само-
регулирование при определённых рамочных условиях 
госконтроля.

Даже само название «Союз Республик» в свете 
структурного деления страны на губернии теряло ак-
туальность, требуя крайне внимательного и строгого 
отношения — будет ли сохранена в такой формации 
устойчивость государства.

Безусловно понимая, что стоQит только единожды 
попустить и дать кому-то выйти из состава — этот «кар-
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точный домик» может посыпаться со всеми вытекаю-
щими последствиями гражданской резни.

«Старая гвардия» (а это непосредственно «силовой 
генсек» Андропов, «кремлёвский концеляр» Черненко, 
министр иностранных дел Громыко, КГБ — Крючков, 
ВС1 — Устинов, включая и всех остальных военных, 
входящих в «кризисную группу» с полным допуском), 
даже ознакомившись с неприглядными фактами, очень 
тяжело принимали мысль о несостоятельности комму-
нистической идеи. И заикнуться о каком-либо посла-
блении авторитета КПСС было сродни, чёрт побери, 
кощунству…

Терентьев как-то при обсуждении видел глаза Чер-
ненко — думал, того кондратий схватит.

Впрочем, «старая гвардия», как уже упоминалось, 
постепенно сходила на «нет» — обложенные венками… 
кто-то на лафетах орудий… под похоронный оркестр.

Что и было пока взято в работу, так это «чистка» 
рядов — масштабная, хотя и избирательная, затеянная 
Крючковым для начала по предателям и по всем тем, 
кто «засветится» в политическом мародёрстве, перемет-
нувшись на либеральную, прозападную сторону.

Поднимались меры ответственности для правящих 
элит, также в планах предполагалась отмена «хрущёв-
ских привилегий»… небезусловно, конечно (кто бы со-
мневался).

«Кто бы сомневался, — в непонятных эмоциях по-
вторил Терентьев, — вон тот же Андропов, говорят, 
чиня дисциплину, не особо рвался лишать чиновни-
ков от Компартии номенклатурных благ. Говорят, 
вычеркнул пункт в какой-то намеченной программе, 
бросив: „ …А как иначе мы их заставим дорожить мес-
том?“

1 Вооружённые силы.
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С одной стороны, верно — стимуляция… Вот толь-
ко к пряникам всегда должен идти противовесом кнут. 
В равновесном отношении или даже склоняясь к кнуту, 
так как если ты носитель партбилета, то с тебя и спрос 
выше. Разве не так?

Ну-ну… в Китае вроде бы даже смертная казнь для 
такого ворья введена, и один чёрт рискуют, не гнушаясь 
взятками и другими коррупционными преступлениями.

Верят, что удастся остаться безнаказанными? По 
всей видимости, так.

А у нас, по россейской ментальности — с нашим-то 
„однова живём“ — так и тем более! Сегодня хапнуть, 
а завтра трава не расти.

И как тогда с этим бороться?»

Что касается личности живчика Крючкова1, сопо-
ставив и проанализировав исторические факты, на-
прашивался осторожный, но очевидный вывод: если 
в 1982 го ду генерал значился «верным ленинцем» или 
просто был не очень-то уверен, то уж ближе к девяно-
стым, очевидно, сам стал понимать, насколько партия 
себя дискредитировала (уж больно легко «слили» това-
рищи партбилеты, а КГБ тихо отмолчался в сторонке).

Другое дело, что страну при этом не удержали от 
развала, скорей, просто не сумев остановить центро-
бежные процессы.

О силовых структурах СССР следовало бы огово-
риться исключительно.

К восьмидесятым конкурентное противостояние 
ГРУ и КГБ переросло почти во вражду.

1 Крючков Владимир Александрович — генерал армии, на 
момент повествования в деле крейсера-пришельца являлся дове-
ренным лицом Андропова. Назначен на пост председателя КГБ.
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Принимая во внимание в том числе и психологиче-
ские мотивы меряющихся «кто круче» профессионалов, 
Терентьев видел в этом оппонировании вполне поло-
жительные моменты.

Слишком неоднозначную (дурную) репутацию по-
тянул за собой Комитет государственной безопасности, 
когда «гласность» постперестроечной России позволи-
ла вскрыть многие неприглядные факты деятельности 
«неподкупных» чекистов — начиная со спекуляций 
ширпотребом и чуть ли не пособничества в развале Со-
юза, а в дальнейшем «крышевания» всех и вся, кто при-
носил «нал».

О ГРУ ничего такого подобного не упоминалось — 
тут либо профессиональная сфера разведки имела иное 
выражение, либо люди оказались более стойкие к со-
блазнам. А возможно, «сор из избы» остался за поро-
гом.

Сейчас же всё принимало форму нормальной 
конкуренции, где безраздельное хозяйское домини-
рование «комитетчиков» разбавлялось пристальной 
критикой со стороны «гэрэушников». По сути, обе 
службы и дополняли, и контролировали друг друга, 
конечно, не без натяжек и нестыковок… И поставлен-
ному на перспективу во главу страны Терентьеву по-
рой приходилось буквально лавировать между этими 
равнозначными силовыми ведомствами. Как, кстати, 
едва ли не в большей степени держать марку перед 
вкогтившейся в свои пригретые места партийной но-
менклатурой.

* * *

Так или иначе, начавшиеся при Андропове преобра-
зования ознаменовались постепенной сменой приори-
тетов во власти. А после 1985 года, когда «старики» кто 
ушёл своим ходом, кто с почётом удалился на покой, 
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решительно вступил в действие механизм перераспре-
деления полномочий на самом верху.

Если на миг представить конструкцию кремлёв-
ского правления как сообщающиеся сосуды, то «власт-
ная жидкость» окончательно перетекла от партийного 
функционера «генсека» к «председательствам»: Сове-
та Министров и Верховного Совета, откуда на сцене 
исключительным приоритетом появился Глава Пра-
вительства СССР (с больших букв) с расширенными 
полномочиями. Хотя и с коллегиальной поддержкой 
(и контролем) в лице членов «кризисной группы».

«До названия „президент“ не сподобились, — поду-
мал тогда Терентьев, немало покривясь, — может, по-
том… сейчас-то не поймут. Впрочем, нам эта „заграниш-
ница“ не в тему!»

Хотел сказать «иностранщина», но выдал эту «яиш-
ницу», что понравилось даже1.

Неверным было бы думать, что политэлита на ме-
стах не взбрыкнула на подобную «мину замедленного 
действия». Уж что-что, а самые прозорливые «товари-
щи» сразу узрели в новых веяниях утерю абсолютизма 
власти.

А подковёрная борьба кремлёвских кланов и груп-
пировок всегда имела место быть.

Терентьев взирал на всю «коридорную возню» 
с равнодушным спокойствием, вобрав в это спокой-
ствие и знания будущего, и уверенность в подкрепе:

— Тьфу на них! Если в своё время верхушка приня-
ла такого мозгляка, как Горбачёв, то нам уж… мне уж… 
когда за мной стоят такие зубры… уж!

Ко всему эксперты «конторы» в отчётах отмети-
ли любопытное наблюдение: начавшиеся по горячим 

1 От автора. Это не от безграмотности, а исключительно на 
произношении: «загранишница» — «яишница». 


