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Светлой памяти моей бабушки

Э. Т. («Милли») Макдональд

1906–2008 гг.





souvenir (англ.) — сувенир (сущ.) — память; предмет, 

данный кем-либо, сохраненный и т. д., чтобы вспомнить 

прошлое.

se souvenir (фр.) — (возвратная форма глагола) вспо-

минать о чем-либо.

Тот день из золотой был скроен ткани:

Стелился шелком океан безбрежный,

И легкий бриз травы касался нежно,

И сто других штрихов, сто ярких граней.

Вдвоем по кромке, босиком в прибое…

Вдруг чистым блеском в круговерти пенной —

Спираль ракушки — как спираль Вселенной,

Вобравшая тот день и нас с тобою.

Теперь она в моем пальто, в кармане,

Хранит тепло моих воспоминаний.

Элла Делримпл





2014, ЭДИНБУРГ

«Добро пожаловать в дом престарелых» — слова на вы-

веске не отменяли того факта, что я стою под пролив-

ным дождем, сбоку от стеклянной двери, слегка сгорбив-

шись в попытке максимально приблизить ухо к домофо-

ну в надежде, что кто-нибудь услышит и отреагирует. 

Плотнее прижимаюсь к стене, чтобы оказаться под уз-

ким навесом, с края которого мне за шиворот затекает 

еще больше воды. Ветер срывает пожелтевшие листья 

с платанов, окружающих серое кирпичное здание, вих-

рем несет их к окнам, где они прилипают на мгновение 

к мокрому стеклу, а потом смываются струями дождя на 

дорожки из мелкого гравия. Нетерпеливо смотрю на 

часы, мыслями я дома: «Справится ли Дэн? Вспомнит ли он 

о лекарствах Финна?» И снова давлю на кнопку звонка, на 

этот раз дольше и настойчивее.

— Извините, что заставила ждать, — улыбается де-

вушка-администратор и протягивает мне книгу посеще-

ний с просьбой ее заполнить. Пока я сбрасываю промок-

шее пальто, чтобы капли не стекали на отполированный 

до зеркального блеска стол, она спрашивает: — Вы уже 

бывали у нас раньше?
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Качаю головой, записываю свое имя и дату. В графу 

«Кого посещаете» вношу имя своей бабушки — миссис 

Э. Делримпл.

Девушка забирает книгу, пробегает глазами запись:

— Так вы приехали навестить Эллу? Это очень 

мило. Она хорошо устроена, и сын к ней регулярно при-

езжает, но ей было бы полезно, если бы ее навещали по-

чаще.

Чувство собственной вины вызывает во мне раздра-

жение. Хочется сказать девушке, что я никак не могла 

приехать раньше, что я работаю полный день учителем, 

что у моего сына проблемы, что не так просто найти вре-

мя… Но вместо этого я натягиваю на лицо вежливую 

улыбку, одновременно пытаясь привести в божеский вид 

свои волосы, которые от теплого воздуха в помещении 

уже начали завиваться в дикие кудри.

Этот визит был вызван звонком дяди Робби:

— Она будет рада видеть тебя, Кендра, если, конеч-

но, ты сможешь отыскать хоть немного свободного вре-

мени. Элла хочет попросить тебя кое о чем. Но я должен 

предупредить, что она крайне слаба и очень изменилась 

с тех пор, как ты видела ее в последний раз. Ее разум блу-

ждает как будто еще больше.

Говорил дядя Робби мягко, однако в его тоне ощуща-

лась настойчивость, которая усилила мое чувство вины 

из-за того, что я не навещала старушку раньше. Вообще, 

в нашей семье есть некоторые сложности. Моя мама ни-

когда не была близка с бабушкой Эллой. Следствием 

этой никогда не упоминавшейся в семье ссоры между ма-

терью и дочерью было отсутствие общения, пока я рос-

ла. Эти их отношения, в числе прочих причин, тоже ос-

ложняли мне посещение дома престарелых, и я сомнева-
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лась, что расскажу маме о своем сегодняшнем визите, 

который может показаться ей своего рода предатель-

ством, даже не знаю почему.

Сообщи я ей о своем намерении приехать сюда — 

даже мимоходом, слегка небрежно, как о чем-то не слиш-

ком важном, реакция на другом конце провода была бы 

вполне предсказуемой: фырканье и резкая смена темы 

разговора.

— Второй этаж. Идите прямо до конца. Ее дверь по-

следняя слева, — направляет меня администратор, про-

фессионально улыбаясь.

Здесь стоит густой, угнетающий запах вареной капу-

сты, который просачивается из-под дверей столовой и, 

смешиваясь с ароматами освежителя воздуха и дезинфи-

цирующего средства, создает адское амбре. Я бесшумно 

иду по толстому синему ковру. Опасаясь приступа клау-

строфобии в лифте, поднимаюсь по лестнице; внезап-

но понимаю, какое же счастье, что у меня все в порядке 

с ногами и, значит, есть возможность выбора. Подняв-

шись на второй этаж, чувствую, что вспотела, а кожу го-

ловы покалывает от жара собственного тела. Оттягиваю 

высокий воротник шерстяного джемпера, надеясь не-

много остыть, успокаиваю дыхание. Как моя бабушка 

приспособилась к жизни в удушливой атмосфере этого 

заведения, неважно, насколько оно теплое и чистое? 

Добр ли к ней персонал? Хорошо ли о ней заботятся? 

Скучает ли она по независимости, которую когда-то да-

вал ей большой, солидный дом в Морнингсайде, дом — 

полная чаша, с высокими потолками и комнатами, запол-

ненными самыми разными вещами? Или это все больше 

не имеет для нее никакого значения? Забыла ли она 

о доме, как забывает теперь очень многое? Ее разум, ка-
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жется, избавляется от воспоминаний так же, как она ког-

да-то избавилась от кучи вещей, оставив себе только са-

мое необходимое. Оскудело не только ее жилище, но 

и сама жизнь, все ее существование, ущербные дни, под-

ходящие к концу.

На последней двери слева красуется число «12», на-

несенное с помощью трафарета, а ниже, в маленькой ме-

таллической рамке — «Элла Делримпл», ее имя, напи-

санное молодой рукой, аккуратным округлым почерком, 

непохожим на бабушкин курсив, витиеватый и будто бы 

слегка подрагивающий на открытках, которые она рас-

сылала на Рождество.

Из комнаты напротив доносится звук телевизора, 

включенного на полную мощность. Я стою перед две-

рью бабушки Эллы, прислушиваюсь: там тишина. Не-

громко стучу. Может быть, она спит?

Я могу оставить записку и незаметно улизнуть, не по-

беспокоив ее, вернуться домой вовремя, чтобы позабо-

титься о Финне, поужинать и продолжить проверку при-

несенных домой эссе на тему: «Кто виноват в трагедии 

Макбет?» Я подозреваю, что некоторые из этих эссе 

вполне могут оказаться трагедиями сами по себе.

Желание развернуться и уйти очень сильно. Теперь 

я смогу, честно глядя в глаза кому угодно, сказать, что пы-

талась навестить ее, и моя совесть будет чиста. Однако 

и от идеи поскорее вернуться назад я особого удоволь-

ствия не испытываю. Кажется, за последнее время стало 

уже совершенно привычным то, что возвращение домой 

не радует. Я знаю, что, войдя в двери своего дома, буду 

бояться встретиться глазами с потухшим, виноватым 

взглядом Дэна, который прекрасно понимает, как я уста-

ла после очередного рабочего дня. Мы оба будем стара-
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тельно изображать, что все в порядке. Он напустит на 

себя бравый вид, жизнерадостно сообщит об отправлен-

ном сегодня резюме и связанными с этими радужными 

перспективами. Я буду сохранять веселый и беззаботный 

вид в течение всего вечера, выдавливать улыбки и расска-

зывать забавные истории о своих учениках. Но мы оба 

будем знать, несмотря на попытки защитить друг друга, 

что очень обеспокоены нашим финансовым положени-

ем и еще больше — нашим будущим. Что уготовано на-

шему особенному сыну? Финн с рождения был сложным 

ребенком, болезненная вялость чередовалась у него 

с бурными, ужасающими приступами ярости. Врачи 

списывали все это то на колики, то на режущиеся зубки, 

то на какой-то непонятный вирус. И только когда ему ис-

полнилось два года и стало понятно, что он отстает 

в развитии, нас направили к специалистам, которые 

в конце концов поставили диагноз — аутизм. С тех пор 

каждый наш день — это изнурительная борьба, незави-

симо от того, пытаемся ли мы помочь Финну справить-

ся с приступами гнева и ужаса или обиваем инстанции 

ради получения надлежащей помощи нашему ребенку.

В течение дня мы с Дэном светимся позитивом, но 

когда ложимся спать, между нами словно образуется не-

преодолимая бездна. Меня не покидает чувство, что каж-

дый из нас тонет в море собственных забот и не спосо-

бен протянуть руку и вытащить другого на безопасную 

отмель. Мы дрейфуем все дальше и дальше друг от дру-

га, не в силах больше бороться с подводными течения-

ми, тянущими нас вниз.

Из комнаты напротив выходит медсестра, держа что-

то, накрытое полотенцем, и беззаботно улыбается мне. 

Я поворачиваюсь к двери Эллы и стучу еще раз, немно-
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го громче. Голос моей бабушки, слегка надтреснутый 

и утомленный, звучащий, как семидесятивосьмилетние 

грампластинки из ее юности, приглашает меня войти.

— Бабушка, это я, Кендра. Заглянула проведать 

тебя. — Мой голос звучит фальшиво из-за слишком 

явно ощущаемой вины.

Не представляю, узнает ли она меня. Я навещала ба-

бушку всего один раз, и тогда она назвала меня Роной. 

Ее морщинистое лицо просияло улыбкой радости и об-

легчения от мысли, что дочь наконец-то вернулась, что-

бы увидеться с ней.

— Я не Рона, я Кендра — дочь Роны, помнишь? 

А мама навестит тебя обязательно, я уверена, — сказала 

я тогда и подумала: — «Ей давно пора бы это сделать, пока 

еще не слишком поздно».

Мама много лет не возвращалась в Эдинбург, отказы-

валась видеться с Эллой, даже когда узнала о ее переезде 

в дом престарелых, предоставив заботу о ней дяде Роб-

би так же, как и хлопоты по уборке и продаже бабушки-

ного дома.

Но сегодня хороший день и все по-другому.

— Кендра, дорогая, как замечательно! — говорит ба-

бушка, глаза которой блестят, а взгляд абсолютно осмыс-

ленный. — Входи, придвинь этот стул. Ты совершенно 

промокла! Повесь пальто на радиатор, чтобы оно немно-

го просохло. Похоже, там отвратительная погода!

Обняв ее, внезапно понимаю, какая она хрупкая. Ее 

теплая щека прижимается к моей, и я ощущаю, насколь-

ко тонка ее кожа.

Бесшумно придвигаю стул, осматриваюсь. Дядя Роб-

би и его жена Дженни постарались сделать все, чтобы не-

большая комната с тусклыми стенами цвета магнолии 
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и мягким бежевым ковром стала более комфортной 

и уютной.

Они перевезли картины Эллы, среди которых была 

моя любимая — с пляжем и парусной яхтой, и развеси-

ли их так, чтобы бабушка могла смотреть на них, лежа на 

кровати. На полу — пара половичков, не потускневших, 

хотя местами и побитых временем. Книги и украшения 

аккуратно разложены на полках, сделанных дядей соб-

ственноручно и повешенных вдоль стен и под окном, 

в которое сквозь кроны деревьев видно, как вдалеке слов-

но плывет по штормовому морю ярко освещенный 

Эдинбургский замок.

На невысоком шкафчике у ее кровати стоит изящ-

ная темно-синяя ваза для фруктов, испещренная, будто 

молниями, золотыми прожилками. В ней горсть раку-

шек. Смотреть на них почему-то мучительно. В ракуш-

ках нет ничего особенного — просто сувениры с мор-

ского побережья. И все же она сохранила их как воспо-

минание о прошедших праздниках, о давно минувших 

днях, проведенных на далеких знойных пляжах, о ярком 

солнце, ласковом ветре и море, шуршащем у ног белы-

ми барашками. Я почувствовала ком в горле и едва сдер-

жала слезы.

— Как ты здесь устроилась, бабушка?

Я знаю, как сложно ей было принять это решение. 

Она расценивала его как капитуляцию, как признание 

скорого неминуемого конца. Ее лицо на секунду омрача-

ется от моего вопроса, но она быстро берет себя в руки 

и все с той же спокойной улыбкой говорит:

— Это место было бы не так плохо, если бы не тот 

факт, что здесь полным-полно стариков!

Я киваю, улыбаясь ей в ответ:


